上海是一部喜劇

我將上海設計在舞臺上。

布景是寫實的風格，細節比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。后門的門板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來?？照{上方，愛惜地罩著綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外露，一看就知道，這是做什么用，那是做什么用。所以可以不要空調，而是木百葉窗，可以活動的，必須做得十分到家。蓋下來，可想見屋里一片森涼，翻起來，則是一條條的光，亮亮地進去。

街面上的店多是小店，樓上可住人，從后門進去，前邊是門面。米店，油醬店，碗店，針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面不大，里頭坐個老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃門上貼了招聘雇員的告示?？傊?，張一眼就知道，這店里的內情。但是推門進去，還是有私密的氣息。收銀的賬臺上，也是寫字的桌上，放了寫了半頁的信紙，算了一半的家用賬，顧客還是朋友的名片，誰給的幾塊糖果，小孩子的照片，奶嘴，男人的煙盒，女人的發網卡子。門前的行人大多面熟陌生，走過來走過去做什么，也大致知道個差不多。不過是從來不搭訕的，保持著矜持的態度，很嚴肅，各有各的大事情，說出來你也不懂。

服裝要講究，這講究不是說摩登，華麗，而是規矩。即便是到弄口搬是非，也耍穿好了。上衣的拉鏈拉到領下兩寸，褲縫是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的后跟打上掌子。不要釘鞋釘，鞋釘有些像馬掌，聲音又太硬，有點替代品的味道。穿正經的西裝也可以，對，就穿了西裝，存門口“嘁嘁”地說閑話。而且，非要是男人，四十五歲朝上的。頭發梳得整整齊齊，打一點發蠟，雙手插在褲袋里。女人家頂好穿碎花布的衣裳，顏色新一點，花色帶些鄉氣。“鄉氣”其實頂女人氣，而且，沒有市井氣。男人市井氣些好，顯得應變能力強，能對付世界，還有點草莽。流就流氣，但不要油滑。女人卻要“鄉氣”些，比較嫵媚，又不是不頂事。她們穿碎花布的衣裳，家常的款式。頭發還是不燙的好，打辮子，或者齊耳短發，斜挑了一邊，別一個發卡。她們做什么呢？就做方才那時裝店的老板娘。未婚的，就做前去應聘的雇員。慢慢學些生意經，再開自己的店。她們穿什么鞋？腳樣好的，穿布鞋就很好，橫搭絆，或者，七十年代，流行過的，中間系鞋帶。千萬不要穿塑料拖鞋，最粗魯了。無論男女都需瘦，不能有贅肉。但不是廣東人那樣的精瘦，也不像農人，體力上的勞作形成的瘦，而是有些像知識分子，有智能生活的那種瘦。

說話呢，以上海話為主。上海話里，蘇州和寧波兩種口音可以偏重些。這兩種口音就像陰和陽，一個女性化，一個男性化。但卻要倒過來說，前者男人說，后者女人說。這樣男人就比較善敘事，娓娓道來，耐心好，又有些纏不清。方才說的市井氣里，再夾些抒情的氣質，減去些俚俗。女人說，說一口寧波腔上海話，就風趣和活潑了，否則，怕是要有些杲和乏味，就沒意思了。而這里的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是嫵媚的潑辣吧！

這些男和女，在一處上演的，必是喜劇無疑了。劇情呢，大致是像《新民晚報》“薔薇花下”欄目刊登的那種。比如有一老伯，去遷他亡妻的骨灰，想到他亡妻是個喜歡熱鬧，廣交朋友的人，便考慮會把舊鄰鬼魂帶到家中來，回家中轉時，特意將骨灰放門外自行車上，不讓野鬼進房，不料骨灰盒卻叫小偷偷去.當作個萬寶箱。又有一壯年男子，為試驗妻子對自己的感情如何，在家蒙了白被單裝死，好聽老婆哭幾聲，卻嚇著放學回家的獨生子，轉身沒命地跑，便起身追趕，叫：無須跑！自然越追越跑，終至跌跤破頭，夫婦再帶孩子去醫院包扎。再則，一售票員見一少年乘客攜一猴子上車，十分激動，誠請多坐一圈車程，他可允其免票。還有一婦女立于車內，有兒童站起讓座，稱她“阿婆”，堅執不就座，待有人稱其“小姐”，則歡天喜地地坐下。等等。就要是這一類的，你可說是荒唐，荒唐就是荒唐，可是帶勁！勃勃然的，出些小洋相，又無礙于你我。是不登大雅之堂，可本來就是“大世界”那樣的人多又雜的戲園子，小舞臺上的戲。說喜劇也許太過鄭重，那么就是俗話說的：滑稽戲。

配樂可以不拘泥，哪個時代的流行曲都可以，只要是流行，人人會唱，尤其是那類雅一點的，甚至悲一點的。比如“粱?！钡摹靶e重逢梁山伯”，比如“問紫鵑，妹妹的花鋤今何在”，比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，重點是在后邊半句，是小流氓在街頭對了過路的阿妹唱的，還有，一張舊船票能否搭上當班的客輪之類。滑稽的人生里，也是含有世事的蒼茫，但決不因此而凄涼下來，而是熱心熱肺熱肚腸。

總之，我就喜歡上海的諧謔成分，所以，要我來想象上海，就是把這些單挑出來，放大，突出，拼接，搭起來。

鑒賞：

王安憶，生于1954年的南京，作為中國當代女作家中的翹楚，在海內外均享譽頗高。她的作品多是長篇敘事小說，文風含蓄婉轉，尤擅描寫生活中的小細節，常于不動聲色中講述驚濤駭浪，代表作包括《長恨歌》，《小鮑莊》等。王安憶雖生于南京，卻長于上海，對上海的人事街景均了如指掌，亦有深厚感情，她的故事也大多發生在上海的弄堂里。在這篇《上海是一部喜劇》的散文中，她將自己心中珍愛的城市用一種頗具幽默感的口吻仔細描繪。

此文雖寫就于2000年，卻幾乎不帶任何時代感，文中只提到幾樣家用小物，可以由此窺得工業文明的一角，但大部分內容都沒有時代的束縛。不知作者是否有意為之，但這種手法相當符合文章的主題。文章的主題是上海，而非某個特定年代的上海，如果加入了具有時代色彩的內容，可能一部分的讀者會更有親切感，卻降低了文章本身的廣度。王安憶在文中所提到的上海的諧謔，上海人對居家出行的講究，男女性格的特點，即使時過境遷，大概也會維持原樣，在變幻萬千中保留上海的本質。

就連語言，也浸滿市井的煙火氣息。王安憶仔仔細細、心平氣和地把上海拆分成許多細節，再一一擺來給讀者看。她隨手拿起一樣又一樣有關上海的剪影，好像在同讀者閑話家常一般談起這座城市，她對上海的滿心喜愛從文中展露無疑。文字也體現城市對人的影響。她不用華麗的詞句，不用復雜的句式，但講究語言簡練精確，行文流暢優美，寫到好笑的軼事又帶著一絲笑意。就連文風也有她筆下的上海的特色，不刻意仿古，也不使用時新詞匯，不被瞬息萬變的潮流困擾，只源于手邊的尋常生活。