通江銀耳：天地孕育，山之杰作

導語：

四川北部的通江縣，被譽為中國銀耳之鄉，其境內的陳河鄉九灣十八包，是銀耳的發源地。這青山深處孕育出的精靈，神秘美麗，白嫩透亮，也稱雪耳。未能人工培植之前，銀耳是稀有的奢侈品，因滋補保健的奇效，與鹿茸、人參齊名。通江這座被重重大山圍住的小小山城，因為有了銀耳，曾一度繁盛，聲名突破了層層山巒，達于世界各地，后因人工栽培銀耳技術的推廣，又重新歸于沉寂。通江銀耳即將消逝之際，這片土地上的年輕兒女，仿佛聽到了它的召喚，回過頭來，踏著祖輩的足跡，走進山的深處，開始重新培育起最原生態的這自然精靈，這菌中之冠，這銀耳子……

【一】

川陜交界的地方，為大巴山脈，山巒綿延不絕，故稱千里巴山。巴中市通江縣，就處于大巴山腹地，因獨特的氣候和環境，常年多霧，每當日落后，縣境內九灣十八包的山水之間，縷縷地氣從草木間緩緩升起，同時，團團霧氣自天空徐徐下降，在山中翻滾沉浮，簡直就是《易經》所說的“天地交泰”的形象呈現。這個過程一直要持續到次日清晨，云團才慢慢散開，形成薄霧，最后完全消失。

在這云霧深處的山里，住著一對八零后年輕夫妻，這里離最近的村子，也要翻過一座山，在崎嶇的山道上步行良久。除了偶爾下山購買油米鹽等生活用品外，他們幾乎常年呆在山中，有點與世隔絕的味道。陪伴他們的，是一片莽莽群山，清風，山泉，鳥蟲，以及幾只狗。別誤會，我寫的不是隱士，這對夫妻住在深山，是為了培植正宗的通江銀耳。

男主人叫陳飛，通江本地的小伙子。跟大多數農村的青年人一樣，前些年，他也曾外出打工，在建筑工地干過，也曾在貴州的礦山上工作。幾年前，他回到家鄉，繼承父親的手藝，養銀耳。通江陳河鄉九灣十八包，是銀耳的發源地，銀耳這種物種在這深山中被發現的具體時間已不可考，但可以想象，某次雨后，路過山林的風，帶來了銀耳的菌種，剛好附在破了皮的青杠樹上，再經雨露滋養，一朵晶瑩剔透的“雪白之花”綻放了。但因純野生，極其稀少，銀耳在古代是昂貴難得的補品。

人是智慧的，擅長向自然學習，1880年，當地的農民開始在青杠樹上培植銀耳。他們將青杠樹鋸成一米多長的木段，破皮鉆孔，置入銀耳菌絲，然后放在原生地的山林之間，在適宜銀耳生長的環境中，自然生長。除了人工接種外，這種段木栽培方法，跟野生銀耳并無多少區別。通江陳河鄉的耳農們，在長達一百多年間，用這種傳統的方式，種銀耳，吃銀耳，賣銀耳。對他們來說，銀耳已經不僅僅是一種簡單的菌子，而是他們的美食，他們的滋養品，他們的經濟來源，他們的驕傲。

時光推移，到了現代，銀耳已經可以利用木屑、甘蔗渣、棉籽殼等農副產品為主要原料，適當添加一些麥皮、米糠、石膏等為輔助原料，進行室內瓶栽和袋栽。是的，這讓木耳擺脫了山林，擺脫了云霧，擺脫了青杠樹，只需要在木屑袋中加入肥料，滴一點營養液，短短七八天，銀耳就能大批量生產出來。于是銀耳價格暴跌，市場上真假難辨，通江段木銀耳的經濟效益已經不那么可觀。人是逐利的動物，陳河鄉的年輕人們，已經沒有了祖輩的耐心，紛紛走出大山，走向城市，等他們的父輩逝去后，通江木耳將成為逝去的美好。

老人們的心里有著失落，沒有人能接受與自己相依為命一輩子的東西，成為歷史，哪怕它只是一朵朵小植物。

【二】

陳飛的父親，也是一位資深耳農，將段木銀耳的技術都交給了兒子。兒子長大了，卻走向了山外，這難免讓父親嘆息。其實漂泊異鄉的年輕人，生活又何嘗沒有苦楚？陳飛感到了父親的遺憾，也嘗過了異鄉的漂泊滋味，終于在幾年前，下定決心，走進九灣十八包的山里，像祖輩們一樣，用傳統的方法，培植銀耳。

去尋訪他的耳堂（培育銀耳的地方）時，我第一次感受了什么叫深山老林。從陳河鄉鎮上驅車一路進山，趟過一條河后，水泥路斷了，剩下一條的土路，底盤高的越野，才能勉強上山，緩慢爬行一個多小時，連土路也斷了。站在路盡頭，一覽眾山小，青山一重又一重，向天際延伸。

從山頭步行到一個谷底，從谷底翻過另一座山，轉過山坡，一道柴門之后，是三面環山的山谷，終于到了陳飛的耳堂，終于見到了山林間青杠樹上，一朵朵潔白勝雪的銀耳。

夏日高溫，汗水濕透衣背，從額頭和背心汩汩而下，不慎流進眼里，我一度睜不開眼。陳飛說自己每天都要去巡視銀耳，整片山林走下來，得費不少時間。況且每天早上，傍晚，夜晚，他都要為銀耳基地澆水，澆的是山谷里的泉水，以保持環境的潮濕度。我轉念一想，我們來一次的辛苦，他每天都要承受，甚至程度更重。

比起生理上的艱辛，住在山里，更難熬的是心理的孤獨。讓一個人，尤其是年輕人，長期隔絕外界，那種寂寞是巨大的。李商隱當年在異鄉巴蜀，聽著夜雨，還孤寂難耐，給妻子寫信：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。巴山，指的就是大巴山，大巴山中的陳飛坦言：“開始上山時很不適應，太孤獨了，老想出山去。但呆了一年后，慢慢也習慣了，山里環境很好，看著銀耳慢慢生長，很有滿足感?！?/p>

其實他比李商隱好的是，妻子就在山里陪著他。我問陳飛的妻子，為什么愿意住在山里？她回答得很實在：我嫁給他了，他在哪里，我當然就跟他到哪里。

“我們這基地，就處在九灣十八包，最開始的銀耳就是在這片區域內發現的。銀耳對生長環境的要求極其苛刻，俗話說，‘七分陰，三分陽，花花太陽照耳堂’，因此我們耳堂選在這個背陽的山谷里。作為通江銀耳宿主的青杠樹，也講究‘坐七砍八’，意思是生長期滿七年的青杠樹，到第八年砍下來，才適合種銀耳。用這種傳統的方法，青鋼木前期發汗就需要兩個多月，整個生長周期就要四五個月，一年只能種一季?！?/p>

聽了陳飛的介紹，我才知道平時買的銀耳那么便宜，原來都不是原生的銀耳，而是生長周期極短的袋栽銀耳。現代科技有時候讓人不知道該喜還是該悲，速成銀耳與速成雞一樣，外表看起來都一樣，但所積累的膠原蛋白和礦物質，包括口感，都大大降低了。當下社會浮躁，人們想掙快錢，講究快速，講究高效，唯獨不講究質量。

今年的銀耳快要成熟了，到了摘銀耳的季節，幾位前去幫忙的耳農，就在基地旁用樹枝搭一個塑料棚睡覺。前幾天，陳飛被蛇咬傷了，他用酒精簡單做了處理，然后與其它耳農們，一起守護著銀耳最后的成熟。

【三】

陳飛守護的這片基地，有位出資的合伙人叫雷奕。與本地人陳飛不同，雷奕是城市長大的姑娘。四年前，他大學畢業，22歲，一次與朋友的徒步露營活動，意外闖入了銀耳的世界。

那次徒步中，因不識路，雷奕在傍晚時才走到山里的一戶農家，主人是一位七十多歲的大爺，因為離城鎮還遠，熱心地讓她們留宿家里。為了不叨擾主人，雷奕準備在門前搭帳篷睡覺，但大爺堅持讓她們住家里，把最好的房間給了她們，然后竟然到另一處房子里睡去了。第二天一早，雷奕與同伴起床后，發現大爺正在宰雞擇菜，為她們做了一頓豐盛的大餐。這可把她感動壞了，大爺對陌生人的熱心，信任，是她在城市里從來沒體驗過的。

吃飯時與大爺一聊，才知道這兒是陳河鄉，著名的銀耳之鄉。大爺的幾位兒女都在外工作，老家只有他一人獨居。說起老家的銀耳，他先是自豪，繼而傷感起來：年輕人不愿學這本事，陳河的銀耳恐怕要斷送在我們這一代手里了。

雷奕聽了心里一熱。接下來的行程，她又遇到一位八十多歲的老奶奶，年輕時從湖北嫁到這深山里，就再也沒有出去過。一輩子種銀耳，現在老了，種不動了，年輕人都走了，剩下她和老伴。

這次探訪通江銀耳，我與雷奕走過好幾座村莊，情形大致都是如此。寂寥的村子，沉靜得可怕，村里只住著佝僂緩慢的老人、眼神孤獨的孩子、不停鳴叫的蟲鳥、在河水里游著的鴨子。有感于這種現狀，以及老人們對通江銀耳即將逝去的失落，本就不想循規蹈矩上班的她，找父親借了幾十萬資金，在九灣十八包的山里建起了銀耳基地，陳飛就是這片基地的負責人。幾年下來，虧本不少，但她依然堅持。

天地孕育，雨露滋養，山之杰作?；诖肆x，雷奕為基地的銀耳產品取了一個品牌名，叫“山作”。我們笑稱她是女漢子，一位妙齡的姑娘，本該坐在城市的咖啡廳中喝咖啡，吃甜點，她卻在大巴山進進出出，開車走山路，徒步去基地，夜宿農家里。我們跟她住了一晚農家，不能洗澡，蟲蟻很多，沒有娛樂。第二天一早，我們下山了，但雷奕淡定地說，自己還要在這里呆半個月。

下山的早上，九灣十八包的山巒間云霧繚繞，我想起當地的那句俗語：“天生霧，霧生露，露生耳?！蓖ńy耳在古代是皇家貢品，滋陰潤肺，美容嫩膚，益壽延年，現在銀耳飛入尋常百姓家了，大家反而輕賤起來，哪知道自己吃的，原來根本不是正宗的銀耳！