“羅雨”與“羅小鳳”

當寫下這個題目時，我就想寫詩的“羅雨”與做評論的“羅小鳳”有時候是重疊的，但是有時候又是具有差異性的。作為一個女性又兼具詩人和批評家的身份，其呈現給我們的必然是多樣性的精神地貌。在我的閱讀視野里，女性批評者中既是詩人又是評論家的相當罕見。因為在很多女性那里，作為詩人的敏感、細微、直覺、感性與作為評論家的學識、理性、邏輯和結構性往往是天然不相容的，甚至二者之間形成了近乎不可逾越的障礙。而當羅小鳳融合了二者的差異性的時候，她必然是作為一種“發現”性的現象。

喬治·斯坦納曾不無悲觀地指認“文學批評”往往是“短命”的，“文學批評和文學闡釋的著述生命有限，難以長久流傳……大多數研究著述屬于過眼云煙、學術著作和學術期刊文章尤其如此。在鑒賞情趣、評價標準和使用術語進行辯論的歷史上，這樣的文學研究著述或多或少代表某個具體的時段。不用多久，它們有的在繁冗的腳注中找到了葬身之所，有的呆在圖書館書架上悄無聲息地搜集塵埃”（《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》）。而如何抵抗或避免這種“文學批評”的“短命性”呢？很多人給出了不同的答案，而獲得共識度最高的就是“詩人批評家”。1961年，艾略特將批評家分為四類，而他最為傾心的就是“詩人批評家”，“我們不妨說，他是寫過一些文學評論的詩人。要歸入這一類的批評家，有一個條件。那就是，他的名氣主要來自他的詩歌，但他的評論之所以有價值，不是因為有助于理解他本人的詩歌，而是有其自身的價值”（《批評批評家》）。值得強調的正是羅小鳳是年輕一代批評家中的“詩人批評家”。這與一般意義上的所謂“職業批評家”和“學院批評家”都不同。這種特殊性的“自身價值”來自詩性直覺、會心而精準地對詩歌這一特殊文體語言特質的感受力以及詩性的持續發現能力。“詩人批評家”這一特殊身份使得羅小鳳能夠在直覺和學養間獲得平衡，在感性和理性中達成一致，在詩歌寫作和詩歌批評之間不斷交互、往返和互相求證。這是一個“雙手”寫作的人，這種帶有互補性質的寫作無疑帶有“問題”的重要性和“說話”的有效性。嚴謹、精密、深入、尖銳的理論思辨能力與會心、精妙的感受力和細讀能力的有效結合使得羅小鳳的詩歌批評和研究具有一定的特殊性。

認識羅小鳳已經很長時間了，在首都師大校園里她的勤奮、謙遜、認真和學術研究能力是有目共睹的。博士畢業后她回到廣西工作，2014年又到北京大學做訪問學者，她在學術道路上已經走得足夠遠了。而多年來對于她這樣一位80后女性詩人，我對其詩歌亦有著閱讀會心的一面。作為詩人，她是“羅雨”。作為詩人的羅雨是敏感的、直覺的、幻想的，甚至有時候是不同的“我”之間的詰問。女性寫作離不開對愛情生活的理解、想象和幻夢，比如她曾經強調自己的生日和胡適是同一天，因而對胡適的愛情生活有著更為深入的感受。2009年夏天我曾讀到羅雨寫的一首關于北京的詩，那時我感覺到炎炎夏日她的內心竟然是寒冷的，“今夜，我站在古老的城墻上/傷感地打量你滿足的神態/你如此富裕/而我，一無所有/在清涼的月色里/我寂寞地，緊緊抱住自己的影子”。一年夏天，我和羅雨在夜色中的北戴河海邊相遇。那時淡淡的燈光背后是黑色的無盡大海。海風吹拂，盛夏似乎在那一刻就倏忽遠去了。作為80后女詩人，羅雨的詩歌中不斷出現著“前世今生”的想象，這是女性對自我精神鏡像的審視或者突破。然而在時間的縫隙中詩人在目睹了依稀光芒的同時也不斷下墜到詞語和情感的淵藪之中。可貴的是詩人的自省意識在不斷照亮詞語和情感的挖掘與歸依之路。羅雨的詩呈現了人生虛幻的場景，但是她又沒有因此而抽身離去，明知作繭卻自縛，明知鏡花水月卻仍在顧影自憐，明知灼痛卻火中取栗。這是真正意義上的“命運之詩”。其詩集取名為《空心人》（陽光出版社2013年3月版），這既有著來自女性自身精神的隱喻和對精神出路的探尋，同時又亳不輕松地表達了一代人的遭際。這是詩人不斷對“自我”的尋找和重塑，盡管在此過程中她要不斷經受住精神的煉獄和時代整體情勢的沖涌。她的詩歌中不斷出現和疊加的是“故鄉”和“異鄉”，是對家族的追憶和疼痛的追挽。這種詩歌情結顯然并非是簡單地緣和身份意義上的，而恰恰是代表了當下中國青年詩人整體性的命運。在一個城市化的時代，鄉土何為，故鄉何在？這成了作為詩人的羅雨多年來不斷的一個追問，甚至這一追問還在不斷加深。

作為評論家的羅小鳳其最為可貴的質素在于她的開闊性與深入性。我也接觸過幾個女性批評者，她們很容易地就在“女性”“女性主義”“女權”的身份意識中原地打轉，就地掘井。其所涉及的范圍也往往是局限于女性朋友內部的閱讀和評價。而羅小鳳的詩歌批評和研究則既具有女性自身的研究范圍，又一定程度上突破了這種限囿。無論是對現代詩歌歷史譜系的梳理和重新認識，還是對詩歌新世紀以來的現場觀察和現象學意義上的發現與闡釋，她都能夠在較為寬闊的視野中通過極其深入的方式完成田野考察和現場追蹤的任務。她既寫詩評專論，又做詩人訪談、活動綜述。她既專注于詩人細讀，又傾心于現象學的研究，尤其是對新世紀以來的詩歌以及廣西詩歌的觀察和分析具有相當的啟示性。她對新詩歷史譜系的梳理側重于20世紀30年代具有古典性傳統的現代詩一脈——對古典詩傳統的再發現。對林庚、廢名、卞之琳等人所創造的現代詩歌中的一個重要傳統予以重新發掘和評價，進行現象學的透析。《“晚唐詩熱”現象的詩學啟示透析》《古典詩傳統的再發現》《從“非個人化”到“感覺”》《卞之琳對古典詩傳統精神的再發現》《被遮蔽的承傳》等文章比較系統地闡釋了這一詩學命題。而她對現代詩、散文詩的文體學意義上的重新認識也具有詩學層面的重要性。尤其是近年來她對新世紀以來散文詩的研究，對重要的散文詩人的個案分析和文本閱讀，對于詩歌界重新認識散文詩這一“邊緣之邊緣”的文體及其發展新變具有一定的現實意義和詩學價值。在代際研究上，她更注重從宏觀的詩學、社會學的層面對80后一代做出自己力所能及的思辨和愿景。盡管她身處80后之中，但是她又很好地規避了“近親”視野的狹窄和自戀傾向，而是在理性和思辨中同時發現了這一代詩人身上的特質，把握住其精神脈象，同時指出其特點和局限。

羅小鳳是具有細讀能力的女性批評家。她多年來立足于文本語境的語義學精細分析和“細致詮釋”，關注詩歌的構架與肌質的可轉述和不可轉述的部分以及對含混、反諷、悖論、張力和隱喻等修辭術語的借用。而作為女性的直覺、敏感、想象力又使得她的文本細讀更具有特殊性。她對吉狄馬加、沈葦、侯馬、安琪、阿毛、李輕松、從容、邰筐、王夫剛、李寒、唐朝暉等中青年詩人的一系列文本細讀文章令人稱道，其中不乏自己的敏識和發現性。

進入到新世紀，詩歌與社會現實之間的關系越來越密切，甚至成為詩歌的社會功能非常顯豁的一個時期。而由此產生的詩歌現象和問題就亟待總結和反思。而羅小鳳正是敏銳地注意到這一新的現象和問題，對新世紀以來詩歌病癥的揭示和對靈魂話語缺失的糾正，對新世紀以來的“生態詩”景觀的掃描，對地震詩的美學功能和社會學功能的考量，非虛構寫作的個人話語和公共話語之間關系的重新思考等等，都做出了具有說服力的辨認與發聲。而2014年12月廣西人民出版社剛剛出版的《新世紀廣西詩歌觀察》則比較具有代表性地凸現了羅小鳳近年來的研究成果。這不只是對廣西地緣新世紀以來詩歌的全面梳理，而且其中體現的問題意識和對代表性現象的反思對于新世紀以來整個的當下詩壇都具有一定的價值。羅小鳳作為一個湖南人在2003年第一次踏上廣西的土地。此后，她在與廣西詩人的交往和文本閱讀中逐漸建立起對這一特殊空間的獨立思考和特殊省察。收入到《新世紀廣西詩歌觀察》這本書中的很多文章，尤其是詩人專論我此前在一些刊物上讀到過并且印象深刻。因為從2011年起，我連續為《廣西文學》的兩屆廣西詩歌雙年大展做研究綜述和文本分析。一定程度上我閱讀了為數不算少的廣西詩人的詩歌，對于廣西的詩歌也算大體有些了解和自己的判斷。所以，在讀到羅小鳳對劉春、盤妙彬、黃芳、湯松波、劉頻、黃土路、陳紙、田湘、費城、鐘世華、榮斌、石才夫、陳琦等詩人專論的時候我對其判斷和見識非常認同，比如羅小鳳在談盤妙彬詩歌的時候注意到其詩歌與“遠方”的關系。而我對2011-2012《廣西文學》詩歌雙年展的閱讀文章的題目就是《是否“我們都不去看前方”》（《廣西文學》2012年第11、12合期）。在文章的開頭我給出的追問和羅小鳳對廣西詩人的解讀是相互打開的，“當我已經弄不清楚自己是用多長的時間終于閱讀完2012年《廣西文學》詩歌雙年展厚厚的詩歌文本的時候，當我不斷試圖在柳州、桂林、來賓、梧州、欽州、玉林、北流、賀州、南寧、河池、百色等地理空間尋找這些詩人個性和差異性的‘蛛絲馬跡’的時候，我腦海中一直浮現的是‘70后’女詩人飛飛的那句話“我們都不去看前方”。那么，在一個提速和迅速拆毀的時代，是否‘我們都不去看前方’？”

實際上在一個去除地方性知識的時代談論一個區域空間下的詩歌是具有相當難度的。我也企圖在這些“廣西詩人”（一部分詩人顯然是作為“異鄉人”的身份在廣西生活和寫作的）身上找到區別于其他省份區隔和地方的特質，但最終我們會意識到在一個生活、閱讀、寫作和精神都不斷被同質化的今天，詩人之間的區別度正在空前而可怕地縮減。當然，集體呈現的“廣西”詩人的文本證明了這個時代的寫作已經如此多元和繁復，透過這些文本之間的縫隙我們也可以約略窺見這個時代的特殊構造與歷史性動因。而羅小鳳的可貴之處則在于她作為一個“異鄉人”既身處其中又能夠保持一定距離的清醒觀察。這兩個視角恰恰保證了她觀察、梳理和評判的準確性和盡可能的客觀性。她既長期關注新世紀以來廣西詩歌新的發展傾向，又在建立于全面考察和個人判斷的基礎上指出其困境和不足。而她通過大量的文本閱讀后對詩歌中“他塑”與“自塑”合力作用下“廣西形象”的分析非常獨到，美麗廣西、生態廣西、人文廣西、閑適廣西與現代化廣西所一起疊加出來的地緣形象應該是全面而完整的。而羅小鳳對于廣西詩歌“本土性經驗”“地方文化”“民族文化”建構不足的分析也正是對宏大的“廣西形象”的可貴補充和期許。盡管羅小鳳與很多廣西詩人都是朋友，但是她的詩人專論和相關研究并沒有成為朋友式的閱讀。她建立于文本基礎上的準確分析，尤其是對一些詩人寫作中存在的不足癥候的強調體現了批評家的良知。這很難得，比如對黃芳的分析就很具有代表性，“我雖然一直非常喜歡黃芳的詩歌，喜歡其中的溫軟、感動、婉約、細致，喜歡那種人人都易被其襲倒的憂傷，但作為朋友，我更希望她能有翟永明堅韌的破碎之花般的剛柔相濟，有藍藍對大自然、微小事物、友情、親情、愛情等廣泛的愛的更開闊的視野，從而標舉出更加明顯的女l生意識來”（《廣西新世紀詩歌觀察》，廣西人民出版社2014年版，第113頁）。

作為女性“詩人批評家”，“羅雨”和“羅小鳳”是一體的。2015年已經到來了，希望她的日常生活和精神生活都是幸福的！祝福她不斷前行。