小說的歷史感：遮蔽還是祛蔽？

小說的歷史感，與篇幅或時(shí)間跨度的長短無關(guān)。眾所周知，有很多著名的短篇小說具有強(qiáng)烈的歷史感。同樣，也不是一部小說所寫的時(shí)間跨度長了，就必然地被認(rèn)定為歷史敘事，因而一定要考察它的歷史感。即如賈平凹的長篇新作《老生》，時(shí)間跨度確實(shí)很長，但我們?nèi)匀挥泻芏嗬碛?，可以不把它?dāng)作一種歷史敘事來看。比如，有批評(píng)家認(rèn)為這部小說一如既往地采用了作家所擅長的“散點(diǎn)透視”。這原是一種稱贊，但我們也可以理解為一種客觀描述，即作家所敘述的那些事件，是一種平面上的展開，因而在這些事件之間，沒有那種足以構(gòu)成歷史敘事的時(shí)間維度，也沒有縱深的關(guān)聯(lián)性。說得更專業(yè)一點(diǎn)，它沒有精神的生長點(diǎn)。換成大白話來說，就是所有這些不同時(shí)期里發(fā)生在不同人物身上的事件，實(shí)際上只是某種渾渾噩噩狀態(tài)的循環(huán)往復(fù)。

麻煩是作家自己惹出來的，當(dāng)然還有一些本意是想拔高作品價(jià)值的批評(píng)家。小說剛一發(fā)表，立刻好評(píng)如潮。這倒沒什么，因?yàn)檫@已經(jīng)是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的新常態(tài)了，尤其是對待像賈平凹這樣的作家，好評(píng)如潮是必定會(huì)有的保留節(jié)目。正是在這股浪潮里，賈平凹在接受媒體采訪時(shí)，說這部小說是對“民間說史”的一次嘗試，說他對小說中的重要事件之一——秦嶺游擊隊(duì)的歷史做過認(rèn)真的調(diào)查。一些批評(píng)家敏銳地意識(shí)到，這確實(shí)能成為一個(gè)很有效的價(jià)值生長點(diǎn)，便紛紛向這個(gè)“點(diǎn)”上聚焦，一時(shí)給人的印象，好像用小說來“說民間史”，正是這部小說的價(jià)值所在，是賈平凹為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)的一個(gè)以前從未有過的新質(zhì)、新動(dòng)向、新事物。而這一股潮水中最大的一個(gè)浪涌，便是把小說中引入了《山海經(jīng)》片斷，鑒定為某種“史”的——?dú)v史敘事、歷史觀和歷史感的參照和隱喻。當(dāng)然，這條邏輯鏈的出發(fā)點(diǎn)或前提，必須是、也只能是把《山海經(jīng)》鑒定為“史”。這本來是有難度的，但這些批評(píng)家們還是提供了解決這個(gè)難題的途徑，于是《山海經(jīng)》被定義為“史前史”。

這樣一來，《山海經(jīng)》還真就可能成了一把鑰匙。

但實(shí)際上這是一個(gè)陷阱。首先，現(xiàn)在的一般讀者，真了解《山海經(jīng)》的肯定不多，除非有特殊需要，能把它從頭到尾看一遍的，并不是正常的閱讀現(xiàn)象。而更重要的是，對《山海經(jīng)》的評(píng)價(jià)，幾千年來就沒有達(dá)成過基本的共識(shí)，今天如何就能一下子把它弄明白？

實(shí)際上，“幾千年來就沒有達(dá)成過基本共識(shí)”，是我對《山海經(jīng)》的全部了解。我以前根本沒看過《山海經(jīng)》，就是這次讀《老生》，里面的《山海經(jīng)》引文也是跳著看的。但是我很早就知道“山海經(jīng)”；在上海讀初中時(shí)，對那種幾個(gè)人在一起“瞎三話四”，上海人有兩種叫法，一種叫“吹牛口”，還有一種就叫“講山海經(jīng)”。大略說來，相當(dāng)于四川方言中的“擺龍門陣”吧。我認(rèn)為這非常精準(zhǔn)地表達(dá)了一般民眾對《山海經(jīng)》的看法，即它是一部怎么胡說都不算“豁邊”的書。如果把這種大白話轉(zhuǎn)換成學(xué)術(shù)語言，可以說它反映了我國古代先民的想象力的極限。這種想象力表面上顯得很是無拘無束，海闊天空，但實(shí)際上又相當(dāng)?shù)亍袄蠈?shí)”，即只會(huì)從已知去想象未知。由于當(dāng)時(shí)人類對自然界的認(rèn)知還很有限，所以對未知的想象也相當(dāng)簡單。你看它寫到的那些怪獸，猛一看好像無奇不有，細(xì)看時(shí)無非都是把已知?jiǎng)游锏母鱾€(gè)部件拆開了重新組裝而成。一個(gè)怪物，可以是“人面”而“蛇身”，甚至不妨長著九顆人腦袋，但是如果有一個(gè)動(dòng)物，長著一顆跟所有已知?jiǎng)游锏哪X袋都不一樣的腦袋，他就沒有辦法去描述了，所以也想象不出來了。換句話說，《山海經(jīng)》提供了無數(shù)種“新動(dòng)物”，卻沒有提供哪怕一個(gè)全新的動(dòng)物“部件”。用現(xiàn)代生物學(xué)的術(shù)語講，就是它沒有提供任何具有解剖學(xué)價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)——哪怕是未經(jīng)證實(shí)的假說。

《山海經(jīng)》是無法從專業(yè)角度去加以研究的，因?yàn)樗粚儆诂F(xiàn)在已有專業(yè)中的任何一個(gè)專業(yè)。事實(shí)上，也只有從比較“一般”的意義上去解讀它，它才能獲得一些實(shí)在的價(jià)值。這樣我們可以有一個(gè)比較省事的選擇，“上網(wǎng)搜一搜”，然后我們就可以從“百度百科”里，查到歷代學(xué)者對它所做的各種不同的、有代表性的評(píng)價(jià)。漢代的司馬遷直言他看不懂，說：“余不敢言也。”西晉的郭璞則認(rèn)為它是一部“可信的地理文獻(xiàn)”。明代的胡應(yīng)麟最早把它列為“語怪”類，說它是“古今語怪之祖”。清代的《四庫全書》把它列入“小說”類，而近代的魯迅對它評(píng)價(jià)很低，稱之為“巫覡、方士之書”。這里壓根兒沒有“史前史”的說法。但我確實(shí)聽說過，也有人從“史”的角度進(jìn)行過評(píng)價(jià)，因?yàn)槔锩娲_實(shí)講到一些人物和事件，可以視為以神話、傳說等方式呈現(xiàn)的非歷史敘事，作為對史前事件的一種猜想或補(bǔ)充。那么，鄭重其事地把《山海經(jīng)》鑒定為“史前史”，就是發(fā)生在2014年末到2015年初的一次歷史性事件了。它是對常識(shí)的，也是對人類正常思維能力的一次挑戰(zhàn)。什么叫“史前”？就是有史之前。有史之前還能有史嗎？不能。如果明天早上出了一條新聞，說某國宇航局宣布，他們觀測到了宇宙大爆炸之前的某種宇宙活動(dòng)現(xiàn)象，你信嗎？

這就有麻煩了。作家既然在《老生》中引用了《山海經(jīng)》，他就不能白引用。在引文和正文之間，必定存在著某種相互關(guān)系，按一些批評(píng)家的說法，叫“互文關(guān)系”，不過我懷疑兩者之間能不能這樣平等相待，倒是更愿意相信后者只是對前者的某種暗示或隱喻。假如我們把《山海經(jīng)》視為一部“語怪”類讀物，那么這種暗示或隱喻的指向就是非歷史的，甚至是在提示讀者對你所讀到的和將要讀到的種種不必太過認(rèn)真，正可以用一種超然的、甚至是超自然的標(biāo)準(zhǔn)去看待，你信不信都沒關(guān)系，反正作家無論說什么，你聽著就是了，聽得厭煩了，把書放下，該干嗎干嗎?，F(xiàn)在不行了。當(dāng)《山海經(jīng)》被鑒定為“史前史”以后，《老生》就被明示為一種歷史敘事了。你要想評(píng)價(jià)它，評(píng)論它，就必須把它當(dāng)作一種歷史敘事去評(píng)價(jià)和評(píng)論。而且作家本人都說它是對“民間說史”的一次嘗試，這又恰好跟它對上了鉚。相對于官方修史的“民間說史”，不正是與“史前史”的暗示相對應(yīng)的“史外史”嗎？

即使再想跟歷史敘事切割關(guān)系，也切割不開了。

我對賈平凹沒有研究，但有印象。按我的印象，他是一位才華橫溢的作家，但不是太有學(xué)問，更缺少治學(xué)方法的訓(xùn)練。后面這一點(diǎn)，在他這一代作家里不是特例，是普遍現(xiàn)象，是所受教育太單調(diào)的結(jié)果，也受限于青少年時(shí)代的生活經(jīng)歷太封閉。他有豐厚的鄉(xiāng)土生活資源，也有足夠的將這些生活資源轉(zhuǎn)化為藝術(shù)資源的能力，但思想資源相對弱一些，而精神資源基本闕如。若要表述得更精確，他的精神資源主要來自前工業(yè)文明所提供的精神成果，但是缺少現(xiàn)代文明的精神積累。

這對于歷史敘事是相當(dāng)不利的。

他還有一個(gè)個(gè)人的寫作特點(diǎn)，對歷史敘事就更加不利了，那就是他寫得很勤奮，但也寫得太匆忙。應(yīng)該說，后面這一點(diǎn)也是當(dāng)下相當(dāng)一部分中國作家的通病，但在賈平凹身上表現(xiàn)得格外突出。他原來不是這樣的?！吧讨菹盗小睍r(shí)的賈平凹，筆觸還是相當(dāng)精致細(xì)密的，但后來不行了，越寫越匆忙，到了《古爐》，完全變成了拆爛污。某甲原是某乙的堂兄，寫著寫著就變成了堂弟。某派出所的所長原本姓李，寫著寫著就姓王了。剛寫了一個(gè)批斗會(huì)，被批斗的包括“縣委書記曹一偉”，有名有姓，十幾頁后再提起那個(gè)批斗會(huì)時(shí)，被批斗的縣委書記就姓劉了。剛寫過某人家境富裕，連院墻都是清一色磚砌的，過了沒幾天，又說這人家里窮得已經(jīng)一個(gè)月沒吃鹽了。前面說某甲的隔壁是某乙，某乙的隔壁是某丙，隔了十幾頁，某丙又成了某甲的鄰居。村南口有個(gè)石獅子，前面說是公社化以后鑿的，到了后面就變成是土改后鑿的了。諸如此類，不再列舉，您如果有興趣，可以看看一篇題為《給賈平凹先生的“大禮包”》的文章，作者郭洪雷，載《文學(xué)報(bào)》2011年12月29日。這已經(jīng)不是一般的“匆忙”了，只能叫拆爛污。人的記憶都會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候，何況賈先生年事漸長，寫到后邊，忘了前面說過什么，也是有的。您查一查呀，不，人家不查。也罷，為了保持寫作的連貫性，就這么想到哪寫到哪吧，那么您全書寫完以后再看一遍呀，不，人家不看。我承認(rèn)，我確實(shí)沒有證據(jù)能夠證明，作家寫完全書以后連再看一遍都不肯看就交給了出版社，但我認(rèn)為，你也很難讓我相信他確實(shí)再看過一遍，因?yàn)槟呐轮皇谴掖铱匆槐?，這種拆爛污的地方原是不難發(fā)現(xiàn)的，很容易改過來的。或許作家認(rèn)為這已經(jīng)是責(zé)編的事了，而責(zé)編又認(rèn)為像賈平凹這樣的作家，不論寫成什么樣都是不能改動(dòng)的。于是這樣的拆爛污的貨色就直接給了讀者。您猜怎么著？照樣好評(píng)如潮！這就難怪賈平凹會(huì)在《老生》里繼續(xù)拆爛污了。而事實(shí)證明，繼續(xù)拆爛污的《老生》，一如既往地同樣好評(píng)如潮，讓人覺得在這些擅于弄潮的批評(píng)家的心目中，中國的讀者只配讀這種爛污貨。

也罷，咱們就假定中國的讀者真是這樣寬容厚道能湊合事兒。堂兄變堂弟，變了就變了吧，總不過是堂兄弟。姓李改姓王，改了就改了吧，總不過是那個(gè)所長就是了。說到底，總不過就是作家編了那么一個(gè)故事，更何況賈作家編的還不是一個(gè)大故事，而是一堆各不相關(guān)的小段子，你湊合著聽不就得了？又沒有一定讓你信以為真。問題是，這種前言不搭后語的故事，當(dāng)個(gè)故事聽聽，也就罷了，如果一旦成了歷史敘事，還能這樣湊合著聽嗎？一件本來發(fā)生在1945年的事，到了賈作家的筆下，不明不白就變成了發(fā)生于1935年的事，你就必須在信還是不信之間做出明確的選擇了。如果你信了，就等于承認(rèn)了任何胡編亂造出來的東西都可以成為“歷史”。

比如，《老生》中有這樣一個(gè)段子，說村里有個(gè)女人，得了癌癥，但一直活著，只是她家院子里有棵樹長了個(gè)鼓包，而且越長越大，后來有人把長包的那段鋸掉了，這個(gè)女人不久就死了，人們這才明白過來，原來她的癌都長到那個(gè)鼓包里去了，現(xiàn)在把那鼓包鋸掉，癌細(xì)胞沒地方去，所以她就死了。你不能不佩服，賈平凹編這種段子，編得真是跟《山海經(jīng)》像極了，絕對惟妙惟肖。問題是，如果你把《山海經(jīng)》視為“語怪”書，這個(gè)段子肯定是個(gè)很有想象力的語怪段子；可是如果把它當(dāng)作一段歷史敘事來看，它能算哪門子的“史”呢？癌癥康復(fù)史？

《老生》中還有一個(gè)段子，說馬生“以農(nóng)會(huì)的名義，組織邢轱轆鞏運(yùn)山在村里殺貓，他們拿了彈弓……墻頭上屋檐上有了兩點(diǎn)綠光，彈弓就射出石子，有貓就掉下來。……馬生便把受傷的貓拿去農(nóng)會(huì)辦公室院子，拉了三道繩，吊死了八十七只貓?！彪m然你仍可以把它視為一個(gè)“語怪”段子，但顯然不能再視為《山海經(jīng)》式的語怪了。《山海經(jīng)》的想象力是有邊界的，它以已知去想象未知，可以想象到不著邊際，但從來不把已知變成未知。它可以讓人腦袋長在馬身上、虎身上、蛇身上，但絕對不會(huì)把腦袋當(dāng)腳用，因?yàn)槿藗円呀?jīng)知道腦袋不是任何動(dòng)物用來行走的器官。賈平凹的語怪段子卻不受這種限制。盡管三尺孩童都知道彈弓是個(gè)啥東西，它射出的石子能有多大的殺傷力，多高的命中率；盡管人們都知道貓是個(gè)怎樣的動(dòng)物，它得在什么部位受了多重的傷才會(huì)從墻頭上屋檐上掉下來，并完全失去逃跑的能力，但賈平凹仍然可以憑兩個(gè)彈弓射出的石子，一夜之間置87只貓于死地。這能傳達(dá)出怎樣的“歷史”信息呢？如果人們都信以為真，制作彈弓肯定會(huì)成為非法行為，購買彈弓必定會(huì)實(shí)行實(shí)名制。

就連最普通的服裝也會(huì)被“語怪”化。因?yàn)榭锶蛄苏泻簦缀拥拇髢鹤影资?dāng)上了縣政府的通訊員，個(gè)把月后回村看看，“穿著件列寧服”。既然是“大兒子”，必定是男人，為什么要穿著件女人才穿的列寧服？這又能傳達(dá)出怎樣的“歷史”信息呢？或許還有一種可能，就是作家不知道列寧服是一種只有女人才穿的服裝樣式?？墒牵绻B這個(gè)都不知道，讀者又怎么去相信他的其他敘述全都是真實(shí)可靠的“歷史”呢？

或許，正是靠了整個(gè)文本中到處散落著諸如此類的語怪段子，那些本應(yīng)“史”化的人物和事件，在被“語怪”化的時(shí)候才不顯得那么刺眼。不過實(shí)際上這種障眼法是徒勞的。從寫作倫理上說，作家就不應(yīng)該認(rèn)為讀者在讀你的作品時(shí)，會(huì)和你寫作時(shí)同樣地漫不經(jīng)心。作家可以輕慢自己的寫作，但是不可以輕慢讀者的閱讀。

作品一開頭，具體說，就在第三頁上，作家便詳盡地預(yù)告了一個(gè)顯赫的人物匡三，和他的同樣顯赫并且非常龐大的家族?？锶救恕笆菑目h兵役局長到軍分區(qū)參謀長到省軍區(qū)政委再到大軍區(qū)司令，真正的西北王”，其家族中匡三以下諸人也多有不低的官位，其中尤以廳長茂盛，比如其二堂弟是省司法廳長，其老表是省民政廳長，其三個(gè)秘書有兩個(gè)分別是農(nóng)業(yè)廳長和林業(yè)廳長，其小女兒是省教育廳副廳長。當(dāng)然還有官兒更大的，比如大堂弟是先當(dāng)?shù)氖虚L又到鄰省當(dāng)?shù)母笔￠L，其大兒子先當(dāng)縣工會(huì)主席再當(dāng)副市長現(xiàn)在是省政協(xié)副主席。這個(gè)家族一共出過十二位廳局級(jí)以上的干部，有八位在秦嶺各縣的五套班子里任過職，而一百四十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有七十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)也都與匡家有關(guān)系。可是，如此龐大顯赫的匡氏家族，在該作品此后的實(shí)際敘述中，卻幾乎蕩然無存，不僅沒有出現(xiàn)，反而被證明純屬謊言。在全書寫到一半時(shí)，即第一百四十三頁，寫到地委要編秦嶺革命斗爭史，組織秦嶺游擊隊(duì)的后人撰寫回憶錄，結(jié)果“李得勝的侄子，老黑的堂弟，以及三海和雷布的親戚族人都是只寫他們各自前輩的英雄事跡而不提和少提別人”，以至“篇幅極少地提及了匡三司令”，導(dǎo)致匡三司令大發(fā)雷霆，當(dāng)場摔了桌子上的煙灰缸，重新任命了編寫組組長。這就太“語怪”了。第三頁上說到的那么龐大、那么顯赫的家族中的那些成員，這時(shí)都干什么去了？難道他們只知道沾匡三的光去當(dāng)官，就沒有人想到寫篇回憶錄，擺一擺匡三司令的英雄事跡？要不然—還是這些人根本就不存在？很不幸，事實(shí)好像真是這樣，整本書里基本上就沒有提到這些人。只有到全書（共二八八頁）即將結(jié)束，在第二五七頁，才提到某個(gè)與匡三有關(guān)的人當(dāng)了省林業(yè)廳長。但是，這個(gè)人并不是第三頁所預(yù)告的匡三的三個(gè)秘書之一，不明不白就變成了匡三的“內(nèi)弟”。不僅如此，這個(gè)“內(nèi)弟”后來又當(dāng)上了省政協(xié)副主席，把第三頁中預(yù)約給匡三的“大兒子”的職位也占據(jù)了。讀者應(yīng)該怎樣理解這種“前言不搭后語”的故事呢？至于匡三本人，在全書總共四個(gè)故事中，只有第一個(gè)故事是把他當(dāng)作一個(gè)小說人物來寫的，而且確實(shí)寫得很精彩，可以當(dāng)之無愧地進(jìn)入賈平凹的人物畫廊，只是那形象一點(diǎn)都不顯赫，活脫一個(gè)為了吃飽肚子什么都干得出來的土匪。到了第二個(gè)故事，他一出場就已經(jīng)是縣兵役局長了。此后他便很少露面，直到全書快結(jié)束時(shí)，才再次、也是最后一次出場，不過已經(jīng)是被人用輪椅推出來的了。至于他是怎樣“從縣兵役局長到軍分區(qū)參謀長到省軍區(qū)政委再到大軍區(qū)司令”的，概未涉及，讀者又該怎樣理解這種語焉不詳?shù)墓适拢吭鯓酉嘈胚@種“語怪”式的故事？一個(gè)新中國成立初期的縣兵役局長，有可能在三十年之內(nèi)（這是年齡帶來的限制）升任為大軍區(qū)司令嗎？1980年代之前，什么樣的人能成為大軍區(qū)司令，讀者是“已知”的——那都是指揮過千軍萬馬、立下過赫赫戰(zhàn)功的“無產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家”。匡三有這種機(jī)會(huì)嗎？顯然，賈平凹就是這樣以他天馬行空的幻覺，做著《山海經(jīng)》不敢做的事?！渡胶＝?jīng)》的語怪都是從未知領(lǐng)域產(chǎn)生的，而賈平凹的語怪往往從已知中挺身而出。

假如你還想推敲一下匡三有沒有可能在建政初期當(dāng)上縣兵役局長，就會(huì)遇到一個(gè)很實(shí)在的困難：時(shí)間。具體說，就是秦嶺游擊隊(duì)是哪一年打光的?？锶袀€(gè)特定的身份：他是秦嶺游擊隊(duì)被整體消滅后極少的幾個(gè)幸存者之一。這是個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如果是1935年，他的時(shí)間就很充裕；如果是1945年，就有點(diǎn)來不及了?！独仙凡]有提供這個(gè)時(shí)間，得靠你自己去推衍考證。而在這個(gè)過程中，你會(huì)有一些出人意料的發(fā)現(xiàn)。

任何一個(gè)初中生都知道，歷史課里有三樣?xùn)|西是必須死記硬背的：人名、地點(diǎn)、時(shí)間。這很正確；因?yàn)檫@三樣?xùn)|西是構(gòu)成歷史的必不可少的要件。

有批評(píng)家指出，賈平凹小說的特點(diǎn)之一，就是從不指明故事發(fā)生的具體時(shí)間。別的不敢說，《老生》確實(shí)是這樣的。對于小說來講，這沒什么不可以的。記得在什么地方讀到過，說南美作家就認(rèn)為小說“可以創(chuàng)造時(shí)間”，可以不受線陛時(shí)間順序的約束，可以在小說中使時(shí)間折疊、交叉、倒流、跳躍、重疊。不過這些南美作家還認(rèn)為，“這是小說的特權(quán)”。

那么，歷史呢？

《老生》中有個(gè)燒金圓券的段子。這可不是某個(gè)男人“穿著件列寧服”那種段子。這個(gè)段子被放在了土改開始之前，燒完金圓券就開始土改了，顯而易見，它是一次預(yù)演，演示的是公權(quán)對私權(quán)的剝奪，是政府對居民私有財(cái)產(chǎn)的剝奪。“政府發(fā)行了西北農(nóng)民銀行的紙幣，金圓券作廢了?！边@個(gè)作廢，不是停止流通，限期兌換成指定的新幣再用，而是從根本上不再承認(rèn)它是貨幣——錢了。一向喜歡哭窮的村民們，原來家中都存著金圓券呢，現(xiàn)在“全叫了苦”，“拿出來一卷的、一沓的、一捆的，哭著在門口燒”。洪家父子是“在院子里燒”，“兒子把錢整沓丟到火堆，他爹嫌整沓燒不透，讓一張一張分開燒”。村里最有錢的王財(cái)東，“錢多得能砸死人”，他老婆把錢鋪在炕上，“鋪了一層沒鋪完”。“王財(cái)東沒有燒金圓券”，“用油紙包了，裝在甕里，又藏在后屋的地窖里”，過些日子就“取出來一捆一捆攤在院子里曬太陽”。然后用了兩頁，寫他后來怎樣“腦子糊起來”，又怎樣把錢埋在了北城門外后山根的祖墳上，祖墳進(jìn)了水，“透過油紙把錢濕了，粘在一起，一揭就爛了”。號(hào)稱“人民政府”的政府，把“人民”弄得如此民不聊生，讀來確實(shí)令人震撼。但是，這種事真的發(fā)生過嗎？或者換個(gè)問法，它有可能發(fā)生嗎？要討論這種可能性，劈面就會(huì)遇到一個(gè)障礙：時(shí)間?！独仙方^口不提這種事是哪年哪月發(fā)生的，不過這實(shí)在是一種很低級(jí)的反偵查手段。上網(wǎng)百度一下，很容易找到相關(guān)的資料，而資料顯示，秦嶺地區(qū)的洋縣是1949年12月4日解放的。洋縣一帶，正是小說的故事發(fā)生的那個(gè)地方。于是不幸的事情就不可避免地發(fā)生了。按網(wǎng)上的資料所說，金圓券由國民黨南京政府于1948年8月19日開始發(fā)行，至1949年7月由國民黨廣州政府宣布停止流通，改以銀圓券取代。那么，問題就來了：國民黨政府已經(jīng)在7月里宣布金圓券停止流通，“村民們”包括洪家父子、王財(cái)東夫婦等等，為什么不趕緊把手里的金圓券兌換成可以流通的銀圓券，非要再保存五個(gè)月，非要等到共產(chǎn)黨政府再把它們“作廢”一次，然后把這筆賬記到共產(chǎn)黨政府頭上？網(wǎng)上同樣可以查到，1948年12月1日，共產(chǎn)黨政府開始發(fā)行人民幣，以“替代原來種類龐雜、折算不便的各解放區(qū)貨幣”，所以發(fā)行了人民幣以后，原各解放區(qū)的地方貨幣即陸續(xù)停止發(fā)行和流通，哪里還會(huì)有在一年以后，“政府發(fā)行了西北農(nóng)民銀行的紙幣”這種事？最后，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨早就有了根據(jù)地，對金融管理是有經(jīng)驗(yàn)的，擁有自己的金融專家，這上面比國民黨高明得多。尤其是解放戰(zhàn)爭進(jìn)入全面反攻后，每解放一個(gè)地方，都會(huì)由專門機(jī)構(gòu)制定合適的比價(jià)和期限，讓居民有足夠的時(shí)間并不受數(shù)額限制地把舊幣兌換成共產(chǎn)黨發(fā)行的貨幣。到了這個(gè)時(shí)候，更不要說1949年的12月，開國大典都舉行過了，什么樣的腦殘才有可能將原來流通的貨幣全部無條件“作廢”？這早已是常識(shí)性的“已知”了，那樣做不僅是損害老百姓利益的問題，更是立刻就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)癱瘓的問題。所有居民的手里都沒有“錢”了，商店里的商品賣給誰？最后的最后，到了1949年12月，“村民們”包括洪家父子、王財(cái)東夫婦等等，手里還有可能保存著一卷的、一沓的、一捆的，乃至在炕上“鋪了一層沒鋪完”的紙幣嗎？網(wǎng)上就能查到的資料顯示，金圓券在它存在的不到一年的時(shí)間里，發(fā)行量增加了二十四萬倍，它在日常消費(fèi)中的實(shí)際購買力貶值了約一百萬倍。更何況此前的幾年里，法幣同樣快速貶值，因此才不得不用金圓券代替法幣。人們早已習(xí)慣了趕緊將紙幣兌換成銀圓或外幣，什么樣的腦殘才會(huì)大量保存國民黨發(fā)行的紙幣？更何況王財(cái)東那一炕鋪不完的金圓券，不可能是一次性的收入，如果他是一年里陸續(xù)攢下的，他怎么可能把最初一元一張的鈔票，和后來五百萬元一張的鈔票放在一起保存呢？

一句話，這種事是絕無一絲一毫可能發(fā)生的。

那么，胡編亂造一個(gè)這樣的段子，能給我們傳遞什么樣的“歷史”信息呢？

或許，更可能的是賈平凹真的不知道這些史實(shí)，對金融管理更是一竅不通。那么，連這些都不知道，是不是還是不要奢談什么“歷史”更好些？

不過，關(guān)于秦嶺游擊隊(duì)的歷史，賈平凹就沒有理由再說不知道了，因?yàn)樗诮邮苊襟w采訪時(shí)，明確表示他為此專門做過認(rèn)真的實(shí)地調(diào)查，還說調(diào)查的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)那些人根本沒有什么信仰，實(shí)際就是一幫拉桿子的土匪。這是一句對歷史全然無知的人才會(huì)說的糊涂話，因?yàn)橐恢溲b隊(duì)伍的政治屬性，是由它全部行動(dòng)的政治后果決定的，其多數(shù)成員沒有政治信仰，不等于這支武裝沒有政治目標(biāo)?！皣窀锩姟钡慕^大多數(shù)士兵也不信仰三民主義。因此，要判定秦嶺游擊隊(duì)的性質(zhì)，就得看它在什么時(shí)候干了哪些事。這里，時(shí)間仍然是一個(gè)不可或缺的要件，因?yàn)橥瑯拥氖?，在不同的時(shí)間干，性質(zhì)是不同的?？墒恰独仙穼Υ巳}其口，滴水不漏，你只能自己去推衍、考證。猜測作家這樣做是無意還是故意沒多少意義，你注意一下李得勝的出場就夠了。按作家所做的交代，“他是從延安回來的”。雖然李得勝自己都承認(rèn)“我就是共產(chǎn)黨”，但作家只說他是從延安回來的，絕口不說是延安派來的。當(dāng)然你還可以注意一下，這個(gè)秦嶺游擊隊(duì)的故事，是從對“倒流河”的介紹開始的。在我看到過的那些好評(píng)如潮的評(píng)論文章中，很有幾篇提到了倒流河，贊不絕口地說它是一個(gè)如何奇妙、如何了不起的設(shè)計(jì)，當(dāng)然也都稱贊秦嶺游擊隊(duì)的故事是多么奇妙、多么了不起的“民間說史”，可說來也怪，竟沒有一篇把兩者聯(lián)系起來，沒有一位搠平家看出在那個(gè)游擊隊(duì)的故事里，時(shí)間是倒流的！游擊隊(duì)是什么時(shí)候拉起來的？從李得勝帶著槍被從延安派到秦嶺來，可以推算出那最早得是1938年的事，因?yàn)槟暇W(wǎng)一查就能知道，中共中央進(jìn)駐延安的日期是i937年1月13日。從李得勝和老黑一起拉桿子開始，《老生》用了四十多頁的篇幅，講了游擊隊(duì)所經(jīng)歷過的若干次殘酷的乃至殘忍的戰(zhàn)斗，但是這中間經(jīng)過了多少年月，作家不說，我們也不知道。直到不再講這些戰(zhàn)斗故事了，然后，“又過了兩年”，共產(chǎn)黨的二十五軍從湖北進(jìn)入秦嶺，游擊隊(duì)和二十五軍接上了頭，最后則是按二十五軍的命令，阻擊數(shù)十倍于己的國民黨增援部隊(duì)，“打了三天三夜”，把自己打光了，連匡三在內(nèi)只有六個(gè)幸存者。這是什么時(shí)候發(fā)生的事？您上網(wǎng)一查就知道了，1934年11月，紅二十五軍從河南出發(fā)開始長征，先轉(zhuǎn)戰(zhàn)于桐柏山、伏牛山一帶，然后從湖北北上進(jìn)入陜南地區(qū)，是1934年12月的事！

而這場讓秦嶺游擊隊(duì)在它創(chuàng)建四年之前就提前打光了的戰(zhàn)斗，如果你相信它真的發(fā)生過，就應(yīng)該毫不猶豫地將它載入世界軍事史的奇跡篇。一支最多有一百五十人（書上的說法是“人數(shù)比李得勝時(shí)期多了一倍”）、從來沒有（也不可能）打過陣地戰(zhàn)、估計(jì)連防御工事都不會(huì)挖的游擊隊(duì)，阻擊的是國民黨西北軍的“三個(gè)團(tuán)和兩個(gè)縣的保安”（怎么也得有三千五百人吧），居然“打了三天三夜”，神仙他爹也說不清游擊隊(duì)是如何進(jìn)行那足夠打三天三夜的彈藥補(bǔ)給的，也說不清那三個(gè)團(tuán)為什么連幾門迫擊炮都沒有裝備——好像連輕機(jī)槍都沒有。寫到雷布的犧牲時(shí)，說他是“在往前沖的時(shí)候中了彈”。這個(gè)“往前沖”，固然很能表現(xiàn)他的勇敢，但稍有軍事常識(shí)的人都會(huì)產(chǎn)生疑問：在一場眾寡懸殊的阻擊戰(zhàn)里，守方的最高級(jí)別的指揮員，怎么還會(huì)有“往前沖”這樣的動(dòng)作？他是在往哪兒沖？沖過去以后想干什么？

很明顯，這是缺乏基本軍事常識(shí)的作家胡編亂造出來的，足可與抗日神劇相媲美。

我實(shí)在想象不出來，賈平凹胡編亂造這樣一段時(shí)間倒流的語怪式的“民間史”，到底想給歷史提供一些什么？不過我有一種直覺，而這種直覺又來自讀史的經(jīng)驗(yàn)：每當(dāng)出現(xiàn)這種具有“史”的模樣，卻又不具備“史”的品格的怪相時(shí)，它多半都是想遮蔽某種東西。

可是，關(guān)于秦嶺游擊隊(duì)的歷史，有什么需要遮蔽的東西嗎？您上個(gè)網(wǎng)，鍵入“秦嶺游擊隊(duì)”搜一搜，很容易得到一篇題為《秦嶺游擊隊(duì)》的文章，作者署名中共寶雞市委黨史研究室，發(fā)表在2014年4月23日的《寶雞日報(bào)》上。然則應(yīng)該是官方或準(zhǔn)官方史料了。它告訴我們：“1939年秋，共產(chǎn)黨員孫鴻（洋縣華陽鎮(zhèn)吊壩河人）受原中共鄂豫陜特委書記鄭位三的派遣，來到秦嶺山中，發(fā)動(dòng)和組織群眾，為組建秦嶺游擊隊(duì)做準(zhǔn)備。秦嶺游擊隊(duì)的任務(wù)是依托秦嶺山區(qū)，打擊國民黨地方武裝和鄉(xiāng)保政權(quán)，開展武裝斗爭，以呼應(yīng)關(guān)中道上的斗爭?！薄?942年9月，孫鴻發(fā)展了四五十人。”“1943年4月，秦嶺游擊隊(duì)在太白山大包梁正式建立，孫鴻任大隊(duì)長兼政治指導(dǎo)員?！贝撕?，游擊隊(duì)“在眉縣、岐山、周至、佛坪、城固、洋縣、留壩、褒城等地，尋機(jī)打擊破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的國民黨地方民團(tuán)和保甲組織，誅殺惡霸，收繳槍支彈藥，不斷壯大自身力量”?！?944年6月，秦嶺游擊隊(duì)在佛坪縣佛爺坪（今屬周至縣厚畛子鄉(xiāng)老縣城村）襲擊了國民黨漢中專署的保安隊(duì)，解救了上千名修碉堡的民工?！敝钡阶詈?，“1945年1月14日，游擊隊(duì)襲擊了留壩縣桑園壩鄉(xiāng)公所，活捉了民團(tuán)團(tuán)長，繳獲步槍2支、八音槍1支，手榴彈20余枚”，導(dǎo)致國民黨于同年5月派出正規(guī)部隊(duì)前來進(jìn)行報(bào)復(fù)性清剿，游擊隊(duì)奮戰(zhàn)兩個(gè)多月，終因“寡不敵眾，加之疲兵屢戰(zhàn)，彈盡糧絕，慘遭失敗”。

這不就是一支在抗日戰(zhàn)爭期間專門用來打國民黨的武裝嗎？

如標(biāo)題所示，本文主要著眼于“歷史感”，不涉歷史觀。所謂歷史感，就是努力提供盡可能客觀、真實(shí)、全面的歷史事實(shí)；至于怎樣看待這些事實(shí)，不同的歷史觀會(huì)得出不同的結(jié)論。如果秦嶺游擊隊(duì)事實(shí)上就是這樣一支武裝，那也沒什么好回避的。至少，從國共兩黨斗爭的層面看，你國民黨可以動(dòng)用七個(gè)師約八萬人的正規(guī)部隊(duì)搞皖南事變，我共產(chǎn)黨為什么不可以搞個(gè)游擊隊(duì)打打你的鄉(xiāng)公所保安隊(duì)？最后怎樣在史書上定論，按照中國人“隔代修史”的傳統(tǒng)，那是千秋萬代以后的事，現(xiàn)在要做的，就是把史實(shí)搞明白，搞確實(shí)。這個(gè)任務(wù)是由“官方史”和“民間史”共同完成的。為什么在官方史之外還需要民間史？除了拾遺補(bǔ)闕糾錯(cuò)的功能，更重要的還是祛蔽的功能。如果連官方史都沒有遮蔽的東西，民間史卻打算將其遮蔽起來，這樣的“民間史”，還有什么用？依我看，不要也罷。

但我仍然愿意相信，這并不是賈平凹的初衷。賈平凹不存在故意遮蔽歷史的動(dòng)機(jī)。如果我們跳出那一個(gè)個(gè)語怪段子，從“史”的意義上對小說進(jìn)行整體的觀照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些單個(gè)看來極缺乏歷史感的段子，合在一起卻極強(qiáng)烈地表達(dá)了作者的歷史觀。《老生》終結(jié)于一場瘟疫，這場瘟疫整個(gè)兒毀滅了當(dāng)歸村，村子里幾乎家家都死了人，活著的也大都受了感染，沒有力氣去埋死人?！八懒说娜硕紱]有埋，尸體開始腐爛，村子里臭氣熏人，蒼蠅亂飛”?？h里來人察看情況，“走了三戶人家，三戶人家都死了人，一戶房子正燒著，再往后走，七處房子都燒過了，從院門口看去，倒塌的那一堆木料、土塊、石頭中還有露出來的死人的腿，一只狗就臥在旁邊，嗚嗚地哭”。不少批評(píng)家認(rèn)定這場瘟疫脫胎于現(xiàn)實(shí)生活中的SARS，但SARS是個(gè)“已知”，那種“看上去很美”的冠狀病毒，遠(yuǎn)沒有這么強(qiáng)的傳染性和致命性。據(jù)世界衛(wèi)生組織2010年8月15日公布的最新統(tǒng)計(jì)，在中國肆虐了大半年的SARS，總共在中國造成的死亡病例為八百二十九例，其中大陸三百四十九例，香港三百例，臺(tái)灣一百八十例。于是又有批評(píng)家認(rèn)為它“參照”了汶川大地震。其實(shí)它像什么或不像什么都不重要，重要的是作家需要一個(gè)“慘絕人寰”的場景出現(xiàn)在全書的結(jié)尾，以便點(diǎn)出全書的主題一也就是作家本人的歷史觀：人命如草，生死無常，這蕓蕓眾生的世世代代，生生死死，無任何意義可言，也沒什么道理可講，無非是來來去去，熙熙攘攘，懵懵懂懂，渾渾噩噩，就像一窩螞蟻，雖然——雖然這“一窩螞蟻”似的“蕓蕓眾生”，有時(shí)候也被尊稱為“人民”。正因?yàn)槿绱?，賈平凹不需要遮蔽，只需要消解。為了證明歷史的無意義，他需要把所有的意義都消解掉。

我不認(rèn)同賈平凹的這種歷史觀，但我尊重賈平凹持有這種歷史觀的權(quán)利。我認(rèn)為20世紀(jì)是中國人精神成長最快速的歷史時(shí)期，但賈平凹說這一百年來中國底層百姓的精神始終原地踏步，也有道理。

現(xiàn)在我愿意坦白承認(rèn)，我這篇文章雖然是以賈平凹的《老生》為例，實(shí)際上“矛頭”是指向那種“好評(píng)如潮”的文學(xué)批評(píng)新常態(tài)的。我故意不指名道姓，甚至故意把本文寫成一篇竟然連一條注釋都沒有的文章，就是為了給自愿認(rèn)領(lǐng)者一個(gè)對號(hào)入座的機(jī)會(huì)。賈平凹是一位才華橫溢的作家，只因時(shí)代沒有給他提供接受足夠好的教育的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致他的有缺欠的知識(shí)結(jié)構(gòu)不足以支撐他那過人才華的充分發(fā)揮，一旦文采飛揚(yáng)起來的時(shí)候，一不留神弄出些讓一個(gè)男人“穿著件列寧服”之類的尷尬事兒，其實(shí)是再正常不過的了。由批評(píng)家指出來就是了。文學(xué)之所以還需要批評(píng)家，不就是為了干這個(gè)的嗎？難道所有喜歡弄潮的批評(píng)家都以為列寧服就是列寧常穿的那種衣服？誰愛信誰信，反正我不信。

我確實(shí)認(rèn)為，《老生》并不是一部好得不得了的小說。但我也確實(shí)不認(rèn)為，它就是一部糟得不得了的小說。如果把它視為一個(gè)地域鄉(xiāng)土文化的載體，它還是一部很有特點(diǎn)的作品，也不乏很出彩的段落，為什么非要把它“拔高”為一個(gè)“史”的載體，非要從作家的弱項(xiàng)上去“好評(píng)如潮”？“地域鄉(xiāng)土文化”的價(jià)值，就一定比“史”的價(jià)值低很多嗎？或者，批評(píng)家們真的認(rèn)為賈平凹是位有很高史學(xué)造詣的作家？又或者，批評(píng)家們真的不知道，治民間史——由于它的拾遺補(bǔ)闕糾錯(cuò)祛蔽的功能——對這種造詣的要求更嚴(yán)格？更或者，批評(píng)家們竟認(rèn)為，賈平凹既然能當(dāng)省作協(xié)主席，就必定是一位無論干什么都能比別人干得好的通才？

這也罷了。批評(píng)家既然選擇了把“史”作為價(jià)值生長點(diǎn)，那么批評(píng)家自己總得對作品中涉及的、你的批評(píng)將要給予高度贊揚(yáng)的那些歷史事件有個(gè)基本了解吧。你原來不了解，現(xiàn)在補(bǔ)補(bǔ)課總是應(yīng)該而且可以的吧。何況這里并沒有什么“千古之謎”。我故意讓本文保持連一條注釋都沒有的狀態(tài)，引用的全都是網(wǎng)上很容易查到的資料，就是為了表明這里根本沒有什么“學(xué)問”，只有常識(shí)。那么，這種只要舉手之勞的一點(diǎn)小事，為什么我們這些喜歡弄潮的批評(píng)家里竟沒有一個(gè)肯把手舉一舉？這可是事關(guān)“歷史”的大事?。?/p>

我承認(rèn)，這很可能是因?yàn)槲覍v史看得太鄭重了。

我確實(shí)認(rèn)為，一個(gè)以輕慢的態(tài)度對待自己歷史的民族，再怎么“復(fù)興”，再怎么強(qiáng)大，都不可能成為一個(gè)受到世人尊敬的民族。

（陳沖，河北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）