生命如嚼蠟

蔡東，出生于1980年山東的女作家，文學(xué)碩士，目前執(zhí)教于深圳某所高校。2003年開始小說創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《中國作家》《山花》等刊物發(fā)表多部中短篇小說，部分作品被《新華文摘》《小說月報》轉(zhuǎn)載并入選年度選本。其《木蘭辭》一書在2013年由作家出版社出版，收錄了九個中短篇小說，其中《往生》更獲得2013年《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎；而《木蘭辭》亦獲得2014年“深圳十大佳著”評選及深圳市青年文學(xué)獎等鼓勵。

身為80后作家之一的蔡東，來勢洶洶，也許尚未能擠進(jìn)這些高知名度的80后主要代表人物行列：韓寒、張悅?cè)弧⒗罴奄t、郭敬明、春樹、徐小雯、澤嬰等等，然而若加以持續(xù)她直陳人生的寫力：譬如著墨人陛日漸與所處社會的疏離感，或者鋪織女性深層蘊(yùn)藏的生命韌性，力抗時代生活挑戰(zhàn)的勇氣特質(zhì)，其創(chuàng)作前景指日可待。論者施戰(zhàn)軍曾論及蔡東所著的《木蘭辭》不同于所謂的“打工文學(xué)”或“底層書寫”，其所關(guān)注的是以家為基本人際關(guān)系的深度依托和心靈希求。

在以“家”作為個人生命重心與寄托的訴求中，蔡東筆下充滿老中青各種階段的女性，在挫折與磨難中，她們仿佛像花木蘭出征一樣，打著屬于自己的家，自己的人生的仗。

一、無路竄逃的初老人生

《往生》這篇小說描寫媳婦康蓮與阿茲海默癥公公相依為命的初老人生，敘事者對于女主人公內(nèi)心幽微轉(zhuǎn)折的摹寫令人動容，可說是《木蘭辭》一書中較為成熟的作品。文中，康蓮六十歲，應(yīng)該已經(jīng)到安養(yǎng)天年的時候，然而由于丈夫劉向群尚在工廠就業(yè)，照顧公公遂成了她的使命。她所做的事幾乎跟一名看護(hù)一樣，偶爾推著老翁前往小區(qū)散步，總引來不少側(cè)目，甚至被誤以為老夫少妻。康蓮初老，猶不能坐享伴隨而至的閑適感，反而像辛勤的家政婦，上上下下為老翁把屎把尿，偶爾還得幫忙摳出黑硬干燥的糞球。幾年來的照護(hù)老人生活中，漸漸將自己煎煮成一鍋粥，疲憊而不成人形，“像散了黃的雞蛋一樣，像一攤化掉的冰水”，時時盼望著五月輪休期的到來。

然而康蓮對老人的感情是矛盾復(fù)雜的，既想割離卻又無法割舍。每每老人喚她“娘”“姐姐”的時候，她總會眼窩一熱，好像老人就是她的兒子。公公不在家時，她總是恍恍惚惚，仿佛他是她的影子，他是她的鏡子，“他們仿佛被牢牢地捆綁在一起，并建立起一種隱密的聯(lián)系，通過眼神、各種語氣詞，一個細(xì)微的動作便能理解對方的意圖，那是一種日積月累無法向外人解釋清楚的默契”。輪休期間，康蓮暫時得到了休息，卻時時牽系著老人是否得到周全的照應(yīng)，詎料小叔交回的人，卻是摔得慘重以致大胯粉碎性骨折。康蓮對小叔夫妻莫不怨懟，莫不委屈，然而為了公公的健康，依舊承接了他術(shù)后出院的棘手任務(wù)。

此次公公返家，由于受到妥善照應(yīng)，病情恢復(fù)較好。然而康蓮卻另有準(zhǔn)備，她早厭棄繼續(xù)過著這樣牽絆的生活，恨不能早日走向“往生”之路。在衣櫥里，她為公公置備了“新衣服”（壽衣），連純棉內(nèi)衣、襪子、手帕、元寶等后事的貼身用物也一應(yīng)俱全。就在家人為公公劉長瑞設(shè)辦聚宴之后，當(dāng)晚，康蓮起身如廁，來到客廳，被公公身穿寶藍(lán)色壽衣，石雕般坐在沙發(fā)上的幽光身影，不禁嚇得心臟衰竭，在閃電式的心口刺痛之后，若明若暗的光線里，她仿佛看見已逝的父親，像是快要“到家了”的感覺一那刻，她多想告訴老人，她要帶他一起走，因?yàn)椤八抢项^跟這個世界的唯一聯(lián)系”。然而在丈夫投藥急救下，康蓮并沒有如愿以償?shù)摹巴薄谒纸由弦豢跉獾臅r候——代表的是她又跟這個重負(fù)的人生接上軌，她仍舊要煎熬地過下去。蔡東深刻且超齡的理解這樣一個花甲女子內(nèi)心的糾結(jié)與暗影殊為難得：生命于她就像嚼蠟似的拖沓，她不僅厭倦，甚至厭生。

《斷指》中的余建英是個屆臨退休的中年女人，因現(xiàn)實(shí)生活之故，開了間造粒作坊做生意。在忙碌的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中，工廠女工小芬發(fā)生了意外，手指被機(jī)器絞斷四指，余建英陷入賠償與官司纏訟中。原來在市林業(yè)局上班、擁有小康家庭的她，正當(dāng)可以過清靜舒心的日子時，未料到丈夫意外牽扯進(jìn)賬目虧空及不倫外遇等情事。孝順的余建英，除了奔波于家庭瑣事和工廠糾紛之間，還得抽出空來照顧癱瘓的母親，一個近五十的初老女陛，帶著沉重的疲憊咀嚼著生活中的重?fù)?dān)。然而斷指事件并未擊倒她，母親臥病而逝，才真正讓她傷痛到失去所有。喪母之后，她和表妹秀俊（小芬之母）便為了工傷事件的賠償問題在法庭兵戎相見，余建英的生活淬煉進(jìn)入官司纏訟、籌措賠償金、分期償還公款、婦女更年期失眠、發(fā)熱等疑難雜癥的魚貫排列中，這些磨難等待著咀嚼她。

蔡東敘述遲暮的女性不僅不能如愿安享初老的悠閑，反而還得像青壯年一樣，過著打打殺殺的日子，文中的婦女角色徹底將男人的重要性稀釋得無影無蹤，他們仿佛悶不吭聲的背景一樣；她們則堅(jiān)毅如木蘭的女擔(dān)男當(dāng)，一幕幕硬漢式的女性形象，逼得男性一一靠邊站。

二、坐困愁城的無岸中年

《無岸》中任職于高校的柳萍，在四十五歲的這一年，接到女兒申請美國大學(xué)的入學(xué)通知書，遂改變她原有的生活形態(tài)，平日她雖如閑云野鶴在大學(xué)教書，然而資深的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)早就讓她練就一身好功夫，雖說只是一名老講師，但在學(xué)校總是熬到穩(wěn)定位置，既無升等壓力，也無斗志與勇氣，是故也就這么安定下來，從來也就缺乏向上司低聲下氣的時候。可這會兒，為了籌措學(xué)費(fèi)動起賣房的主意，總得在賣房前為自己謀個居處吧，她于是申請了學(xué)校的三級周轉(zhuǎn)房，卻始料未及地受到上司何主任的百般刁難，說她區(qū)區(qū)只是個講師，未享有教授副教授以上申請高級房的資格，只能排隊(duì)慢慢等待分配中級房。頓時之間，她覺得自己的人生很失敗。

盡管心情多么糟糕，她只要上了講臺，照樣可以伸直軀干，端平肩膀，眼睛發(fā)出明亮的眼神，開始她那抑揚(yáng)頓挫、胸腔共鳴的戲劇腔，把個人的疲憊帶進(jìn)一種上課的激情中——“即使是出于職業(yè)道德而偽造的激情”，也在所不惜。下了課，她一句話也不想說，平日她更是看不起號稱“社科雙姝”的兩位女教授，她們表面交好、私下卻各自謀劃。她的賣房心事讓她失眠，并為此曾秘密前往看病治療。曾幾何時，醫(yī)院對面是她所熟悉的購物中心，沒人比她更加如魚得水，無比尊榮；曾幾何時，她樽節(jié)原有的物質(zhì)享樂，卻是曾經(jīng)滄海難為水，無比低賤。她想著：“活在這城市，本身就是享受；活在這城市，本身也是侮辱”。柳萍終究告訴丈夫賣房的打算，而在職場上競爭失利、回歸家庭的童家羽，雖對妻子的拜金、拜物心態(tài)敬而遠(yuǎn)之，卻也開始懷疑兩人的財(cái)富積累是否能供養(yǎng)女兒念完碩士，在這個時代重負(fù)下，兩人開始展開一套“受辱訓(xùn)練”，以可以攻破何主任心房、拿到周轉(zhuǎn)房為最高原則。此時，他們甘愿受辱、甘愿“腐朽寄生”，甘愿于這套病態(tài)的人事交際魔鬼訓(xùn)練。

“無岸”表面上似是爬梳高校教師柳萍中年的無岸之苦，然而事實(shí)上無非是在嘲弄高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展下逐漸被壓榨乃至晚節(jié)不保、仍須囚泳在碎爛人事中匍匐前進(jìn)的中年族群。為了可以在這個城市衣食無虞地過下去，飽嘗人事的辛酸與無奈便成了必要。“無岸”似又道盡一種“無解”“無救”的處境，更是一種漫漶了的、無以醫(yī)治的時代氛圍。

如果說《無岸》是時代重負(fù)下催生出的一種生存本能，那么《木蘭辭》則是生存困境中蘊(yùn)生的另一種智慧啟迪。故事主人公李燕是個高校的副教授，她的丈夫陳江流是個高中美術(shù)老師，同樣也是一個不得志的藝術(shù)才子。某次，陳江流參加同學(xué)聚會，結(jié)識了茶坊老板邵琴，在邵琴脫俗的用餐禮儀和泡茶手藝中，他受到吸引也因此沉迷其中。陳江流就在這種唯美卻又空洞的愛情緬想里，得知邵琴竟也不是那種不食人間煙火、避逃于世的仙女，而是歷經(jīng)多種生活磨難、從一個不見天日的圖書資料室管理員，修煉成一名拋頭露面的生活藝術(shù)家，她以“藝”為業(yè)，故善于修飾生命中的千瘡百孔、在客戶前慣于營造一種神秘、傳奇的想象，似乎也就成了一種必要的、善意的職業(yè)道德。無奈，這樣的矯飾當(dāng)遇見了也同在職場上披莉斬棘的李燕之后，出于女人間的惺惺相惜，也就自然地卸去偽裝、透露出多年的生命智慧，教育李燕別讓自己俗不可耐。

蔡東的中短篇小說，喜于制造這兩類反差的夫妻形象，而且多半是妻子如硬漢似的、挫折容忍度高的生活磨煉家；反觀丈夫皆多半是未臨退休，卻不勝職場競爭，提前被淘汰的失敗者。這些失敗者多半迷戀于以才藝修行、與現(xiàn)實(shí)生活節(jié)奏障逆、具有閑淡功夫、優(yōu)雅形象的女陛。而屬于前者的這些妻子，總是為了失業(yè)又失利的丈夫，獨(dú)撐起女人的一片天，撥開遮蔽前景的罩霾，讓生活繼續(xù)駛向前方。

三、失落中的天堂口青年

身為80后作家，蔡東穩(wěn)健成熟的筆鋒寫出《木蘭辭》收錄的諸篇小說，可謂令人驚艷。其中以人物處于南方都市的快速建設(shè)、急遽變化的經(jīng)濟(jì)面容，逐漸傾圮的道德價值，特別是故事主角身陷于逐漸消失天際線的大樓，變成是南方都會里的一只只渺小的囚鳥，與深圳這個經(jīng)濟(jì)特區(qū)特有的城市化面貌：大量外省移民、溫?zé)釢駩灇夂颉⒏母镩_放窗口、貧富日漸懸殊、治安問題惡劣、急遽發(fā)展全球化等等高速列車式的發(fā)展景象下，日漸消弭了深圳原住民的粵東性格：狡猾、好客、豪爽、團(tuán)結(jié)等等廣府人和潮汕人的基本特質(zhì)，正者趨弱；負(fù)者愈負(fù)——盡管這里盛產(chǎn)機(jī)遇，是思維活躍的年輕人的圣地，來到“天堂口”追逐愛情的王果，不免也要生出內(nèi)在濃厚的孤寂感：“廣府人深目削頰的長相里帶著拒人千里的冷漠，令我倍感孤獨(dú)。”這個南方城市雖處處躲藏著晦暗、孤寂的靈魂與人性，卻又充斥著靈敏、激情與效能的人陛特質(zhì)——像是一個梳黑亮大背頭、嘴里吮根牙簽，身上有新鮮豬肉的氣味，永遠(yuǎn)躊躇滿志的男人一樣。王果，一個愛上深圳男子的外省女孩，卻又像是入住深圳的觀察者，在充滿矛盾的南方城市中，理性又無力，同情又苛刻。

《凈塵山》的張倩女任職于一家潛力與夯紅的科技公司，隨著工作壓力的節(jié)節(jié)升高，個人身體體積也逐漸累進(jìn)。張倩女為了尋找婚嫁對象，試盡各種減重方法，試圖力達(dá)美觀身形，早日擇得情郎。母親勞玉是女兒減重生活中的鼓勵者和陪伴者，她們的共同目標(biāo)無非是在小學(xué)同學(xué)會之前達(dá)成任務(wù)。無奈張倩女僅僅只少了三斤。就在聚會時遇見男同學(xué)潘舒默，她和他“表情和動作里都斂藏著缺陷、短處之類的東西”，前者雖任職于“生殖力驚人”的華躍公司，但是肥胖的身軀致使她成了科技公司中的失落者。后者往昔雖也是個說相聲、彈吉他、寫書法的文藝才子，可惜小時了了大未必佳，現(xiàn)在只是一名在小私企上班的職員，是下沙村農(nóng)民房中的蝸居族。

當(dāng)張倩女深陷在減重痛苦中，只能干望著同事們?nèi)绯３灾瓜约簠s只能承受反胃、嘔吐的肉體折磨，漸漸在這種進(jìn)退失據(jù)、絕望的茫然中，她走進(jìn)潘舒默的農(nóng)民房，開啟兩人互舔傷口的日子。兩人猶做困獸之斗，潘舒默力圖脫離下沙村囿限，張倩女亦想脫離單身之困，無奈兩人婚事慘遭勞玉阻撓，潘舒默的文藝性格揭起勞玉和張亭軒夫妻的傷疤。勞玉大半輩子侍奉著家中才子張亭軒的優(yōu)美和詩意，自己卻苦像坐牢一樣，當(dāng)女兒也想嫁給和父親同質(zhì)相似的潘舒默時，遂引發(fā)她對婚姻生活及文藝性格男的新仇舊恨，她終遁逃到一處地圖找不到，Google也搜尋不到的“凈塵山”去，將自己密藏了起來，祭奠一場牢獄人生。

蔡東對深圳的摹畫，透過初老的康蓮、余建英；中年的柳萍、李燕、童家羽、陳江流；年輕的錢帥、王果、張倩女、張舒默；甚至是《福地》回故鄉(xiāng)祭吊的傅源，和《畢業(yè)生》濃妝求職的郁金，他們個個都像是漫游在繁榮都市中失落的靈魂，唱出與時代的不協(xié)和音。

（陳雀倩，宜蘭大學(xué)人文暨科學(xué)教育中心助理教授）