關于楊顯惠作品的通信

趙老師：

您好。認真拜讀您的《書里書外的流年碎影》，文字很好，您的勤奮、好學讓我慚愧。從您的文字里，我也知道了一些書，已經從孔夫子舊書網購買了。在此深表感謝。

但您大作中有一篇文字，是談楊顯惠、高爾泰的，（即《加法之累與減法之美一讀《夾邊溝記事》與《尋找家園》），我卻有點話不得不向您匯報。我覺得您對楊顯惠太刻薄了，您談他的語氣，我也覺得不太應該。楊顯惠就像暗夜里的一點燭光，應該愛惜他。他的存在某種意義上，讓當代的許多暴得大名的作家羞J隗。他是真正有良知的中國作家。您喜歡《古拉格群島》，楊顯惠也極其熟悉《古拉格群島》，他的作品，某種意義上就是中國的《古拉格群島》。

我認為：一、楊顯惠的文學水平沒有您說的那么低。他1980年代就獲過全國短篇小說獎。夾邊溝系列里的《上海女人》，《定西孤兒院紀事》里的《黑石頭》，都是很好的作品。您可能有了先入為主，所以對《上海女人》要求過苛了。二、高爾泰寫的是散文，我也認為他的散文極好。楊顯惠寫的是小說，紀實小說，小說形式，細節全是真實的，沒有多少虛構。他的《夾邊溝紀事》，真實得讓許多夾邊溝出來的人，無法接受；他的《定西孤兒院紀事》，就寫的是我家鄉，真實得讓我都發怵。他寫出了那段歷史，不像高爾泰的個人散文，他是揭開了歷史的蓋子。這是非常不容易，也是需要大勇氣的。當下中國最缺乏的就是這種作家的良知。三、楊顯惠人很老實，文采不多，但他能吃苦，不怕花錢。而夾邊溝、定西孤兒院、甘南故事，這些題材的小說，真是不需要多少“才華”，它最需要的就是“老實”，每個細節的真實，這是最難的。阿爾多諾說，奧斯維辛之后，寫詩已變得不可能。

中國知識分子對西部的無知、傲慢、蔑視，是中國文化發展的病灶。我聽很多東部文化人談起新疆、西藏、張承志，都很隔膜，包括對于楊顯惠。我真的希望您這樣高位的學者，能夠對楊顯惠多一點關注，多一點溫暖。他是中國作家的驕傲，這絕不是作秀。他能寫出那段歷史，已經很了不起了，經受了您所不知道的很多壓力，就個人來說，也喪失了很多很多。不要太用“文學”二字來漠視他。您談他的口氣，讓我很不舒服，我覺得您無意識中傷害了一個優秀的富有良知的作家。

語無倫次，有所冒昧，還請海涵。寄上我的一篇《楊顯惠論》，發表在去年的《揚子江評論》上，當時我組了一個小輯，三篇文章。是黃發有先生約的稿子。文章寫得不好，但您看了，可能會對楊顯惠有新的認識。您文章中提到的那位潘女士，我見得多了，這種所謂的雅人，怎么知道楊顯惠的價值？

讀了您的文字，一夜未眠，本來想了許多話，可天亮起來，面對電腦，卻又糊涂了，不知該說什么。看您的文字，您也是苦出身，但畢竟是山西，不是我們甘肅，尤其不是我們通渭，三年困難時期餓死了一半人，十多萬了，縣志縮減為七萬多人，三分之一。我就是在父輩的死亡記憶中長大的，在叫花子的要飯聲中長大的。看了楊顯惠的《定西孤兒院紀事》，我專門找到他，那時我不認識他。我對他說，我沒有什么話說，我只想給你鞠一個躬。我為通渭人，為通渭死去的十多萬人，為你鞠躬。如果不是楊顯惠寫出這段歷史，這段慘烈的歷史，誰會知道？誰會去關注？而且他寫得那么好。我沒有覺得比高爾泰差多少，而且比您喜歡的《平凡的世界》也好了很多。

啰啰嗦嗦，請您原諒，可能我也有我的偏見，我的先入為主，請您嚴厲批評。因為您是當下中國我尊敬的不多的學者之一，所以才敢冒昧斗膽直書。

恭祝新年快樂。

光祖拜書于蘭州

2013年1月25日

光祖兄好！

謝謝你寫來長郵件直言，也拜讀了你的論文，讓我對楊顯惠有了更多的了解。現在看來，我那樣寫楊，確實如你所說顯得刻薄了，而且兩個作家和文本放到一塊，抬一個壓一個，這種寫法也不是很妥當。若是現在來寫此文，可能就不是那么個寫法了。

也許那么去寫和比較，就是因為那次飯后討論刺激的緣故。記得那次聚會是李建軍召集的，有蕭夏林、潘婧（寫過小說《抒情年代》），還有賀雄飛和任芙康等人。當時主要是蕭與潘在議論此話題，又因為是老賀推出了《夾邊溝記事》，所以他便與蕭和潘辯論，我后來附和潘等人觀點，大概是因為讀過楊的書不久，印象還比較深。潘婧是第一次見面，聽說她的《抒情年代》獲過獎，我回來后還買回來了一本讀了讀，但似乎沒讀出太多感覺。

我也琢磨了一下，我那么去批評楊顯惠的書，可能與我判斷好作品的尺度有關。這么多年來，我覺得我自己也在逐漸形成一個衡文的尺度，這個尺度大概就是文學性與公共性（主要是批判性）的統一。前者匱乏，便是質木無文，或者達不到文學想要達到的目的，后者缺席，又柔弱無骨，沒有承擔。所以我覺得楊的作品在批判性層面是很不錯的，但在文學性層面卻缺少了一些東西。大概心中裝著這個尺度，就那么去下筆了。

你郵件中的大部分觀點我都是同意的，像楊顯惠這種作家今天確實是太少了，好多作家都是在做表面文章，或者像你文章中所說的是為了稿費和版稅寫作，他們缺少楊所下的那種功夫，所以寫出來的作品可能不同程度地都存在著問題。楊的問題不是目前大多數作家所存在的問題，而是如何能在文學性上能有所作為。所以我當時看他的作品，覺得有些寫法我都替他著急。我不知是作者沒有意識到還是他有意在堅持那種寫法，但不管是何種情況，我覺得都算是一個問題吧。你說你讀《古拉格群島》讀不進去，可能也與文學性不高有關。我曾與一個精通俄語的專家聊過索爾仁尼琴，據他說，索氏的語言不好，無法與俄羅斯那些大作家相提并論。而我讀此書是在80年代后期，若是現在來面對這部巨著，不知還能否讀完。

楊顯惠的書我只讀過《夾邊溝記事》，大概是當時讀后印象不大好，就沒有再繼續關注。《定西孤兒院記事》我早已買回來了，卻一直沒讀，大概也是與這個原因有關。你的郵件及文章讓我意識到，我應該再去讀一讀《孤兒院》，再去感受一些他筆下的世界和他那種寫法，這樣我對他的判斷才會更準確些。

你的直言既讓我深思，也提醒我以后下筆要慎重。現在想想，我的這篇小文你看了都覺得不舒服，何況是作者本人？雖然我本意并非要去傷及作者，但說不定還真對楊先生構成了一種“傷害”。你與他是朋友，若以后見面說起此事，也替我解釋一下。當時寫那篇文章可能就是想把心中所想表達得痛快一些，沒有去考慮其他效果（尤其是對作者本人的效果）。但此文寫出來后就沒辦法收回來了，如果我讀了《孤兒院》有新的想法，再設法補救吧。

我這本小書面世后，關于楊和高的那篇文章，我這是第一次聽到中肯的批評意見。如果這個意見來得早些，我會寫進那篇《依然書里書外，還是流年碎影》的回應文章中的。但現在此文已經發排，已沒辦法再改了（當然電子文本還可以改）。

再次感謝。

祝：好！

趙勇2013年01月25日

趙勇老師：

您好。大函收悉，拜讀之下，感愧不已。我最早知道您，是您給《當代文壇》寫的年度評論里，其中提到我的那篇批評《兄弟》的文章，您說我對巴赫金狂歡節的理解方向是對的，只是深度不夠。當時一讀之下，只有佩服，也很欣慰，說明我沒有走錯路。我只能閱讀漢語本巴赫金，您如此評價我，我很高興。后來，在朱競的宴席上與您比肩而坐，很是榮幸，也感覺到您的樸實厚道，讓我溫暖。去歲北大詹姆遜演講后的大廳外，又遇到您，雖只言片語，還是高興。無意識中，我感覺到我們的心是相通的。本來山西、陜西、我的老家通渭縣歷史上都是河東理學的范圍。

您的兩本專著我都購買了，因為也喜歡法蘭克福學派，也講授大眾文化。但我最喜歡的還是您的這本散文，因為見性情。至于楊顯惠，您說的文學性不足，這是對的。我也一直在批評他的藝術性的欠缺。他也承認這一點。他說他是笨人，但我想正因為這點才成就了他。中國文壇聰明人太多了。他也說他讀的書少，他主要受的是俄蘇文學的影響，比如艾赫馬托夫、肖洛霍夫。

按您說的文學性與思想性的結合，那是最好的了。但衡之當代文壇，如此佳作，真是罕見。作為一位作家，我覺得真實書寫是第一步，如果做不到這一點，那后面的思想、文學，都只能免談。我經常說，我們的很多作家做的是宣傳部的工作。魯迅批評的瞞和騙的文學，就是我們的當代文學。高爾泰、楊顯惠的優秀處，就是他們敢于撕開這個假面，真實地書寫。巴金一再說的，說真話。

楊顯惠的夾邊溝、定西孤兒院，題材及其敏感，無^敢碰。比如四川三年困難時期死了近一千萬人，至今無人敢寫，包括河南信陽事件。因為這是一個高風險的工作，而且絕對得不到國家的資助，還有獎勵。也就是一開始，楊顯惠就把自己放到了絕境。夾邊溝1950年代死亡兩干多右派，這是甘肅的絕密。楊顯惠通過大量的調查，本著對歷史的負責，寫出了這段歷史，就憑這一點，我就很尊敬他。他前后跑了好幾年，每年來甘肅幾次，都是自費，而且是秘密的，每年都要花費四五萬元。他說，他不能寫成報告文學，因為那樣根本發表不了。他只能寫成小說，但細節全部是真實的。要知道他寫夾邊溝，調查了最少幾十個夾邊溝活著出來的人，具體數目我沒有問過。尋找每一個人都很艱難。您如有空，可以看花城出版社的《夾邊溝紀事》，賀雄飛那個刪減太多，他就喜歡亂刪。不過，賀也是我尊敬的人，他也是破冰之人。我覺得夾邊溝的大多篇章都是優秀的，最少有十篇，絕對不低于高爾泰。

《定西孤兒院紀事》，那是我熟悉的題材，我無法完全讀完，只閱讀了《黑石頭》等有數的一些，已經很震撼了。他使用通渭方言，很地道。所寫細節都是事實，他采訪的那些孤兒，我見過一些，都是七十多、八十多的人了。餐桌上說起那段歷史，真是殘酷啦。我爺爺奶奶才去年逝世，他們生前給我講了很多，非常殘酷。如果要談藝術，這本書似乎弱一點，篇章之間重復居多。但面對這樣的文本，我真的無法用“藝術”去批判他。記得那一年，謝有順主持的那個華語什么獎，李建軍、楊顯惠都是候選人，但都落選，李的落選沒有理由，楊的落選，評委們說是“不是文學”，而且還說“浪費了一個好素材”。我對最后一句極其憤怒。理由就不說了。什么叫“浪費”？偌大的中國，還有哪個作家敢碰這個題材？還有哪個作家敢于自費調查寫作這個題材？還有哪個作家根本無視政府的所謂獎項？不過，去年他們還是給了楊顯惠一個獎，具體名字我忘記了。

他的《甘南故事》，我個人覺得藝術性要更好一些，但因為寫作的過于隱秘，沒有前兩個的揭秘性，似乎沒有引起更大的反響。但其實，這也暴露了我們文學批評界、知識界的無知。楊顯惠在《甘南故事》里觸及了1958年甘南平叛，但是非常隱秘地書寫，我稱之為隱微寫作。而我們的很多知識分子，包括作家對西北的民族問題、宗教問題，一無所知。當然無法讀懂楊顯惠文章中的微言大義了。我的評論里，也只能含糊地說一下，不能明白地說。

把楊顯惠置之中外文學大師行列，我同意他是有距離的。他自己也很清楚。（不像我們的格非、王安憶、阿來，覺得自己已經是世界上最好的作家了。）但放到當下的中國文壇，我沒有覺得他有什么差距，不論文學性，還是思想性。這一點我非常佩服《上海文學》，他們發表了楊顯惠的幾乎全部作品。我也敬重林賢治，他冒著極大風險，出版了他的三部小說。現在他的作品終于走向國外，被翻譯成多種文字。他也從一個敏感人物，開始不敏感了。當年，馮秋子約楊顯惠給《文藝報》寫定西散記，剛發了八篇吧，就停止了。

楊顯惠能夠一直寫下來，并且一直發表出版，正是因為一些有良知的人，在默默地努力。我是佩服的。

話說多了，耽誤了您的寶貴時間。就到這里吧。我3月還來北京做訪問學者，如果有緣，很想拜訪您，向您請益。隨信再寄上幾篇散文，文字不佳，主要是可以借此了解一下甘肅的情況。

恭祝趙勇老師冬安！

光祖拜書

2013年1月25日蘭州

光祖兄：

你批評《兄弟》那篇文章我印象很深，因為寫文章時專門談論過，但《中國作家》宴請那次，你不說我都想不起來了。因為那晚我不停地拍照，后來喝得也比較高，就看別人如何熱鬧了，我們似乎也沒怎么聊。而北大相遇，你現在說我才想起來，當時可是沒反應過來。因為那天上午就有會，害怕打不上車，我起了個大早，開了一上午會，下午又接著聽杰姆遜，腦子已經迷迷糊糊了。你跟我打招呼，說到朱競等等，我仿佛有印象，但沒想起是那次（在北京由朱競招集或參加的聚會也有好多次了）。這么說你下學期還在北大訪學，到時候我們找時間聚一聚。

我對甘肅、定西等等可以說是基本無印象，讀研究生時我與兩位師兄到敦煌玩，去過蘭州一次，那是1990年的春天，后來就再沒去過了。當時對甘肅的大致印象就是覺得荒涼，其他就只能通過高爾泰、張承志、楊顯惠的書想象了。以后有機會一定去你們那里看看。

你這兩個郵件、論文、散文談楊顯惠，讓我很是受益，我也對他的田野調查、寫作方式等等有了很多了解。我正寫著一個東西，待稍閑時把他的書找來讀一讀，包括花城重新出的《夾邊溝》。

三篇散文也已拜讀，你的散文寫得很樸實，多用短句，如汩汩水流，是我喜歡的那種。若在實中有些虛的成分似會更好。我那篇文章中提到了聶爾的散文，覺得你可找他的《最后一班地鐵》《路上的春天》讀讀。他是我老家的作家，又與我是同學和朋友，但這些都是次要的，我是真的覺得他的文字寫到了一個境界。

《奶奶的記憶》一文也讓我想起了我的奶奶，她是1992年去世的，享年89歲。大概1987年左右我寫過一篇《奶奶》，最近一些年還想重寫，但一直沒找到心境。

先說到這兒。

祝：好！

趙勇2013年1月25日

（楊光祖，西北師范大學傳媒學院教授；趙勇，北京師范大學文學院教授）