主動篡改與自我處刑

一、失敗者汪長尺

汪長尺把消息捂臭了才告訴汪槐。汪槐正在自飲，聽到這個消息就像吃了一枚餿雞蛋，恨不得馬上嘔吐。但消息就是消息，它是沒法用來嘔吐的。因此，汪槐只能憋著，幾乎要憋成內傷，才放一口氣，說你不是上線了嗎，上線了為什么沒被錄取？汪長尺低下頭：“他們說我的志愿填歪了?！?/p>

“你怎么填的志愿？”

“前面北大清華，后面服從調配?！?/p>

“叭”的一聲，汪槐摔爛了手里的酒杯，說你好大的膽，四九年到現在，全縣沒一個考上清華北大。

“只要填了服從，像我這樣的分數，再爛的學校也應該撿到一所?！?/p>

“不是每個人一低頭就能看見錢，明明是一個爛學校的命，還做什么名校的春夢？”

“我想幽他們一默。”

“除了把自己的機會幽沒了，還能幽誰的默？你一個三無人員，無權無勢無存款，每步都像走鋼索，竟敢拿命運來開玩笑。”

這是新生代作家東西最新長篇小說《篡改的命》的開頭，必須承認，我非常喜歡這個開頭，這個開頭完全展示了東西獨有的敘事風格，飽滿，富有彈性，人物語言生動而詼諧，在寥寥幾句的對白中，人物形象躍然紙上。更重要的是，在這種日常語言之中暗含著對人物性格的展示，汪槐的激動、偏執和汪長尺的遲鈍、懦弱幾乎就在這三言兩語之中被揭示出來了。但很顯然，這種語言的優勢在這部小說中并沒有保持多久，我大概能明白東西的意圖，他將主要的精力放到了對故事的講述和人物命運的戲劇性展示上，這是我覺得遺感的地方，因為在某種意義上，選擇以什么樣的語言講故事而不是故事本身決定著一部小說的質地，這關涉到語言與故事的互為呈現。東西的問題可能是中國當代小說家的通病，我們的小說寫作太過于看重故事而非語言，這往往在某種程度上削弱了故事的可信性。是的，不僅僅是故事的復雜性和生動性，而是可信性，因為對于現代小說來說，故事本身的可信性已經不重要的了，重要的是，你以何種方式、何種語言甚至是何種語調來取信于讀者。

但是既然東西的主要目的是在講述故事，而不是講述行為本身，我覺得作為一個讀者最好還是順著他的思路來。由此我們將會發現，東西確實給我們講述了一個有意思的故事。這個故事是從一個戲劇性的人生時刻開始的：主人公汪長尺高考上線卻無學可上，原因是因為志愿填報的時候受到了有意的誤導。于是出現了本文開頭那精彩的一幕。毫無疑問，無論是從現實的邏輯還是從小說的邏輯來看，這都是一個關鍵的時刻。生活在中國的讀者都明白，高考對一個農村人來說意味著什么，在很長的時間內，它幾乎都是改變命運的唯一方式；從小說的邏輯來說，這是一個極端的絕境，敘事在一開始就將人物推送到了一個情境的臨界點。正是在這種現實邏輯和小說邏輯的絞纏之中，一種戲劇性才宣告開始：汪槐和汪長尺的上訪注定是一個沒有結果的行為。這在我們預料之中，因為只有在這種“失敗”中，才能進一步展開汪長尺接下來的故事，但我們沒有預料到的是，東西將這種戲劇性發揮到了一個殘酷的地步：不但上訪無果，而且因為“自殺”弄假成真，汪槐失去了雙腿，變成了一個高位截癱的殘疾人。這毫無疑問遵循的是小說的邏輯而非現實的邏輯，或者說，我們只有在這個小說中，才能理解“事故”的發生如此“無巧不成書”。

還沒有完。接下來的汪長尺成了苦難的“展覽館”，他進城務工，老板跑路；他替人坐牢，卻發現對方原來就是欠他工錢的老板；他想混黑道卻沒有膽量，他想敲詐別人卻始終擺脫不了良心的譴責。這個可冷的人好不容易遇到一個善良的姑娘，卻也不得不在巨大的生活壓力中聽任其出賣自己的色相和肉體，當然，故事最后的高潮是，為了徹底改變兒子的命運，他將其送給了自己的仇人為養子……

我們不禁為東西捏一把汗，這么多的苦難放到一個人身上是否合適？從現實的邏輯來說，這似乎有些說不通，苦難也有慈悲的時刻，偶爾他也會放過善良的人。但在小說的邏輯里面，這么夸張的鋪陳顯然不是為了陳述故事，而是在試圖通過這個故事在向我們傳達一種認識論——不是汪長尺的認識論而是東西的認識論。這個認識論就是，無論如何奮斗，汪長尺這樣出身的人只能是一個失敗者。在小說里東西借汪槐之口表達了這種觀點：“你爺爺在這里播下我，我在這里種下你，結果我們都失敗了。我們失敗了也就失敗了，但再也不能讓我的孫子失敗。我希望他能在城里上學，在城里工作，不受苦，不受欺，沒有這里的胎記。”

這里透露出一種強烈的自我厭憎和血統論的情緒，這種自我厭憎和血統論，其實構成了這部小說的內在結構。是的，汪長尺作為一個失敗者的故事其實不過是小說的表層，從這個表層看，這部長篇小說幾乎沒有像樣的結構。但是如果從自我厭憎和血統論的角度看，這個小說其實有一個潛在的內結構，人物正是在這個內結構上才獲得了其行動的合法性。只不過，這個結構看起來有些簡單，而且，我大概可以斷定，這只是東西無意識中捕捉到的，他并未曾清晰地認識到這一點。

二、主動的篡改

汪長尺說我想到城里打工。汪槐說造孽呀，有書你不讀，而去賣苦力，你把一家人的希望都掐滅了。如果你不去補習，那就把剪掉的趾甲接回來，把洗掉的污垢還給我。我是稀罕你讀書，不是稀罕你洗腳。汪長尺說我不是讀書的料，我就是一個平庸的大多數。汪槐搖著頭說不，你是天才，你是我們汪家的大救星。

“你過獎了，其實我什么都不是，就一坨狗屎?！?/p>

這是小說中的另外一段話。引用這段對話是想說明一點，汪長尺并非一個自覺的失敗者。從某種意義上說，汪長尺的失敗是一開始就已經確定的失敗，是從血緣和階級中帶來的失敗，但汪長尺其實并沒有深刻地意識到這種失敗，與他的父親相比，他倒是時刻流露出懵懵懂懂的天真，他說，考不上大學就考不上大學，留在農村也能養活自己，在“谷子和命運”之間，他選擇了谷子，也就是順從命運。而他的父親，哪怕是殘疾以后，也沒有放棄反抗命運，當然，他將反抗的主體選擇為汪長尺。

這是一個非常有趣的敘事設置，通觀整部小說，汪長尺幾乎都是一個被動型的人物，而其父親汪槐則擁有主動型的人格，汪長尺人生每一個關鍵的地方都是由汪槐在推動著往前走，相應的，他的每次失敗幾乎都不是自動選擇的結果。汪槐這個人物形象讓我想起《人生》中的高加林，他們幾乎是同時代人，都有強烈的改變命運的意志和欲望，而且愿意為此付出全部的努力。而汪長尺則是他們懦弱的兒子，他只是被動地被命運趕著走，但同時，他卻不得不承擔全部的失敗的命運。這是汪長尺的文學史意義，從文學史的人物譜系來看，他是80年代那些沒有改變自己命運的農村青年的兒子——也就是說，它是高加林的兒子而非僅僅是汪槐的兒子——他因此承擔的失敗是多重的，不僅僅是自己的失敗，同時也是父輩的失敗，相應地，也意味著兒輩的失敗。

這種失敗的焦慮一直貫穿著小說的始終，但東西顯然不愿意僅僅停留在對失敗的經驗的陳述上，他試圖發掘出來一些更意味深長的東西。所以，小說的高潮部分并非是失敗的陳述，雖然這種陳述已經足夠讓讀者觸目驚心，小說的高潮部分在于后半部分的核心情節：汪長尺如何將自己的親生兒子大志送給昔日的仇人，以此來改變他的血統和命運。我們注意到，從這個時刻開始，汪長尺似乎完全變了一個人，他不再是那個懦弱、毫無主見的窩囊廢，他變得富有心計，思維縝密，具有超強判斷力和行動力。他最后如愿以償地將兒子送給了別人，讓他變成了一個真正意義上的城市人甚至是“富二代”。

細心的讀者會注意到，小說中實際上有四次篡改，第一次是汪槐招工被人頂替，第二次是汪長尺高考被人頂包，第三次是汪長尺篡改了自己的命運，第四次是大志長大后發現了自己的真實身份然后進行了相關的篡改。在前面兩次篡改中，無論是汪槐還是汪長尺，都是被動的，是受害者，而在第三次篡改中，客體變成了主體，被動者變成了施動者。這種轉變如果從人物的性格一貫性上來考量，顯得有些突兀。但毫無疑問，正是因為有了這第三次篡改，小說才從展示轉向了批判。具體來說就是，汪長尺的天l生并不足以支持他做出一個如此荒謬但同時又符合情理的決定，支持他做出這個決定的，毫無疑問是其社會性，也就是說，汪長尺在一系列的失敗中意識到了這樣一個事實，他完全沒有辦法改變這個社會結構，他唯一的辦法是服從這個社會結構的再生產：窮人的孩子還是窮人，富人的孩子還是富人。于是，讓自己的兒子“換身”為富人的兒子，這是唯一可能的選擇。

在這唯一的可能的選擇里，吳義勤讀到了一種悖論：“作為被侮辱與被損害者，像主人公汪長尺這樣的底層人物，他們被生活強加了種種悲慘的命運，把親生兒子送到權貴的家中，讓自己的孩子成為權貴的子嗣，以身份和‘血統’的篡改來實施命運的拯救，這樣自殘和自戕式的以尊嚴和生命為代價的血淋淋的反抗是極端的、絕望的、荒誕的，他們既是不公平的社會秩序的受害者和犧牲者，又是他們自身命運的幫兇和催化劑，他們的焦慮、憤怒和絕望是生活的黑暗和他們內心的黑暗共同制造的，他們的反抗與吶喊既讓人痛徹心扉，又讓人五味雜陳?！埃▍橇x勤《絕望的反抗——評東西的長篇新作（篡改的命）》。吳義勤指出了汪長尺抵抗的悖論，他的抵抗不過是強化了已有的不公平的社會結構和社會秩序。這就是一個悖論，個人的失敗其實是社會結構性的后果，但是，個人的抵抗卻無法改變社會結構，不過是以認同的方式進行消極的抵抗，并迅速消融在這個秩序里面。這可能才是底層敘事的困境，作家們當然會意識到底層的困難和失敗不過是全部社會關系的產物，但是在摧毀這個社會關系之前，作家們依然選擇讓他們的人物服從這一結構的設置。在這個意義上，這是當下寫作的困境，如果無法想象或者重構一種社會結構來安置人物并指導人物的行動，則這些寫作都是“非革命性”的，既無法改變想象域，更無法改變現實域。

三、自我之處刑

繼續回到文本中來。既然社會結構無法改變，那人物最終選擇如何行動？閱讀《篡改的命》讓我想起方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》。汪長尺和涂自強可謂我們這個時代底層青年的典型代表，他們在一定程度上具有互文性。我們可以假設一下，如果《篡改的命》的開篇汪長尺順利考上了大學，那么，他是否就會改變自己的命運呢？讀了《涂自強的個人悲傷》我們就會知道，涂自強正是那個順利考上大學的汪長尺，這兩個人物由此互相體驗了另外一種人生：涂自強是考上大學的汪長尺，而汪長尺就是那個高考落榜的涂自強。但毫無意外的是，他們分享了共同的失敗的人生：涂自強最后身患絕癥，汪長尺為了兒子的幸福，跳橋自殺。且讓我們回到這兩個驚心動魄的事件現場：

3天后，涂自強離開了武漢。他肩上挎著一個包，包里裝著一尊觀音菩薩像，腰里扎了一根骯臟的布腰帶。他在一個加油站下了車。他記起這個加油站曾是他打過工的地方。站里的老人甚至認出了他。他在那里吃了一頓飯，然后信步朝他老家的方向走去。他走的正是他來時的那條路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地廟，想起裹樊的洗車店和牛肉面館，想起鎮上蓋房子的工地，還想起山里他幫著拖柴的大嫂，那是多么值得回味的時光。他想他就像這樣往回走吧。就當是他回過頭去拾回自己的腳印哩，拾到哪，就算哪吧。

這個人，這個叫涂自強的人，就這樣一步一步地走出這個世界的視線。

此后，再也沒有人見到涂自強。他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多么的孤單。他生活的這個世道，根本不知他的在與不在。或者說，他渺小到人們根本不可能去記得他。（方方《涂自強的個人悲傷》）

汪長尺提前十分鐘到達指定地點，這輩子他從來沒遲到過，因此他不想在最后一次背上“遲到”的名聲。他穿著干凈整潔的衣服，理了頭發，刮了胡須，本想買雙嶄新的皮鞋穿上，但想想500塊錢夠他爹在農村裝一扇玻璃窗，便咽了一口唾液，捏了捏手指，放棄?，F在他穿著一雙洗得發白的解放鞋，站在西江大橋正中的邊欄旁。這個位置離水面的距離最高，估計摔下去時也會最響。人活一輩子，或默默地消失，或響響地離開，二者必選其一。天空出奇地藍，云朵空前地潔白，上蒼似乎故意給他一個好天氣，抑或是送他最后一點念想。水面鋪滿陽光，由于風的原因，波光的強弱不停地改變，一會這兒刺眼，一會那兒刺眼。汽車的轟鳴沒過去那么討厭，似乎還有一點悅耳，就連車屁股噴出的尾氣，也仿佛散發出清香?？粗鴥砂兑来闻胚^去的樓房，他想那個人一定隱藏在某扇窗口之后，舉著望遠鏡，正在監督我對我的執行……（東西《篡改的命》）

在這兩個如此具有同構性的事件現場我們能發現什么？

一種悲傷？這兩個人遙望自己的人生，似乎毫無快樂可言。

一種熱愛？在生命的最后關頭，他們依然能感受到自然的美和生活熱烈的氣息，雖然這一切都不屬于他們。

一種控訴？平靜的敘述后面是最酷烈的行為：一個選擇自我放逐，一個選擇自我處刑——他們都對自己執行了死刑，這個死刑不僅僅是對生命最后的放棄，而更是與這個社會進行最徹底的決裂。

在放棄和決裂的時刻，會有一個新世界誕生嗎？用布萊希特的話來回答吧，他說：是的，一個新世界，但什么時候？

2015年8月12日初稿于西山

2015年8月20日改定

（楊慶祥，中國人民大學中文系副教授，中國現代文學館特聘研究員）