中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在法國(guó)

主持人季進(jìn)：海外漢學(xué)，包括海夕卜中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，現(xiàn)在已成為國(guó)內(nèi)學(xué)界絕對(duì)的熱點(diǎn)話題。相關(guān)的論著或項(xiàng)目層出不窮，似乎呼應(yīng)了“中國(guó)文學(xué)走出去”、提升中國(guó)文化軟實(shí)力的國(guó)家戰(zhàn)略。但是，不無(wú)遺憾的是，不少所謂海外漢學(xué)研究論文。僅僅滿足于對(duì)海夕卜學(xué)界的研究情況作些梳理介紹，或借助于翻譯理論對(duì)某些當(dāng)代文學(xué)譯本進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)比。很少看到能從中國(guó)學(xué)者的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)海夕卜漢學(xué)研究展開(kāi)反思與批判的力作。只有進(jìn)入到更深層次的對(duì)話與交流，才有可能構(gòu)建中國(guó)文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)的共同體”。從這個(gè)角度來(lái)看。余夏云的論文《在革命傳統(tǒng)中理解美學(xué)》正是我們所期待的充滿反思、對(duì)話與思辨的佳作。文學(xué)與革命的關(guān)系是20世紀(jì)中國(guó)常思不輟的議題。清末以來(lái)，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、黃人諸位的美學(xué)思辨。每每伴隨著對(duì)革命的記憶和定義。也許有人以為，美學(xué)與革命是水火不容的二元。恰恰相反，它們相激相成。開(kāi)啟了一種對(duì)話格局，形成了一套論述話語(yǔ)，啟發(fā)并影響了日后鄉(xiāng)村與城市、民族與世界等諸多關(guān)系的理解。馬克思主義美學(xué)作為20世紀(jì)中國(guó)最重要的論述資源。其實(shí)踐性和美學(xué)性的并行不悖。更是有力地回應(yīng)了這一點(diǎn)。更為重要的是，它也預(yù)示了后學(xué)語(yǔ)境下，想要徹底遺棄革命而談?wù)撁缹W(xué)。就無(wú)異于舍棄歷史。將現(xiàn)代性變成一個(gè)空洞的能指。甚至戀物癖。余夏云的論文著眼于海夕卜學(xué)界的相關(guān)研究，試圖將革命與美學(xué)的關(guān)系還原到具體的歷史進(jìn)程之中。梳理貫穿整個(gè)20世紀(jì)的美學(xué)意識(shí)與觀念，是如何在一種對(duì)話格局中發(fā)展出多樣性和中國(guó)性，并對(duì)西方中心主義式的理解有所回應(yīng)。論文并沒(méi)有盲目推崇海外學(xué)界的研究，而是既有肯定又有批判，并力爭(zhēng)有所推進(jìn)，這樣的海外漢學(xué)研究才能夠真正推動(dòng)海內(nèi)外學(xué)界的互證、互識(shí)、互補(bǔ)。當(dāng)然。論文牽涉議題過(guò)多，部分內(nèi)容述而未論，為進(jìn)一步的討論預(yù)留了空間。

本期發(fā)表的另一篇《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在法國(guó)——何碧玉、安必諾教授訪談錄》是我們對(duì)法國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家何碧玉與安必諾夫婦的訪談。我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)在英語(yǔ)世界的譯介比較熟悉，而對(duì)法語(yǔ)等非英語(yǔ)世界的譯介情況則相對(duì)陌生。現(xiàn)在兩位親歷者現(xiàn)身說(shuō)法，為我們提供了寶貴的第一手資料，描繪一幅當(dāng)代文學(xué)在法國(guó)的傳播地圖。不僅如此。他們對(duì)中法讀者美學(xué)趣味、思維方式的差異性、翻譯的標(biāo)準(zhǔn)與技巧等問(wèn)題的思考。也都提出了獨(dú)到的觀察與評(píng)論。他們認(rèn)為。在文學(xué)全球化的今天，中國(guó)文學(xué)理應(yīng)在世界文學(xué)中占有一席之地，但也不能一廂情愿地將文學(xué)地位與經(jīng)濟(jì)地位或人口數(shù)量簡(jiǎn)單等同。這也提醒我們，當(dāng)代文學(xué)的海夕卜傳播，還是應(yīng)該回到文學(xué)自身。尊重西方讀者的審美趣味，以更多的具有獨(dú)特中國(guó)文學(xué)美學(xué)精髓的作品，漸進(jìn)式地吸引讀者。召喚讀者，影響讀者。我們應(yīng)該以一種平常心，樂(lè)觀其成。而不是過(guò)度地主動(dòng)介入。操之過(guò)急。訪談時(shí)，他們主要講中文或英文，還夾雜一些西班牙文，我們根據(jù)錄音進(jìn)行了翻譯整理。然后再發(fā)還給他們審讀、修改和補(bǔ)充，如此往返幾次。始成此稿。對(duì)何碧玉、安必諾教授的熱情和耐心。在此謹(jǐn)致謝忱。

何碧玉（Isabelle Rabut），法國(guó)高等師范大學(xué)畢業(yè)、漢學(xué)博士，現(xiàn)任法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院教授。何碧玉的研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，編著有《中原國(guó)土上的美麗叛譯：現(xiàn)代華語(yǔ)世界中的翻譯問(wèn)題與實(shí)踐》、《現(xiàn)代中國(guó)與西方：翻譯與跨文化協(xié)商》等，并譯有沈從文、池莉、余華、畢飛宇等人的作品。

安必諾（Angel Pino），巴黎第十三大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)為波爾多蒙田大學(xué)中文系教授、東亞文化研究中心主任。從事現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史與文學(xué)研究、巴金研究，著有《東方語(yǔ)言學(xué)院一個(gè)世紀(jì)的漢語(yǔ)教學(xué)（1840-1945）》、《現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)作品的法文翻譯目錄》、《無(wú)政府主義者巴金》等，并譯有巴金、池莉、余華等人的作品。

問(wèn)：兩位教授早上好！今天很高興能邀請(qǐng)到兩位法國(guó)知名的翻譯家、漢學(xué)家一起聊一聊法國(guó)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯與漢學(xué)研究的情況。蘇州大學(xué)的海外漢學(xué)研究中心成立十年了，一直關(guān)注海外學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯與研究，也曾邀請(qǐng)不少海外學(xué)者來(lái)蘇大講學(xué)，有機(jī)會(huì)跟宇文所安、夏志清、李歐梵、王德威、艾朗諾（Ron Egan）等學(xué)者做了系列的學(xué)術(shù)訪談。這些學(xué)者中，除了瓦格納（Rudolf G.Wagner）、顧彬（Wolfgang Kubin）是德國(guó)人，羅然（Olga Lomovd）是捷克人，還有一些日本學(xué)者外，大都是英語(yǔ)世界的漢學(xué)家，說(shuō)實(shí)話，我們對(duì)中國(guó)文學(xué)在法國(guó)的傳播情況確實(shí)還不太熟悉。何教授是法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院教授、漢學(xué)家，90年代以來(lái)，翻譯了沈從文、巴金、池莉、畢飛宇、余華等多位作家作品，并擔(dān)任南方文獻(xiàn)出版社（Actes Sud）“中國(guó)文學(xué)叢書(shū)”和“臺(tái)灣文學(xué)叢書(shū)”的主編；安教授是波爾多蒙田大學(xué)東亞文化研究中心主任，除了豐富的譯著以外，最近又出版了《現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)作品的法文翻譯目錄》，為國(guó)內(nèi)外學(xué)者研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在法國(guó)的翻譯和傳播提供了可靠的參考依據(jù)。我相信請(qǐng)兩位介紹一下當(dāng)代法國(guó)對(duì)中國(guó)文學(xué)譯介和接受的現(xiàn)狀是再合適不過(guò)了。我們不妨從兩位的經(jīng)歷說(shuō)起，先來(lái)聊聊兩位為什么會(huì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，走上中國(guó)文學(xué)翻譯、研究的道路？聽(tīng)說(shuō)何教授還是安教授的漢語(yǔ)老師？

答（何碧玉，下簡(jiǎn)稱“何”）：我的第一個(gè)專業(yè)是古典語(yǔ)言文學(xué)，主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是法國(guó)文學(xué)、拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)，從法國(guó)高等師范大學(xué)畢業(yè)后，大約過(guò)了二十四歲才轉(zhuǎn)學(xué)漢語(yǔ)，后來(lái)又來(lái)到北京在北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)工作了六年時(shí)間。

答（安必諾，下簡(jiǎn)稱“安”）：我的第一個(gè)專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，我的博士論文是關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的，后來(lái)就對(duì)中國(guó)的政治、社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了很大興趣。在研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)期間我結(jié)識(shí)了漢學(xué)家陳慶浩，他在香港長(zhǎng)大、后移民法國(guó)，是《紅樓夢(mèng)》研究的專家，此外還整理出版了很多朝鮮、越南的華語(yǔ)小說(shuō)，是一位非常博學(xué)的學(xué)者。認(rèn)識(shí)他之后我決定學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，大約是1981年前后我開(kāi)始在法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，當(dāng)時(shí)何碧玉是我的漢語(yǔ)老師。

20世紀(jì)七十年代末八十年代初巴金開(kāi)始發(fā)表的《隨想錄》吸引了我，然后我開(kāi)始關(guān)注中國(guó)文學(xué)，關(guān)注巴金，特別是巴金的青年時(shí)代——我指1949年之前，當(dāng)時(shí)他信仰安那其主義（無(wú)政府主義）。我發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)給法國(guó)的耶穌會(huì)傳教士明興禮（Jearl Monsterleet，1912-2001）的一批書(shū)信，有三十來(lái)封。明興禮的《巴金的生活與著作》是第一部研究巴金的專著，手稿是用法文寫(xiě)的，這部著作隨后由王繼文翻譯成中文，漢語(yǔ)版保留了下來(lái)，法語(yǔ)原稿卻遺失了。明興禮在手稿中將巴金的一些信件譯成法文，然而王繼文由于手頭沒(méi)有原信參考，只能自行將法文信回譯成中文。當(dāng)巴金出版他的書(shū)信集時(shí)，由于他自己未保存信件副本，便采用了王譯本中所藏的信件。巴金曾說(shuō)明這些信不是他的原文。而原件是由我首次公開(kāi)發(fā)表在李存光和陳思和編纂的《一粒麥子落地一巴金研究集刊》卷二上的，此前《上海文學(xué)》（2003年11月號(hào)）也曾經(jīng)提到我對(duì)這些信件的披露。

問(wèn)：沒(méi)想到何老師漢語(yǔ)說(shuō)得這么好，卻是二十四歲以后才開(kāi)始學(xué)習(xí)的，而安老師是從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)到漢學(xué)研究的，兩位學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的經(jīng)歷和因漢語(yǔ)而結(jié)緣很有意思。法國(guó)被認(rèn)為是歐洲漢學(xué)的中心，其漢學(xué)研究可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，向上可以追溯到二百多年前傳教士對(duì)《今古奇觀》中故事的選譯以及《趙氏孤兒》的翻譯和改編，20世紀(jì)上半葉又有愛(ài)德華·沙畹（Edouard Chavannes）等一批杰出漢學(xué)家譯《史記》等中國(guó)古典文學(xué)，漢學(xué)研究廣泛、著作多樣。那么目前法國(guó)漢學(xué)的傳承情況如何？像兩位這樣從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯和研究的學(xué)者大約有多少？

答：除了我們兩人，既做翻譯又做研究的主要有：諾埃爾·杜萊特（Noel Dutmit）、金絲燕、馬向（Sandrine Marchand）、安妮（Annie Curien）、尚德蘭（Chantal Chen）、羅蕾雅（Marie Laureillard）、張寅德、徐爽、傅玉霜（Fran～oise Naour）、保爾·巴迪（Paul Bady）、邵寶慶、魏簡(jiǎn)（Sebastian Veg）等人。

問(wèn)：你提到的這些人既是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究者，又是翻譯的實(shí)踐者，非常值得欽佩，還有一些是專攻翻譯的譯者吧？我知道在捷克翻譯閻連科的譯者沒(méi)有正式的工作，也不在大學(xué)教書(shū)，而是全身心地投入翻譯，這樣的專職翻譯在法國(guó)多嗎？

答（何）：從事中國(guó)文學(xué)翻譯的譯者主要有：林雅翎（Sylvie Gentil）、貝施娜（Emmanuelle P 6chenart）、雅格琳·圭瓦萊（1acqueline Guyvallet）、普呂尼·高赫乃（PruneCornet）、克洛德·巴彥（Claude Payen）、伊馮娜·安德烈（Yvonne Andr6）、斯特凡·勒維克（St6phane L6vesque）、帕斯卡爾·吉諾（Pascale Guinot）、奧利維耶·比亞勒（Ofivier Bialais）、維羅妮卡·瓦伊蕾（v6ronique Woillez）、金卉（Brigitte Guilbault）還有邵寶慶，埃爾韋·德奈斯（Herv6 Denes）等。他們的職業(yè)不同，比如伊馮娜·安德烈是退休的大學(xué)教師，金卉是巴黎（三區(qū)）Turgot中學(xué)漢語(yǔ)教師。專職翻譯不多，可能有五六位。

問(wèn)：在法國(guó)擁有這么多翻譯者和研究者，中國(guó)文學(xué)還是比較幸運(yùn)的，特別是八九十年代越來(lái)越多的中國(guó)當(dāng)代作家作品被翻譯成法語(yǔ)。除了翻譯，出版與銷售也是中國(guó)文學(xué)海外傳播的關(guān)鍵因素，目前法國(guó)有哪些出版中國(guó)當(dāng)代文學(xué)比較有影響力、形成一定規(guī)模的出版社？何老師擔(dān)任主編的南方文獻(xiàn)出版社算一個(gè)，還有中國(guó)之藍(lán)（Bleu de Chine）吧？你們估計(jì)每年法國(guó)大約出版多少種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品？一些在海外比較有影響力的作家，比如余華、莫言，他們的作品是由哪家出版社出版的？我們有什么途徑能夠了解中國(guó)文學(xué)的譯本在法國(guó)的銷售情況嗎？

答（何）：比較有影響力的是南方文獻(xiàn)出版社、中國(guó)之藍(lán)和菲利普·畢基耶出版社（Philippe Picquier）。南方文獻(xiàn)是一個(gè)主要出版外國(guó)文學(xué)的、規(guī)模比較大的獨(dú)立出版社，除了中國(guó)文學(xué)以外，還出版大約三十種不同語(yǔ)言的書(shū)，雖然只有三十多年的歷史（它成立于1978年），但是很有影響力。菲利普·畢基耶主要出版亞洲文學(xué)，中國(guó)的、日本的、韓國(guó)的、印度的、越南的文學(xué)都有。菲利普·畢基耶和中國(guó)之藍(lán)是出版中國(guó)文學(xué)的專業(yè)出版社，所以他們每年都會(huì)出版六七部新書(shū)。全年法國(guó)所有出版社加起來(lái)有二十到三十部譯著，最多（比如2004年，中國(guó)是巴黎書(shū)展主賓國(guó)）有五十部左右。但是中國(guó)之藍(lán)除了翻譯出版王蒙、劉心武、劉震云這樣的作家，也出版了很多三十來(lái)歲年輕作家的、從文學(xué)價(jià)值上來(lái)說(shuō)不太重要的作品。

余華的作品主要是在我任職的南方文獻(xiàn)出版社出版的，包括《許三觀賣血記》（1997）、《古典愛(ài)情》（2002）、《在細(xì)雨中呼喊》（2002）、《一九八六年》（2006）、《兄弟》（2008）、《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》（2009）和《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》（2010）。此外，菲利普·畢基耶出版社出版了《世事如煙》與《河邊的錯(cuò)誤》的合集，《活著》由法國(guó)袖珍書(shū)出版社（Le Livre de poche）出版。莫言的小說(shuō)主要是由瑟伊出版社（Le Seuil）出版。我不太清楚其他出版社的銷售情況。就南方文獻(xiàn)出版社的情況而言，池莉小說(shuō)的銷售是比較成功的，她的書(shū)最低銷量也有四五千冊(cè)，銷量最高的（《云破處》）有近一萬(wàn)七干冊(cè)。余華是最成功的，《兄弟》的累計(jì)銷量至今有近五萬(wàn)冊(cè)。

答（安）：具體銷售數(shù)字可以通過(guò)出版統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站EDISTAT（http：//www.edistat.fr/）查詢，這個(gè)網(wǎng)站的數(shù)據(jù)來(lái)源是書(shū)店、大商場(chǎng)的實(shí)際銷售，而非出版社所宣稱的銷售情況。

問(wèn)：相對(duì)于法國(guó)六干多萬(wàn)的總?cè)丝趤?lái)說(shuō)，這樣的銷售情況確實(shí)不錯(cuò)。那么法國(guó)讀者對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譯本的接受情況如何？他們與中國(guó)讀者的閱讀興趣有什么區(qū)別？法國(guó)讀者閱讀中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，比較重視的是作品中所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)的風(fēng)土人情、中國(guó)的想象，還是中國(guó)文學(xué)美學(xué)層面的、敘事層面的、文學(xué)層面的東西呢？

答（安）：首先值得注意的是，從20世紀(jì)初期起，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)基本是在向西方文學(xué)看齊：對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，閱讀中國(guó)古典小說(shuō)確實(shí)有困難，但這一困難在閱讀中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)不復(fù)存在。人們需要長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查才能夠真正了解法國(guó)讀者的閱讀興趣所在，很難比較每個(gè)作家作品的銷售數(shù)額，出版社不會(huì)將它們的數(shù)字公之于眾。另一方面，讀者群不是整齊劃一的，我們可以根據(jù)他們的社會(huì)來(lái)源和受教育程度，將他們歸類。據(jù)我們所知，在中國(guó)，文學(xué)品位往往深受成為定論的觀點(diǎn)影響，尤其是受到大學(xué)教育的影響：雅文學(xué)與俗文學(xué)的區(qū)分仍然存在。池莉曾對(duì)我們說(shuō)，那些欣賞她作品的年輕讀者往往在進(jìn)了大學(xué)后就改變了主意。大學(xué)是養(yǎng)成了還是扭曲了他們的品位？事實(shí)上，很多受過(guò)良好教育的人，包括一些大學(xué)教師告訴我們，他們欣賞池莉的作品，至少是欣賞她的一部分作品。

在法國(guó)，讀者顯然不受已成為定論的觀點(diǎn)的影響。讀者讀池莉的小說(shuō)不會(huì)感到難為情，池莉在法國(guó)并不被視為通俗作家，也許是因?yàn)樗龓?lái)了關(guān)于中國(guó)社會(huì)的一些知識(shí)。并不是池莉的每一部作品都被譯成法文，出版社的選擇以及譯者的翻譯方式會(huì)對(duì)她的作品的接受產(chǎn)生影響。事實(shí)上在法國(guó)，對(duì)中國(guó)作家的接受也是存在等級(jí)的，這一等級(jí)的形成與批評(píng)界和媒體有一定關(guān)系。對(duì)于法國(guó)批評(píng)界而言，莫言和余華處于比池莉更高的位置，從人們談?wù)撍麄兊姆绞缴暇涂梢钥闯鰜?lái)：人們將他們倆列入中國(guó)當(dāng)代“最偉大的作家”之中，實(shí)際上并不存在所謂“偉大的作家”的列表。我們可以推斷，他們的成功來(lái)源于他們既創(chuàng)造了極具原創(chuàng)性的世界，也為人們觀察中國(guó)提供了特殊的視角。

從美學(xué)品位來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)了中法讀者間的某些差異。比如，法國(guó)人可以以比較露骨的方式談?wù)撔裕茈y接受在當(dāng)代中國(guó)作家筆下大量出現(xiàn)的與排泄有關(guān)的字眼。大量中國(guó)當(dāng)代作品因?yàn)樘^(guò)暴力或過(guò)多地談到身體的功能（排泄糞便、尿、嘔吐），讓法國(guó)讀者感到不適。這對(duì)于產(chǎn)生了拉伯雷的國(guó)度，也許是一種悖論，但事實(shí)如此。值得一提的是，拉伯雷生活在16世紀(jì)——法國(guó)人的品位被雅化之前，而當(dāng)代法國(guó)人的品位基本形成于17世紀(jì)。另一個(gè)交流的困難來(lái)源于法國(guó)人的思維方式。一位網(wǎng)友在評(píng)論莫言的一本書(shū)時(shí)說(shuō)，他的思維也許太過(guò)笛卡兒化，以至于無(wú)法欣賞莫言的作品。我們覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)很有意思。確實(shí)，一旦幻想變得有些許妄語(yǔ)的色彩，法國(guó)人在進(jìn)入這種幻想時(shí)就有些困難。不過(guò)，這一推論也有其局限，因?yàn)槟承┓▏?guó)讀者恰恰相反，他們很欣賞“脫了韁的”激情，而有些中國(guó)讀者則不喜歡這種激情。說(shuō)到底，一旦我們想把不同的讀者對(duì)立起來(lái)，我們很快就面臨著自相矛盾。

答（何）：法國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受好像是多角度、多層面的。他們讀沈從文的《邊城》肯定是從美學(xué)層面的接受，而《兄弟》在法國(guó)非常暢銷，我想是因?yàn)榉▏?guó)讀者想要通過(guò)這本書(shū)了解中國(guó)從20世紀(jì)60年代到現(xiàn)在的演變，這本書(shū)是很好的索引，所以有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家也對(duì)這本書(shū)感興趣。余華說(shuō)過(guò)，《兄弟》出版的時(shí)候很多文學(xué)評(píng)論家批評(píng)我的書(shū)，可是對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，我的書(shū)是必讀的，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡這本書(shū)。可能這是他的玩笑話，但也有一定道理。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·科恩（Daniel Cohen）的著作中有一章是關(guān)于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，就提到了余華的《兄弟》和《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，盡管他是位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。當(dāng)然讀者喜歡余華還有很多原因。和我一起在東方語(yǔ)言學(xué)院工作的一位中國(guó)同事說(shuō)，他讀《兄弟》的時(shí)候哭了。余華的故事很能打動(dòng)人，我想法國(guó)讀者和中國(guó)讀者一樣會(huì)被他的故事所感動(dòng)。我記得《兄弟》的出版引起了多方關(guān)注和法國(guó)主流媒體的一致好評(píng)。法國(guó)各大報(bào)紙，像《世界報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》和《解放報(bào)》等，幾乎整整兩個(gè)版面的篇幅宣傳他的書(shū)，《世界報(bào)》頭版頭條刊登了題為“余華，展現(xiàn)中國(guó)赤裸裸現(xiàn)實(shí)的作家”的報(bào)道。

答（安）：經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究余華的小說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)不可置信，在法國(guó)確實(shí)發(fā)生了這樣的事：有一個(gè)很重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)體，叫“法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家俱樂(lè)部（cercle deseconomistes）”，他們想邀請(qǐng)余華去給他們做講座，講中國(guó)的經(jīng)濟(jì)。

問(wèn)：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)生與外國(guó)文學(xué)的翻譯密不可分，如林紓與王壽昌合譯的《巴黎茶花女遺事》對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響超越了文學(xué)本身的意義，“極力策勉其恣肆于西學(xué)，以彼新理，助我行文”。文學(xué)翻譯是一種雙向的文化建構(gòu)，中國(guó)讀者與作家都不可避免地受到西方的哲學(xué)、美學(xué)思想的影響，當(dāng)下的中國(guó)又不可避免地被卷入全球化的浪潮中，對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，不難在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中嗅到熟悉的氣息。但我們又不得不注意到東西方的文化畢竟有著本質(zhì)的區(qū)別，同時(shí)，審美也是隨著時(shí)代變化的，你提到的法國(guó)讀者對(duì)過(guò)于暴力和赤裸地談?wù)撋眢w功能的反感是一個(gè)非常典型的例證，這也就是為什么我們主張和鼓勵(lì)優(yōu)秀的漢學(xué)家投入到中西文學(xué)交流的活動(dòng)中來(lái)，你們具有真正的跨文化體驗(yàn)。

看來(lái)法國(guó)讀者關(guān)注中國(guó)小說(shuō)還是比較多元的，既有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史、當(dāng)代社會(huì)的關(guān)注，也有對(duì)沈從文作品純粹審美的關(guān)注。我相信，這代表了一個(gè)很好的趨向，過(guò)去往往是把文學(xué)作品作為了解中國(guó)政治的材料，現(xiàn)在這種情況越來(lái)越少見(jiàn)，這是非常好的。我同意何老師的看法，余華非常擅長(zhǎng)寫(xiě)感人的故事，除了你提到的《兄弟》，還有《許三觀賣血記》這樣的作品確實(shí)是非常感人的。《兄弟》出版的盛況在當(dāng)代文學(xué)的海外傳播中，確實(shí)是比較少見(jiàn)的。正如你所說(shuō)，從1997年的《許三觀賣血記》到2010年《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，僅南方文獻(xiàn)出版社就持續(xù)譯介了余華七本小說(shuō)，我想法國(guó)出版社對(duì)余華的持續(xù)譯介促成了“余華熱”。另一方面，漢學(xué)家對(duì)余華小說(shuō)的深度解讀也客觀上推動(dòng)了法國(guó)讀者對(duì)他的了解，你的《余華和幽魂糾纏的空間》以及胡可麗（Marie-Claire Huot）的《余華筆下令人不安的現(xiàn)實(shí)》都產(chǎn)生了不小的影響。余華的《第七天》也在法國(guó)出版了，讀者的反響怎么樣？有媒體報(bào)道《第七天》在法國(guó)遇冷、“余華熱”退熱了，對(duì)此你們有什么看法？除了余華，還有其他中國(guó)作家受到媒體如此高的待遇嗎？莫言、蘇童、閻連科、賈平凹等作家在法國(guó)的媒體關(guān)注度怎么樣？余華的小說(shuō)被列入了您主編的《中國(guó)文學(xué)叢書(shū)》，您可以給我們介紹一下這套叢書(shū)嗎？

答（安）：現(xiàn)在對(duì)《第七天》的接受做一個(gè)總體評(píng)價(jià)還為時(shí)過(guò)早，這本書(shū)在法國(guó)出版還不到三個(gè)月。不過(guò)最初的反響是積極的，《解放報(bào)》發(fā)表了兩個(gè)版面的評(píng)論（其中包括作者訪談），《電視全覽》也發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，這兩份都是相當(dāng)有影響力的報(bào)刊。一些讀者也在博客上就此作品表達(dá)看法，有的讀者對(duì)作品的結(jié)構(gòu)感到不解，認(rèn)為結(jié)構(gòu)有些松散，絕大部分讀者都被此書(shū)的人文主義特質(zhì)所感動(dòng)。一些讀者主要注意到此書(shū)的社會(huì)批評(píng)維度，另一些讀者則將它作為一篇真正的詩(shī)來(lái)閱讀。目前在法國(guó)余華是最成功的，莫言當(dāng)然也很成功，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，法國(guó)媒體更加關(guān)注他了。可是根據(jù)我個(gè)人的了解，有不少法國(guó)讀者不太喜歡他的書(shū)，覺(jué)得他的小說(shuō)寫(xiě)得有些亂，讀起來(lái)太累人，因此看了一段就看不下去了。

《中國(guó)文學(xué)叢書(shū)》包括大約二十本小說(shuō)，它們都是1980年以后在中國(guó)出版的，到目前為止《叢書(shū)》已經(jīng)出版了多部余華和池莉的作品、一部畢飛宇的小說(shuō)，還有王小波的《未來(lái)世界》。不知道為什么《未來(lái)世界》不太成功，也許是因?yàn)槔锩嬗泻芏辔淖钟螒颍撕芏喔呒?jí)知識(shí)分子的想法。此外，出版社還翻譯出版了很多臺(tái)灣文學(xué)。作為編輯，我的工作首先是尋找好的作品（作品都是經(jīng)過(guò)自己的閱讀之后，再向出版社和讀者推薦的），再尋找合適的譯者——優(yōu)秀的譯者并不好找，接下來(lái)我會(huì)對(duì)譯本進(jìn)行校對(duì)，寫(xiě)書(shū)籍介紹，寫(xiě)廣告?zhèn)鲉危┏霭嫔绲匿N售部門(mén)使用，有時(shí)候也陪同作者去參加作品的推廣活動(dòng)。

問(wèn)：我想是因?yàn)槟缘男≌f(shuō)中線索太多、人物太多、故事復(fù)雜，對(duì)普通讀者來(lái)講是稍微“累”了點(diǎn)兒。你提到的《未來(lái)世界》不受歡迎，也許是因?yàn)榍楣?jié)性不太強(qiáng)。二十種對(duì)一套叢書(shū)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不小的規(guī)模了，我非常贊同你的觀點(diǎn)，編輯能夠有親身閱讀的經(jīng)驗(yàn)非常重要，而你熟悉中國(guó)文學(xué)、熟練掌握漢語(yǔ)也是叢書(shū)出版質(zhì)量非常重要的保證。你提到的這些臺(tái)灣文學(xué)另收入《臺(tái)灣文學(xué)叢書(shū)》了吧？另外，在媒體方面，有沒(méi)有對(duì)中國(guó)文學(xué)比較關(guān)注的雜志、刊物？

答（何）：對(duì)，除了《中國(guó)文學(xué)叢書(shū)》，還有安必諾、陳慶浩和我共同主編的《臺(tái)灣文學(xué)叢書(shū)》。相對(duì)于大陸文學(xué)，法國(guó)讀者對(duì)中國(guó)臺(tái)灣的文學(xué)和歷史了解不多，而法國(guó)報(bào)紙幾乎每天都要報(bào)道來(lái)自中國(guó)大陸的各種新聞，中國(guó)的影響是令人不可忽視的，這也加強(qiáng)了讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注。除了編這兩套叢書(shū)，我們還翻譯過(guò)一些海派和京派的小說(shuō)，五四文學(xué)在法國(guó)也沒(méi)有受到媒體很多的關(guān)注，也許是因?yàn)樽骷叶家呀?jīng)去世，無(wú)法接受媒體訪問(wèn)來(lái)推廣他們的小說(shuō)了。媒體方面，過(guò)去主要是通過(guò)報(bào)刊文章介紹中國(guó)文學(xué)，現(xiàn)在有了新媒體的加入，一些網(wǎng)站對(duì)中國(guó)文學(xué)的傳播也起到了非常重要的作用。比如有一個(gè)法國(guó)的網(wǎng)站“RuE 89”（rue89.nouvelobs.com）對(duì)中國(guó)文學(xué)就特別關(guān)注。這個(gè)網(wǎng)站由一批過(guò)去供職于法國(guó)《解放報(bào)》的報(bào)業(yè)人員創(chuàng)辦。

問(wèn)：讓我們回到兩位的翻譯活動(dòng)上來(lái)，何老師提到了《兄弟》在法國(guó)的廣泛傳播與媒體的高度評(píng)價(jià)，而池莉的小說(shuō)不僅暢銷，《云破處》更是破天荒地被改編成話劇在法國(guó)上演，可以說(shuō)在中國(guó)文學(xué)的海外接受中是比較罕見(jiàn)的案例，這些作品在法國(guó)的成功離不開(kāi)高質(zhì)量的翻譯。盡管兩位在各種場(chǎng)合多次提到了翻譯的問(wèn)題，但是還是值得繼續(xù)討論，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，在把中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)換成法語(yǔ)的過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)或者說(shuō)困難是什么？

答（安）：翻譯已經(jīng)成為一種習(xí)慣，隨著翻譯經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么是翻譯中不能克服的困難。作為中國(guó)文學(xué)的研究者，我們會(huì)大量閱讀，依據(jù)自己的喜好和判斷選擇自己感興趣的作家作品推薦給出版社，并親自進(jìn)行翻譯，由于我們翻譯的一般是當(dāng)代文學(xué)作品，這些當(dāng)代作家仍然在世，我們很容易就能與他們建立聯(lián)系。如果我們?cè)诜g過(guò)程中有什么疑問(wèn)可以與他們聯(lián)系，一般都會(huì)得到作家們的熱情支持。

答（何）：是的。池莉的作品并不全部是我們翻譯的，我們翻譯了一部分，包括《云破處》《預(yù)謀殺人》《你是一條河》《太陽(yáng)出世》和《看麥娘》。以翻譯她的小說(shuō)為例，翻譯難點(diǎn)之一可能就是她在書(shū)中使用了很多武漢的方言，不過(guò)只要向她請(qǐng)教，這些問(wèn)題很容易就解決了。翻譯20世紀(jì)一些海派作家的作品時(shí)，我們遇到一些不規(guī)范的音譯的商店和外來(lái)品牌的名字時(shí)真是被難倒了，只能向當(dāng)時(shí)仍在世的施蟄存先生請(qǐng)教。翻譯已經(jīng)不在世的作家的作品時(shí)，遇到類似問(wèn)題可能不容易解決，翻譯當(dāng)代作家不存在這樣的問(wèn)題。具體的翻譯涉及很多語(yǔ)言文化方面的問(wèn)題，我相信在進(jìn)行語(yǔ)言轉(zhuǎn)化之前，對(duì)小說(shuō)原文和小說(shuō)產(chǎn)生的文化背景進(jìn)行一定研究是非常必要的。一個(gè)很棘手的問(wèn)題就是節(jié)奏，法語(yǔ)和漢語(yǔ)非常不同，很難保持原來(lái)句子的結(jié)構(gòu)。雖然如此，如何在翻譯中保持漢語(yǔ)原文中的節(jié)奏，通過(guò)對(duì)譯文的鍛造，讓法國(guó)讀者也能體會(huì)到小說(shuō)的節(jié)奏和音樂(lè)美，這是一種挑戰(zhàn)。

問(wèn)：譯者在翻譯過(guò)程中，往往會(huì)為了實(shí)現(xiàn)某些特定的目的而采取不同的翻譯策略，你們習(xí)慣于采取什么樣的翻譯策略？在翻譯過(guò)程中會(huì)出于某些目的而對(duì)原作做一些處理嗎？例如葛浩文作為英語(yǔ)世界一流的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯家，有時(shí)會(huì)對(duì)原文進(jìn)行一些處理，你們會(huì)對(duì)原文根據(jù)自己的想象進(jìn)行再創(chuàng)造嗎？

答（何）：我們不會(huì)對(duì)原文做任何的改寫(xiě)、再創(chuàng)造，而是做盡可能完全忠實(shí)原文的翻譯，我傾向于完全翻譯出原作者的意思。作為譯者，隨意刪除原文的內(nèi)容、跳過(guò)一些細(xì)節(jié)不翻譯的話，很可能損害原作者的表達(dá)。作為中國(guó)文學(xué)的研究者，我認(rèn)為正是在一些細(xì)節(jié)中隱藏了文學(xué)的美，而作為譯者，我們無(wú)法替讀者決定哪部分應(yīng)該被保留，哪部分應(yīng)該被刪除或者改寫(xiě)，因此我不太贊成改寫(xiě)式的翻譯。據(jù)我所知，艾倫H.巴爾（Allan H.Barr）翻譯《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》時(shí)，美國(guó)的出版社就問(wèn)他能不能修改一些地方，但是法國(guó)的出版社不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。另外，為了讀者能更好地進(jìn)入原著，我總是建議在必要的地方添加注腳，盡管太多的注腳可能會(huì)引起讀者的厭煩。以《兄弟》為例，原著中引用了不少六七十年代中國(guó)社會(huì)流行的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，如果不加以說(shuō)明，法國(guó)讀者就無(wú)法進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。從文學(xué)研究者的角度出發(fā)，我建議出版一些加注的版本。

答（安）：關(guān)于修改的問(wèn)題我想補(bǔ)充幾句，有幾個(gè)非常有趣的小片段，我想其他譯者在翻譯過(guò)程中也會(huì)遇到：有時(shí)候我們操作的原文也是有錯(cuò)誤的，如果發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)，我們會(huì)提醒作者，如果作者堅(jiān)持不修改，那么我們就把原文連同錯(cuò)誤保留下來(lái)。比如說(shuō)幾年前我們翻譯楊絳的《雜憶與雜寫(xiě)》，其中寫(xiě)到了老瑞和哈迪（Laurd and Hardy），他們是美國(guó)三十年代影片中非常經(jīng)典的兩個(gè)形象，一胖一瘦的兩個(gè)喜劇人物，瘦子是老瑞，胖子是哈迪。我們提醒楊絳她把兩人的名字弄反了，但是她建議保留，我們就尊重她的意愿按照她的原文翻譯。

答（何）：是的，如果我們有疑問(wèn)會(huì)和作者聯(lián)系，聽(tīng)取作者意見(jiàn)再?zèng)Q定是否在譯文中進(jìn)行修改。還有個(gè)例子，余華的《兄弟》中寫(xiě)到一個(gè)人從巴黎坐“歐洲之星（Eurostar）”火車去米蘭，事實(shí)上歐洲之星行駛于巴黎和倫敦之間，坐“歐洲之星”到不了意大利。我們向余華反映了這個(gè)問(wèn)題后，他說(shuō)你們自己改吧。所以我們就在譯文中修改了過(guò)來(lái)。

問(wèn)：是的，細(xì)節(jié)難免出錯(cuò)。兩位在翻譯中的求真、求實(shí)精神值得我們借鑒。法國(guó)讀者更愿意接受不經(jīng)改寫(xiě)的、原汁原味的中國(guó)文學(xué)顯示法國(guó)讀者的口味不同一般，他們接受中國(guó)文學(xué)的過(guò)程好像要比美國(guó)人更加自然順暢，這也許與法國(guó)人開(kāi)放的心態(tài)和一向歡迎外來(lái)事物的態(tài)度有關(guān)。現(xiàn)在，“中國(guó)文化走出去”和“中國(guó)文學(xué)走出去”是國(guó)內(nèi)討論的熱點(diǎn)話題，不知道西方讀者，包括法國(guó)讀者在內(nèi)是如何看待中國(guó)文學(xué)或中國(guó)文化主動(dòng)走出去的行為？是否會(huì)引起不適、反感的心理？還是用開(kāi)放的心態(tài)歡迎？

答（何）：我認(rèn)為政府推動(dòng)“中國(guó)文學(xué)走出去”不一定就會(huì)引起外國(guó)讀者的反感，“文學(xué)走出去”在國(guó)際上也是比較普遍的現(xiàn)象。臺(tái)灣當(dāng)局也大力支持臺(tái)灣文學(xué)的翻譯和出版，中國(guó)政府支持中國(guó)文學(xué)的翻譯和出版是很正常的現(xiàn)象。法國(guó)人唯一的擔(dān)心可能是害怕中國(guó)政府會(huì)鼓勵(lì)翻譯出版一些帶有意識(shí)形態(tài)的作品。我記得2004年中國(guó)是巴黎圖書(shū)沙龍的主賓國(guó)，中國(guó)作協(xié)派出了三十多人的代表團(tuán)來(lái)法，其中不乏韓少功、殘雪、莫言、蘇童、余華、格非、阿來(lái)等知名作家，但是代表團(tuán)中大部分人在法國(guó)毫無(wú)知名度，讓我們覺(jué)得很遺憾、很疑惑，為什么作協(xié)會(huì)派一些法國(guó)讀者不了解的作家訪問(wèn)法國(guó)？但無(wú)論如何，中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的成功依賴于中國(guó)的偉大作家，而偉大作家往往不是順從的作家，我們不能忽略這個(gè)事實(shí)。

問(wèn)：你提到的代表團(tuán)成員的問(wèn)題，我想有一種可能，就是中國(guó)作協(xié)在接到這類邀請(qǐng)以后，將名額分配給各個(gè)省的作協(xié)，作協(xié)的主席肯定是知名作家，但是不可能每次出訪活動(dòng)都去，因此協(xié)調(diào)之后，一些在法國(guó)還并不知名的作家也就有機(jī)會(huì)出國(guó)訪問(wèn)交流。我們還是回到剛才談到的法國(guó)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯問(wèn)題上，歷史上法國(guó)漢學(xué)研究成就卓著，目前法國(guó)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的研究總體情況如何？據(jù)估計(jì)，美國(guó)現(xiàn)在每年都會(huì)有一二十種研究著作出版，包括一些出版的博士論文，法國(guó)出版的研究著作多不多？另外，我發(fā)現(xiàn)歐洲一些國(guó)家的學(xué)者，包括荷蘭、捷克、意大利等國(guó)的學(xué)者，都開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作發(fā)表了，有沒(méi)有法國(guó)的研究者用英語(yǔ)寫(xiě)作？

答（安）：法國(guó)對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的著述還比較少，我知道的有張寅德教授的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)世界：現(xiàn)代性與身份》《比較文學(xué)與中國(guó)視角》（他最近也出版了一本關(guān)于莫言的書(shū)），諾埃爾·杜萊特的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)業(yè)余愛(ài)好者使用摘要》，還有魏簡(jiǎn)、金絲燕、黃曉敏和安妮的一些專著，當(dāng)然也有我們自己編的著作。對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究主要是以論文的形式發(fā)表的。法國(guó)很少有研究者用英語(yǔ)寫(xiě)作，這是我們反對(duì)和抵抗的，當(dāng)然要維護(hù)法語(yǔ)的地位！確實(shí)在德國(guó)、荷蘭、意大利和西班牙等國(guó)家有這樣的情況，法國(guó)有一些人開(kāi)始嘗試用英語(yǔ)寫(xiě)作，可是我覺(jué)得應(yīng)該予以抵制。

問(wèn)：從維護(hù)法語(yǔ)的純潔性的角度，防止英語(yǔ)在全世界范圍內(nèi)的統(tǒng)治和對(duì)其他語(yǔ)言的壓制是有必要的，如果丟失了自己語(yǔ)言的獨(dú)立性，是非常嚴(yán)重的損失。培養(yǎng)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生是漢學(xué)研究未來(lái)發(fā)展的基礎(chǔ)，目前在法國(guó)高校學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的學(xué)生多嗎？每年大約有多少？他們主要的研究興趣是什么？

答（何）：我就職的巴黎東方語(yǔ)言學(xué)院中文系招收的學(xué)生是全法國(guó)最多的，一年級(jí)有三百多人，在讀碩士生大約有五十人。這個(gè)人數(shù)看上去不少，但其中不少是中國(guó)人，而且趨勢(shì)是越來(lái)越多的中國(guó)人來(lái)攻讀法國(guó)高校的學(xué)位，我的博士生大多數(shù)來(lái)自中國(guó)大陸和臺(tái)灣。博士研究生中有一個(gè)研究王小波的作品，有一個(gè)研究職場(chǎng)文學(xué)——《杜拉拉升職記》這類小說(shuō)，一個(gè)碩士研究生研究余華，還有一個(gè)南京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生研究《紅樓夢(mèng)》在法國(guó)的翻譯與接受，有一個(gè)法國(guó)學(xué)生研究韓東，一個(gè)意大利學(xué)生研究閻連科。

問(wèn)：很不錯(cuò)，有這么多學(xué)生研究中國(guó)文學(xué)，相信假以時(shí)日中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)發(fā)展起來(lái)，我們還得耐心地等一等。法國(guó)目前從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯與研究的從業(yè)者人數(shù)，還有實(shí)際的成果，都要比美國(guó)少，你們對(duì)美國(guó)的漢學(xué)研究有什么評(píng)價(jià)？你們和美國(guó)漢學(xué)界交流頻繁嗎？

答（何）：我們是和美國(guó)漢學(xué)家（比如金介甫、葛浩文、史書(shū)美）有一些來(lái)往，與他們見(jiàn)過(guò)一兩次面。史書(shū)美甚至給我們主編的關(guān)于京派與海派的一本書(shū)寫(xiě)過(guò)文章。我們?cè)谂_(tái)灣見(jiàn)過(guò)一次王德威，2013年他還去巴黎參加了莫言的研討會(huì)。這次研討會(huì)是由法國(guó)巴黎第七大學(xué)東亞文化研究中心、巴黎第三大學(xué)比較文學(xué)研究中心和埃克斯一馬賽大學(xué)亞洲研究學(xué)院聯(lián)合主辦的。法國(guó)很少召開(kāi)關(guān)于中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的專題研討會(huì)，我想如果不是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的推動(dòng)，可能也不會(huì)搞這樣的研討會(huì)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品在法國(guó)擁有了一席之地，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有上升到主流文學(xué)，即使是在翻譯文學(xué)中，比較受關(guān)注的仍然是英美文學(xué)，亞洲文學(xué)中日本文學(xué)的影響也是要比中國(guó)文學(xué)大的。

問(wèn)：從與兩位教授的對(duì)話來(lái)看，法國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的解讀和對(duì)中國(guó)作家的偏好與國(guó)內(nèi)、與美國(guó)不盡相同；法國(guó)翻譯家采取的翻譯策略與態(tài)度值得我們比較、借鑒；法國(guó)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯和研究自成體系，與美國(guó)漢學(xué)研究相比，雖然在譯著數(shù)量和研究者人數(shù)上來(lái)說(shuō)并不多，但取得了不少成績(jī)，我想作為歐洲漢學(xué)的中心，對(duì)這片大陸的其他國(guó)家的漢學(xué)研究會(huì)產(chǎn)生一定的積極影響，這些有趣的現(xiàn)象都值得我們進(jìn)一步關(guān)注。當(dāng)然我們也必須承認(rèn)中國(guó)文學(xué)在法國(guó)還是比較小眾的，兩位在這樣的大環(huán)境下堅(jiān)持中國(guó)文學(xué)翻譯與研究，非常不易！最后，我想請(qǐng)兩位資深的翻譯者和研究者評(píng)價(jià)一下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，你們認(rèn)為它在世界文學(xué)中有什么樣的地位？中國(guó)文學(xué)走出去面臨哪些挑戰(zhàn)？

答：說(shuō)實(shí)在的，從外部批評(píng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我們的立場(chǎng)也許不夠中立，但我們也算是中國(guó)文學(xué)活動(dòng)的參與者并為之貢獻(xiàn)出一生絕大部分的時(shí)間。文學(xué)如今被世界化了，在法國(guó)，我們能夠讀到全世界作家的作品，比如我們剛才談到南方文獻(xiàn)翻譯出版了三十幾種語(yǔ)言撰寫(xiě)的作品。在這一廣闊的整體中，中國(guó)有其位置，我們不能說(shuō)中國(guó)是被忽視的。但我們也不能錯(cuò)誤地認(rèn)為，中國(guó)在其中所占的份額，應(yīng)當(dāng)與其人口數(shù)量或它的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值成正比，讀者們可能也想讀挪威、土耳其或南非的作家作品。另一方面，地緣政治在文學(xué)接受中也扮演著重要角色，地理位置遠(yuǎn)近往往決定了文化的親疏，比如法國(guó)文化與盎格魯-撒克遜文化更接近。西方讀者不容易與中國(guó)產(chǎn)生親近感，西方文學(xué)批評(píng)家對(duì)中國(guó)歷史和文明知之甚少，常常難以就相關(guān)問(wèn)題發(fā)表言論。像“面具與筆”這樣的廣播節(jié)目（這是由一家大型國(guó)家廣播電臺(tái)每周日晚播出、聽(tīng)眾眾多的關(guān)于文學(xué)、戲劇和電影的節(jié)目），很少談及亞洲文學(xué)。我們經(jīng)常收聽(tīng)這一節(jié)目，其中簡(jiǎn)要地談及過(guò)韓寒、莫言、程抱一和池莉。關(guān)于池莉，談的是由其小說(shuō)《云破處》改編而成的戲劇（該劇于2005年4月至5月間在巴黎一個(gè)劇場(chǎng)上演一個(gè)月）。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家對(duì)于他們自己在外國(guó)的形象，至少是在法國(guó)的形象，沒(méi)什么好抱怨的，他們中的好幾位，如莫言和余華，如今都有了相當(dāng)廣泛的聲名。相比之下，除村上春樹(shù)外，很難說(shuō)法國(guó)讀者知道很多當(dāng)代日本作家。總之，他們知道的日本作家絕不比中國(guó)作家更多。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中歷史與政治所占的分量很重，人們對(duì)它感興趣，因?yàn)樗V說(shuō)了中國(guó)過(guò)去動(dòng)蕩的歷史，也因?yàn)樗小芭涯妗钡囊幻妗＿@既是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳播的優(yōu)勢(shì)，也是一種局限。一位德國(guó)漢學(xué)家說(shuō)，如今的中國(guó)作品都質(zhì)量平庸，或是“垃圾”，我們不同意這一觀點(diǎn)，但確實(shí)要承認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)失去了在20世紀(jì)30年代文學(xué)中仍然能夠找到的某些品質(zhì)，如美學(xué)的超逸，這一點(diǎn)在京派作家身上非常明顯。當(dāng)然，八十年過(guò)去了，人們不會(huì)再寫(xiě)出像《邊城》這樣的作品。但在我們看來(lái)，這類作品代表了中國(guó)獨(dú)有的美學(xué)之精髓，可能余華在其作品最具詩(shī)意和最寧?kù)o的段落中，有時(shí)比較接近這一美學(xué)。我們期待能產(chǎn)生更多的體現(xiàn)中國(guó)獨(dú)特美學(xué)精髓的作品，并把它們介紹到法國(guó)。

（季進(jìn)，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授；周春霞，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年來(lái)中國(guó)文學(xué)海外傳播研究”中期成果，項(xiàng)目編號(hào)：12ZDl61）