美好時光不再，但是……

庭院外的世界尚未撲來，生命尚未曝露真相的少年時光。

——李渝《謄文者后記》，郭松棻《驚婚》

1979年出生的黃麗群，十一歲時父親意外離世，青春期大量閱讀早逝父親的藏書，她的散文洋溢“老派人”的用語與氣息。柯裕棻《淡淡廢廢的美》因此說：“如果她的某些文字給人死蔭的幽冷凄美之感，那正是因為死亡的憂傷和她的文學啟蒙深切相關。”（《海邊的房間》，17頁）。

我想黃麗群對老派人是感興趣的，熟悉到當他們是父執輩，當他們是鄰居伯伯，在旁喝凍頂烏龍話家常。《壞電話》里說自己不喜歡接電話，順手拈來：“記得錢鐘書、梁實秋都曾各別在作品里表示過不茍同電話的意思，老派人認為它太粗疏，不體己。”（黃麗群《感覺有點奢侈的事》，73頁）然而太古洪荒，時代巨輪隆隆作響，時序已然是手機世代，《壞電話》中她呵責自己常短路的手機，整個夏天“像半調子的陰陽眼”時好時壞，于是她體悟“生而為人，你應當懂得語言與溝通的假天空，你應當時時準備著孤獨，無人聽取你的聲音”。

老實說這種駐足于孤獨決絕的心境，不免讓人嗅出一抹張愛玲式的蒼涼。2014年新出版的《感覺有點奢侈的事》，生活里的一鱗半爪被描寫到極致，情懷的幽深繾綣令人驚絕！流利爽健之處，抓足了“張腔”。《一點恨》演繹一個灣區貴婦述說自己生命坎坷，靜默的旁觀者也頗有內心戲，“我聽見她（貴婦）如何控制比例”，讓過往“說起來有三分傷心，又有三分得意”。原來這“世間里，多少多少愛都無法保證救贖與天使，可是只要一點恨，就能呵氣成冰，雕成一幅地獄圖”（《感覺有點奢侈的事》，43頁）。

盡管美好老時光不再，寫作新手不再膜拜張愛玲祖師奶奶，黃麗群還是可以讓懷舊的讀者，汲一縷張愛玲的芳魂精魄，再摻雜城市爵士藍調，（喝一點的時候）她寫著微醺的感受：“靈魂可以隨手像一張衛生紙被抽掉，像一尾憨魚被勾走，或者就只是無所謂地渾身毛孔抖擻揮發出去，吹一口熱氣便能舌尖散火花。”（《感覺有點奢侈的事》，28頁）她又說喝一點之后的自己，“心里一整排鐵爪扣鋼弦，被偷換成一卷絲線”（30頁）。人人稱贊她變得好親切、性情不再別扭。然而該文的收尾轉折，卻坦承一覺醒來，除了一點頭疼，酒醒的自己，“又成了一個壞人”。我們于是想起張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》歷經多少波折，第二天起床改過自新，變成好人的佟振保。不禁為黃麗群的蕙質蘭心與俏皮性格，撲哧撲哧地笑了。

類似這樣下足文字基本功的小說家，當我們論及她的小說，反而很想檢驗或挑剔她編劇的能力，能否像文字那般跌宕起伏？看來黃麗群也是個中好手，把寫小說當成組構一間天衣無縫的密室，她宣稱小說是一枚螺螄殼，作家就在狹小空間里幽深曲折地超度自我。與書名同題的《海邊的房間》，就是個“萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事”（容我再度引用張愛玲《傾城之戀》），這是個典型的愛情驚悚劇。蟄居現代城市的中年男性中醫師，在無血緣關系的繼女即將遠渡重洋嫁人之際，暗夜里來到房內進行一場愛的轉型儀式。那一夜“沒有聲音，沒有氣味，沒有光線”（42頁）。被喚為阿叔的長輩，“在她秘密微妙的柔軟穴位，插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針剛針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來”（43頁）。

青春美好的女孩，在暗夜針灸后徹底癱瘓。這段去除行為能力的儀式，黃麗群寫得天經地義——那是“父”啊，相依為命，所以不得為愛叛逃一來自老派人氛圍，一個陰險的中醫師，不可言說的對愛執著，徘徊在亂倫禁忌下絕對占有又不是世俗的粗糙極盡恐怖的情色施作。愛之大絕愛是否如此？所以張愛玲的《色戒》勢必要讓易先生殺了王佳芝，才有你死了都是我的鬼的狡詐氣魄。黃麗群的中醫師則勢必要癱瘓了宛若愛人情人才是親人的女兒，要廢了她的手指腳趾骨骸肉膚，才能虐待繾綣她一輩子，以回報他隱著的不能講述的介乎父與情人身份中的猶豫與掙扎。而他溫存著囚禁她的美好日子，在海邊一間能見著潮汐日光，有著大落地窗的房間：

他每日一定扶她起身，節制地（決不橫沖直撞或誤入歧途）脫干凈她的衣物，讓她看見鏡子里的自己有多好，多滋潤的白，多巧妙的攀升與落陷，半透明的鎖骨與胯骨，別說臥床，健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗，玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗，咒眠百年睡關人都不能這樣關麗。“我沒有辜負你，絕對沒有辜負你。”他邊幫她剪指甲邊這樣說，地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果，泌出甜汁慢慢浸爛入骨。（《海邊的房間》，46頁）。

我贊許文字的腐朽氣息，讓這通俗的陳腔濫調頗有厚度。而在幾乎生出菌斑的腐朽中，小說又注入了一種抒情復音，來自掛念女孩也不知自己如何出局的前男友，總是捎來信件、e-mail緩緩回憶兩人曾有的好時光。

被禁臠的女子——從張愛玲的自身經驗到《半生緣》的曼楨，被獨留在黑暗的空洞里，竟比西洋文學中閣樓里的瘋婦，聲嘶力竭，更顯得折磨人心吶。

《海邊的房間》當然是絕選之作。但這本集子還有吸引人之處。一些看起來“類新聞”的小說，你可能在日常生活見過的小事。例如大街上有兩個計程車司機為爭乘客吵架，或是會令“小事正義”人士憤慨萬分的“虐貓事件”。黃麗群以她的蕙質蘭心編織成兩則詼諧的小說《決斗吧！決斗！》與《貓病》。二文都試圖演繹一個新的女性族群。這群女性族群寫的是四十歲后的女性中年期，浮游在城市四處頂常見的臉不水嫩，身材亦不曼妙的女子。她們于情愛無所干涉，但情欲在自身卻兀自燃燒。于是在即將枯竭前，有一段掙扎，有一些怪異想象，人生才有點故事可說。

且看《決斗吧！決斗！》女子的喃喃獨白。這一輩子，沒人為她做過什么，好像從來不曾嬌嫩過。四十之后，以為不再在乎男女情事，女性氣質與魅力逐漸褪去，“原本就尖的下巴、顴骨、暗皮膚，一年比一年嚴肅，單薄，陰郁”（88頁）。然而眼前男人們卻為了她吵得不可開交，她幻想自己儼然是西部影片中靠在酒館門口的金發豐胸細腰女子。巧笑盼兮看年輕俊俏男子為她決斗。此刻，她不再灰撲撲，沒有光亮。可以拋開同事們的耳語，“有樓又如何，每天還不是一個人吃晚飯，一個人蓋被！都幾歲了，沒指望啦”（93頁）。這場騎樓下兩個計程車司機為搶客人而大罵的劇碼，在她心中是一出好熱情的西部決斗片。黃麗群的幽默嘲弄，控制的力道十足世故，既無林黛玉如花美眷似水流年的自傷，又帶了點白流蘇那總是低頭斂首女子偶爾的自得。

另一則《貓病》，曾獲2007年《聯合報》短篇小說大獎，同樣寫獨身將老沒有愛情生活的女子。她豢養的貓咪正經歷情欲困擾。“早晚看它聳尾貼腹一詠三嘆”（144頁），“嗚嗚發出小小的恨聲，尾尖撓過臉側摩過耳背掃過之處幾乎都要滿地開花”。于是這女子尋覓獸醫，然后默默愛上撫慰貓犬輕聲細語的中年獸醫。虐貓情節開始了，為了親近獸醫，浸潤他的溫情——說到底人不如貓，無辜大眼的貓族們比垮著臉的老女人惹人憐愛！——貓的主人剪壞它的指爪，一次次帶著受傷的貓去見獸醫。新聞事件的虐貓總是來自壓力大的男性研究生，以凌虐弱小動物來轉移自己的學業挫敗。這則小說中的虐貓殺手卻是出自于愛，當貓身上的刀痕越來越大，獸醫終于覺察而憤怒。女子像一朵干燥花有著萎縮的人生，著魔似地想留下點匆促下臺前的版面。而枯竭一生，很少使用的生殖系統，卻不愿如一盞燈逐漸熄去，更年期前的月經紊亂而頻頻血崩。你可以命定地說女人終歸是搞不定自身情愛的動物，也可以疼惜地說終歸是女人啊有著難以超越的皮囊，但可千萬不要說，昂揚奮發的女性，哪里有這種脆弱面？！

類似的《貞女如玉》寫的也是孤老女性族群，描摹上更加精確。恰正是婚姻市場上欠缺女性特質者。妙的是，女子卻覺得：“同事間傳聞她是女同性戀，她聽說后有一種亂世存身的安全感，其實就是種慶幸，覺得較能抬頭做人。只要聽上去不是誰不要她而是她不要誰。”（234頁）黃麗群關注這個女性族群渴愛而不得，她的筆觸不是那種光亮亮大呼女性主義、女男平權，而是低眉斂首感傷時光流逝，觸及女性心底柔軟不可言說的那一部分。自袁瓊瓊《自己的天空》以來，就鋪陳一類淹沉于世、更貼近真實面的女性族群。黃麗群接續其下，不卑不亢，頂好的小說家應該的！

因為善寫女人，所以眼角余光常做人物素描，更衣室成為她觀察女人身體的地方。“終究，在這個日常機器的夾縫空間里，一部普通的女人身體終于真正止息了。”（《感覺有點奢侈的事》，13頁）她以女人“身體如文體”的命題作文。烤箱里仰頭大睡女人柔軟的肉是一“長句飽滿的段落”。置物柜貼身衣物褪色的大姐則像“一首時光淡定的小詩”，狀似賢妻良母但右肩卻有朵線條扭動的刺青，“這是一篇日常隨筆結尾的短嘆”，而眼前老太太穿著過緊鉤住肉體松垮的泳衣，“夸張的結構，垂墜的修辭，這像一則讀起來窒礙難行的小說”。

我喜歡她塑造的都市女性瀕老族群。她們沒有豐富的愛情故事、風流韻事可說，活在現代社會因有點經濟能力而不至于像浮花浪蕊，但在主流異性戀社會里，雖然避開公婆、妯娌、大小姑同學的媽等黏膩的人際關系，但是，當工作時日所余，該撥給家庭時光時，沒有一個自己的家——家的定義當然不僅是個鋼筋水泥殼子，而是那飽滿含光的愛。當寂寞難以自處，漫漶的遐想于是啟程。

不少優秀的女陛作家描繪女性邊緣族群，像朱天心《袋鼠族物語》寫鎮日在麥當勞公園打發時間，說話迭字，忙著喂奶、溜小孩的家庭主婦群，但都還有個孩子呢，代表一點情感依據，只是生命不知所終行動如游魂。平路《凝脂溫泉》寫中年“老三”，窩居半衰老但未毀敗的公寓，也都還有個情人呢，好歹曾經愛過陪你一段，只是那是別人老公遲早歸位。而黃麗群塑造的孤老無伴族群，情愛無所據怎么辦呢？對于如何安置自己的情感身體更加生疏詭異。沒男友、沒丈夫、沒情人、沒孩子，只有動物，養貓，連貓都有獸醫疼呢。而關于身體的休閑，則是付錢讓人按摩，在性騷擾與性愉悅中說不清楚是身體的還是心靈的空虛。從人與人縫隙之間，黃麗群《海邊的房間》縱然不是內在龐大充滿哲理的作品，而僅就女性文學題材，作家確實開辟出新的生命軌跡。搭配老派含蓄卻暴虐，騷到骨處的情愛糾葛——讀完后覺得這不會只是鏡花水月幻想一場空。

做為六年級末班車最后一批說故事能手，即便五年囊括四次三報文學獎，黃麗群還是很適切回避了成為終身寫作人的提問。說自己猶如在潮間帶飄移，寫作事業難以為繼。這確實是這一世代文字工藝者的危機，看似是百花齊放的世代，但也沒有那個只要兩大報文學獎就能成就專業作家的環境。但我樂見較諸林榮三文學獎千姿百轉的鄉土文學演繹，還存在的來自老派氛圍與知性現代風格交融的作品，發光發亮，咀嚼美好的老時光。

（蔡玫姿，成功大學中文系副教授）