
“不動(dòng)筆不讀書”,要知道語文老師閱讀一篇文章的方法,奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態(tài)的直觀呈現(xiàn),你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。
心里不安。在家悶著。臺里給我開了一個(gè)兩會(huì)的博客,我看看留言。一個(gè)出生在貧困家庭的人,母親有精神病,不能干活,父親把他帶大,一九九五年,他高中畢業(yè),放棄上大學(xué),打工賺錢,在城市基本安了家,把父親也接來。日子還沒過上多久,父親就得了重型肝炎,可以換肝,醫(yī)生說手術(shù)的成功率是八成,就算他借到二十萬元的手術(shù)費(fèi),手術(shù)成功,以后的幾年中,每個(gè)月還得準(zhǔn)備八千元護(hù)肝費(fèi)。
他寫:
“面對巨額的手術(shù)費(fèi)。我眼睜睜地看著把父親從中山三院接回了老家,二〇〇四年九月二十一號的早上,當(dāng)護(hù)士拔去父親手上的針頭的那一剎那,我的眼淚幾乎可以說是爆發(fā)出來的。為了不讓父親看到我痛苦的樣子,我?guī)缀跻屏俗齑剑康木褪且棺I水。”
他說:“現(xiàn)在,我得了一種恐懼癥,總是做噩夢,人也變得很壓抑。一是想到在父親面對死亡的時(shí)候,自己的無助,我就自責(zé)、內(nèi)疚。二是恐懼要是哪一天自己得了病,留給家人的恐懼和無助。這個(gè)病,我們老百姓實(shí)在是得不起呀!!!”
三個(gè)驚嘆號后,他說:“柴靜,祝你家庭幸福,工作順利。”回去我跟領(lǐng)導(dǎo)商量:“能不能換個(gè)方式做兩會(huì)。比如從我家的小區(qū)說起?”
領(lǐng)導(dǎo)同意了。
我們站在小區(qū)門口,機(jī)器架起來,有點(diǎn)尷尬,路邊剃頭的白大褂師傅從眼鏡上挑眼一看,把手里的頭一按,繼續(xù)理。賣彩票的大姐把采訪車拍得啪啪響:“往那邊停,那邊停……什么兩會(huì)不兩會(huì)?別攔著我做生意。”
樓上的大哥帶著他家的薩摩耶犬從我身邊過,我攔住他,他笑:“說這有用么?”
“不說肯定沒用,你說是吧?”
大哥呵呵一笑搖頭走了,倒是雪白的薩摩耶犬熟稔地站下,等著我摸它頭。
賣煎餅的胖大姐一向待我熱絡(luò),我奔著她去了,頭一次見大姐扭捏:“嘿,你這姑娘,兩會(huì)這么大的事兒,我能說么?”攝像機(jī)一架,她對著煎餅攤的玻璃用手指扒了幾下頭發(fā),說得我們關(guān)不了機(jī):“哎,我那孩子,學(xué)校收費(fèi)太貴……”她一開腔,曬太陽的老太太們都圍過來了,一人一句,說藥費(fèi)不合理,買菜買得心都疼……保姆小姑娘放下手里的毛線,探頭看了過來,我樓下租房的小伙子也插話進(jìn)來“這房價(jià)能說說么?……”
一直到采訪結(jié)束,大伙都散了,戴紅袖套的聯(lián)防隊(duì)大爺還追上來,問我能再對兩會(huì)說兩句么,他要說的是沒人贍養(yǎng)他的事兒,“兩會(huì)能不能管?”攝像已經(jīng)撤了,我手里只有一個(gè)沒線的話筒,但我看著他的神情,說不出拒絕的話,拿著空話筒對著他,讓他說完。這節(jié)目在《新聞聯(lián)播》里播了,在節(jié)目的結(jié)尾,我說:“至于我自己,我對兩會(huì)的愿望是希望像我父母這樣的人,能更多地從這個(gè)社會(huì)得到依靠和快樂,因?yàn)樗麄兝狭耍@個(gè)世界上有那么多像我一樣的孩子。”
幾天后我們按慣例跟拍代表們?nèi)マr(nóng)村座談。那是京郊條件很好的村莊。不少代表和媒體,大概有三十幾人,都坐在茶幾邊上,桌子上整整齊齊放了十個(gè)果盤,花生瓜子堆出圓滿的尖兒,男主人穿著毛衣,里頭打著嶄新的領(lǐng)帶。
郭鳳蓮拉著女主人的手:“日子過得好嗎?”
我目瞪口呆,這就是她所理解的電視語言——不是她要這么說話,是她認(rèn)為電視臺要讓她這么說,人家坐在那兒也不舒服。申紀(jì)蘭從屋子里出來往外走。我想拉住她問兩句,老太太繃著臉一甩手:“在屋里拍得還不夠啊。”
當(dāng)記者這么多年,沒碰見過這樣的情況,是真羞愧。我們索性把機(jī)器暫時(shí)關(guān)了,跟這幾位代表說:“你們是代表農(nóng)民說話的,可以在我們鏡頭里說真問題。”
郭鳳蓮看了我一眼,遲疑著說了一句:“我是關(guān)心……今年給農(nóng)村的這三千億。這個(gè)錢能不能到老百姓手里?”十幾個(gè)村支書本來都在一邊袖著手看,慢慢都走過來了,說:“不要大拆大建。…‘不要把管理民主當(dāng)成是用粉筆在小黑板上寫個(gè)錢數(shù)……”
我看見常青把鏡頭搖過去,申紀(jì)蘭正在用勁拍郭鳳蓮的肩膀:“鳳蓮,你給老百姓說了實(shí)話。”
回去車上,常青說:“這個(gè)村子不錯(cuò),可以在這兒娶個(gè)媳婦兒。”
我跟他開玩笑:“你可不要顛覆我對你的看法。”
他忽然說了一句很有棱角的話:“今天不是一直在顛覆么?”
第四年,我有點(diǎn)不想?yún)⒓觾蓵?huì)報(bào)道了,有媒體采訪我,“你們今年報(bào)道哪十大熱點(diǎn)?”我問她:“你記得去年的十大嗎?能說給我聽聽嗎?”她笑:“能記住一兩個(gè)就不錯(cuò)了。”我說:“就像水龍頭一樣,這十天來了我就把它打開,特別繁華,嘩嘩流。開完會(huì)一擰,滴水不漏,到明年再來一次,跟去年已經(jīng)沒關(guān)系了。”媒體倒是越來越熱鬧了,但都在新聞發(fā)布會(huì)上比誰的衣服顏色鮮艷,能攔住高官問問題,哪兒人多往哪兒去,管這熱鬧是什么,生怕自己落下。三八節(jié)拍點(diǎn)女代表,平常拍點(diǎn)穿得漂亮的少數(shù)民族代表,怎么花哨怎么來。三千多記者一起,大清晨冷風(fēng)里排成一個(gè)大方陣,長槍短炮,還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭,等著代表委員從車上下來,呼啦啦圍上去,一邊圍一邊有同行低聲問我:“咱們采訪的這人是誰啊?”
在這個(gè)時(shí)代,媒體與我們的生活是如此密切。只是細(xì)想,密切的是娛樂,并非新聞。幾十上百個(gè)電視臺,難以計(jì)數(shù)的報(bào)紙,何曾有幾個(gè)新聞欄目,能讓老百姓感覺親切貼心?
當(dāng)新聞僅僅作為政策的傳聲筒,當(dāng)百姓的疾苦和心聲被忽略,甚至被扭曲,當(dāng)新聞人和采訪對象之間缺乏了信任,新聞也就和老百姓始終隔膜。
柴靜“看見”了,柴靜被信任了嗎?新聞被信任了嗎?
我不確定,但我會(huì)期待。
何飛虎