看見 第九章（節選）

“不動筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態的直觀呈現，你可盡情地從他們的視野中汲取養分。

心里不安。在家悶著。臺里給我開了一個兩會的博客，我看看留言。一個出生在貧困家庭的人，母親有精神病，不能干活，父親把他帶大，一九九五年，他高中畢業，放棄上大學，打工賺錢，在城市基本安了家，把父親也接來。日子還沒過上多久，父親就得了重型肝炎，可以換肝，醫生說手術的成功率是八成，就算他借到二十萬元的手術費，手術成功，以后的幾年中，每個月還得準備八千元護肝費。

他寫：

“面對巨額的手術費。我眼睜睜地看著把父親從中山三院接回了老家，二〇〇四年九月二十一號的早上，當護士拔去父親手上的針頭的那一剎那，我的眼淚幾乎可以說是爆發出來的。為了不讓父親看到我痛苦的樣子，我幾乎咬破了嘴唇，目的就是要止住淚水。”

他說：“現在，我得了一種恐懼癥，總是做噩夢，人也變得很壓抑。一是想到在父親面對死亡的時候，自己的無助，我就自責、內疚。二是恐懼要是哪一天自己得了病，留給家人的恐懼和無助。這個病，我們老百姓實在是得不起呀！！！”

三個驚嘆號后，他說：“柴靜，祝你家庭幸福，工作順利。”回去我跟領導商量：“能不能換個方式做兩會。比如從我家的小區說起？”

領導同意了。

我們站在小區門口，機器架起來，有點尷尬，路邊剃頭的白大褂師傅從眼鏡上挑眼一看，把手里的頭一按，繼續理。賣彩票的大姐把采訪車拍得啪啪響：“往那邊停，那邊停……什么兩會不兩會？別攔著我做生意。”

樓上的大哥帶著他家的薩摩耶犬從我身邊過，我攔住他，他笑：“說這有用么？”

“不說肯定沒用，你說是吧？”

大哥呵呵一笑搖頭走了，倒是雪白的薩摩耶犬熟稔地站下，等著我摸它頭。

賣煎餅的胖大姐一向待我熱絡，我奔著她去了，頭一次見大姐扭捏：“嘿，你這姑娘，兩會這么大的事兒，我能說么？”攝像機一架，她對著煎餅攤的玻璃用手指扒了幾下頭發，說得我們關不了機：“哎，我那孩子，學校收費太貴……”她一開腔，曬太陽的老太太們都圍過來了，一人一句，說藥費不合理，買菜買得心都疼……保姆小姑娘放下手里的毛線，探頭看了過來，我樓下租房的小伙子也插話進來“這房價能說說么？……”

一直到采訪結束，大伙都散了，戴紅袖套的聯防隊大爺還追上來，問我能再對兩會說兩句么，他要說的是沒人贍養他的事兒，“兩會能不能管？”攝像已經撤了，我手里只有一個沒線的話筒，但我看著他的神情，說不出拒絕的話，拿著空話筒對著他，讓他說完。這節目在《新聞聯播》里播了，在節目的結尾，我說：“至于我自己，我對兩會的愿望是希望像我父母這樣的人，能更多地從這個社會得到依靠和快樂，因為他們老了，而這個世界上有那么多像我一樣的孩子。”

幾天后我們按慣例跟拍代表們去農村座談。那是京郊條件很好的村莊。不少代表和媒體，大概有三十幾人，都坐在茶幾邊上，桌子上整整齊齊放了十個果盤，花生瓜子堆出圓滿的尖兒，男主人穿著毛衣，里頭打著嶄新的領帶。

郭鳳蓮拉著女主人的手：“日子過得好嗎？”

我目瞪口呆，這就是她所理解的電視語言——不是她要這么說話，是她認為電視臺要讓她這么說，人家坐在那兒也不舒服。申紀蘭從屋子里出來往外走。我想拉住她問兩句，老太太繃著臉一甩手：“在屋里拍得還不夠啊。”

當記者這么多年，沒碰見過這樣的情況，是真羞愧。我們索性把機器暫時關了，跟這幾位代表說：“你們是代表農民說話的，可以在我們鏡頭里說真問題。”

郭鳳蓮看了我一眼，遲疑著說了一句：“我是關心……今年給農村的這三千億。這個錢能不能到老百姓手里？”十幾個村支書本來都在一邊袖著手看，慢慢都走過來了，說：“不要大拆大建。…‘不要把管理民主當成是用粉筆在小黑板上寫個錢數……”

我看見常青把鏡頭搖過去，申紀蘭正在用勁拍郭鳳蓮的肩膀：“鳳蓮，你給老百姓說了實話。”

回去車上，常青說：“這個村子不錯，可以在這兒娶個媳婦兒。”

我跟他開玩笑：“你可不要顛覆我對你的看法。”

他忽然說了一句很有棱角的話：“今天不是一直在顛覆么？”

第四年，我有點不想參加兩會報道了，有媒體采訪我，“你們今年報道哪十大熱點？”我問她：“你記得去年的十大嗎？能說給我聽聽嗎？”她笑：“能記住一兩個就不錯了。”我說：“就像水龍頭一樣，這十天來了我就把它打開，特別繁華，嘩嘩流。開完會一擰，滴水不漏，到明年再來一次，跟去年已經沒關系了。”媒體倒是越來越熱鬧了，但都在新聞發布會上比誰的衣服顏色鮮艷，能攔住高官問問題，哪兒人多往哪兒去，管這熱鬧是什么，生怕自己落下。三八節拍點女代表，平常拍點穿得漂亮的少數民族代表，怎么花哨怎么來。三千多記者一起，大清晨冷風里排成一個大方陣，長槍短炮，還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭，等著代表委員從車上下來，呼啦啦圍上去，一邊圍一邊有同行低聲問我：“咱們采訪的這人是誰啊？”

在這個時代，媒體與我們的生活是如此密切。只是細想，密切的是娛樂，并非新聞。幾十上百個電視臺，難以計數的報紙，何曾有幾個新聞欄目，能讓老百姓感覺親切貼心？

當新聞僅僅作為政策的傳聲筒，當百姓的疾苦和心聲被忽略，甚至被扭曲，當新聞人和采訪對象之間缺乏了信任，新聞也就和老百姓始終隔膜。

柴靜“看見”了，柴靜被信任了嗎？新聞被信任了嗎？

我不確定，但我會期待。

何飛虎