看見 第九章（節(jié)選）

“不動(dòng)筆不讀書”，要知道語文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們原始閱讀狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

心里不安。在家悶著。臺里給我開了一個(gè)兩會(huì)的博客，我看看留言。一個(gè)出生在貧困家庭的人，母親有精神病，不能干活，父親把他帶大，一九九五年，他高中畢業(yè)，放棄上大學(xué)，打工賺錢，在城市基本安了家，把父親也接來。日子還沒過上多久，父親就得了重型肝炎，可以換肝，醫(yī)生說手術(shù)的成功率是八成，就算他借到二十萬元的手術(shù)費(fèi)，手術(shù)成功，以后的幾年中，每個(gè)月還得準(zhǔn)備八千元護(hù)肝費(fèi)。

他寫：

“面對巨額的手術(shù)費(fèi)。我眼睜睜地看著把父親從中山三院接回了老家，二〇〇四年九月二十一號的早上，當(dāng)護(hù)士拔去父親手上的針頭的那一剎那，我的眼淚幾乎可以說是爆發(fā)出來的。為了不讓父親看到我痛苦的樣子，我?guī)缀跻屏俗齑剑康木褪且棺I水。”

他說：“現(xiàn)在，我得了一種恐懼癥，總是做噩夢，人也變得很壓抑。一是想到在父親面對死亡的時(shí)候，自己的無助，我就自責(zé)、內(nèi)疚。二是恐懼要是哪一天自己得了病，留給家人的恐懼和無助。這個(gè)病，我們老百姓實(shí)在是得不起呀！！！”

三個(gè)驚嘆號后，他說：“柴靜，祝你家庭幸福，工作順利。”回去我跟領(lǐng)導(dǎo)商量：“能不能換個(gè)方式做兩會(huì)。比如從我家的小區(qū)說起？”

領(lǐng)導(dǎo)同意了。

我們站在小區(qū)門口，機(jī)器架起來，有點(diǎn)尷尬，路邊剃頭的白大褂師傅從眼鏡上挑眼一看，把手里的頭一按，繼續(xù)理。賣彩票的大姐把采訪車拍得啪啪響：“往那邊停，那邊停……什么兩會(huì)不兩會(huì)？別攔著我做生意。”

樓上的大哥帶著他家的薩摩耶犬從我身邊過，我攔住他，他笑：“說這有用么？”

“不說肯定沒用，你說是吧？”

大哥呵呵一笑搖頭走了，倒是雪白的薩摩耶犬熟稔地站下，等著我摸它頭。

賣煎餅的胖大姐一向待我熱絡(luò)，我奔著她去了，頭一次見大姐扭捏：“嘿，你這姑娘，兩會(huì)這么大的事兒，我能說么？”攝像機(jī)一架，她對著煎餅攤的玻璃用手指扒了幾下頭發(fā)，說得我們關(guān)不了機(jī)：“哎，我那孩子，學(xué)校收費(fèi)太貴……”她一開腔，曬太陽的老太太們都圍過來了，一人一句，說藥費(fèi)不合理，買菜買得心都疼……保姆小姑娘放下手里的毛線，探頭看了過來，我樓下租房的小伙子也插話進(jìn)來“這房價(jià)能說說么？……”

一直到采訪結(jié)束，大伙都散了，戴紅袖套的聯(lián)防隊(duì)大爺還追上來，問我能再對兩會(huì)說兩句么，他要說的是沒人贍養(yǎng)他的事兒，“兩會(huì)能不能管？”攝像已經(jīng)撤了，我手里只有一個(gè)沒線的話筒，但我看著他的神情，說不出拒絕的話，拿著空話筒對著他，讓他說完。這節(jié)目在《新聞聯(lián)播》里播了，在節(jié)目的結(jié)尾，我說：“至于我自己，我對兩會(huì)的愿望是希望像我父母這樣的人，能更多地從這個(gè)社會(huì)得到依靠和快樂，因?yàn)樗麄兝狭耍@個(gè)世界上有那么多像我一樣的孩子。”

幾天后我們按慣例跟拍代表們?nèi)マr(nóng)村座談。那是京郊條件很好的村莊。不少代表和媒體，大概有三十幾人，都坐在茶幾邊上，桌子上整整齊齊放了十個(gè)果盤，花生瓜子堆出圓滿的尖兒，男主人穿著毛衣，里頭打著嶄新的領(lǐng)帶。

郭鳳蓮拉著女主人的手：“日子過得好嗎？”

我目瞪口呆，這就是她所理解的電視語言——不是她要這么說話，是她認(rèn)為電視臺要讓她這么說，人家坐在那兒也不舒服。申紀(jì)蘭從屋子里出來往外走。我想拉住她問兩句，老太太繃著臉一甩手：“在屋里拍得還不夠啊。”

當(dāng)記者這么多年，沒碰見過這樣的情況，是真羞愧。我們索性把機(jī)器暫時(shí)關(guān)了，跟這幾位代表說：“你們是代表農(nóng)民說話的，可以在我們鏡頭里說真問題。”

郭鳳蓮看了我一眼，遲疑著說了一句：“我是關(guān)心……今年給農(nóng)村的這三千億。這個(gè)錢能不能到老百姓手里？”十幾個(gè)村支書本來都在一邊袖著手看，慢慢都走過來了，說：“不要大拆大建。…‘不要把管理民主當(dāng)成是用粉筆在小黑板上寫個(gè)錢數(shù)……”

我看見常青把鏡頭搖過去，申紀(jì)蘭正在用勁拍郭鳳蓮的肩膀：“鳳蓮，你給老百姓說了實(shí)話。”

回去車上，常青說：“這個(gè)村子不錯(cuò)，可以在這兒娶個(gè)媳婦兒。”

我跟他開玩笑：“你可不要顛覆我對你的看法。”

他忽然說了一句很有棱角的話：“今天不是一直在顛覆么？”

第四年，我有點(diǎn)不想?yún)⒓觾蓵?huì)報(bào)道了，有媒體采訪我，“你們今年報(bào)道哪十大熱點(diǎn)？”我問她：“你記得去年的十大嗎？能說給我聽聽嗎？”她笑：“能記住一兩個(gè)就不錯(cuò)了。”我說：“就像水龍頭一樣，這十天來了我就把它打開，特別繁華，嘩嘩流。開完會(huì)一擰，滴水不漏，到明年再來一次，跟去年已經(jīng)沒關(guān)系了。”媒體倒是越來越熱鬧了，但都在新聞發(fā)布會(huì)上比誰的衣服顏色鮮艷，能攔住高官問問題，哪兒人多往哪兒去，管這熱鬧是什么，生怕自己落下。三八節(jié)拍點(diǎn)女代表，平常拍點(diǎn)穿得漂亮的少數(shù)民族代表，怎么花哨怎么來。三千多記者一起，大清晨冷風(fēng)里排成一個(gè)大方陣，長槍短炮，還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭，等著代表委員從車上下來，呼啦啦圍上去，一邊圍一邊有同行低聲問我：“咱們采訪的這人是誰啊？”

在這個(gè)時(shí)代，媒體與我們的生活是如此密切。只是細(xì)想，密切的是娛樂，并非新聞。幾十上百個(gè)電視臺，難以計(jì)數(shù)的報(bào)紙，何曾有幾個(gè)新聞欄目，能讓老百姓感覺親切貼心？

當(dāng)新聞僅僅作為政策的傳聲筒，當(dāng)百姓的疾苦和心聲被忽略，甚至被扭曲，當(dāng)新聞人和采訪對象之間缺乏了信任，新聞也就和老百姓始終隔膜。

柴靜“看見”了，柴靜被信任了嗎？新聞被信任了嗎？

我不確定，但我會(huì)期待。

何飛虎