文青（上）

好的文字如同恒星，穿越浩渺的空間與無(wú)垠的時(shí)間，仍能熠熠發(fā)光直至永恒。若你有足夠的感悟力、想象力與創(chuàng)造力，熱愛(ài)中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，這里將是你發(fā)光的舞臺(tái)——讓你的小說(shuō)如銀河星系般鋪展，你會(huì)被證明是新生的未來(lái)之星。

創(chuàng)作談：

自從寫(xiě)了《戲子》，便覺(jué)得自己點(diǎn)開(kāi)了嘲諷技能，根本收不住，頗有一種憑鍵盤(pán)縱橫江湖的錯(cuò)覺(jué)。如果說(shuō)寫(xiě)作源頭是生活，目的是內(nèi)省，嘲諷則是以外人的角度審視自己。不幸又幸，我還有許多其他部分可以拿來(lái)笑一笑。《戲子》是留學(xué)歸來(lái)的部分，《文青》是高中生的部分。一方面，部分情節(jié)的原型確實(shí)存在，最起碼曾經(jīng)存在，而它們的存在讓人有些惴惴不安。原本是內(nèi)心最不能與外人知的伎倆，如今攤開(kāi)給讀者看是否合適？另一方面，藝術(shù)仍需高于生活，經(jīng)過(guò)加工的內(nèi)心活動(dòng)是否還能反映真實(shí)？沒(méi)有結(jié)論。編輯通知我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，正在蜀地旅游，所見(jiàn)所聞太多，以至于人還沒(méi)回來(lái)，文章的雛形就已經(jīng)躺在小本子里。曾出于各種原因住過(guò)數(shù)家青旅，中國(guó)的，美國(guó)的，青旅在年輕人心中的特殊地位令我著迷、感慨。到底為什么要住青旅？為便宜？為邂逅？為情懷？于是，這篇《文青》的出現(xiàn)也是水到渠成。對(duì)筆下人物、風(fēng)景均沒(méi)有美化，只有戲謔，如果看后能博君一笑，目的也就達(dá)到了。

綠皮的火車(chē)磨蹭半天，終于在鐵軌上停穩(wěn)了。穿著白色長(zhǎng)裙的蘇青梅一下子躍出車(chē)廂，返身拖出一個(gè)復(fù)古造型的皮箱，仔細(xì)一看，還能發(fā)現(xiàn)仿皮涂層被磨穿的痕跡。她整了整裙擺，扒拉一把頭發(fā)，從背包里摸出草編帽子戴好，這才沿著出站口的牌子往外走。

她目不斜視，表情冷漠，只管大步向前，儼然熟悉路途的模樣。但這其實(shí)是蘇青梅讀大學(xué)之后頭一次單獨(dú)出門(mén)旅行，來(lái)陌生的西南山區(qū)小縣城。小時(shí)候被爸媽帶著參加旅行團(tuán)，長(zhǎng)大后跟同學(xué)結(jié)伴出游，都不是她向往的那種旅行。于是，她早早計(jì)劃好了這次行程。提前訂票和旅館，私底下跟老師請(qǐng)好假，直到動(dòng)身前一天開(kāi)始收拾行李了。才跟室友交代清楚。

“你這是要去哪兒啊？”

“江城。我剛在網(wǎng)上看到圖片，還有人寫(xiě)的攻略。一激動(dòng)就買(mǎi)了票過(guò)去走走。”

“你一個(gè)人去？課也不上了？”

“對(duì)，等不到放假了，要不是沒(méi)買(mǎi)到車(chē)票，今天就想去。”

“這才是說(shuō)走就走的旅行啊。”

終于等到這句評(píng)價(jià)時(shí)，蘇青梅正把大瓶防曬霜塞進(jìn)箱子里，她動(dòng)作流暢，只有嘴角不受控制地抽動(dòng)，配上云淡風(fēng)輕的韓式平眉和古典韻味的細(xì)長(zhǎng)雙眼，有種說(shuō)不出的滑稽。

她甚至還買(mǎi)的綠皮火車(chē)票。現(xiàn)在高鐵四通八達(dá)，機(jī)票常年打折，想買(mǎi)到時(shí)刻合適的綠皮火車(chē)票反而困難。但她不管，伴著咣當(dāng)?shù)穆曧懭胨褋?lái)之后同鄰鋪的旅客交談。看西南丘陵的風(fēng)景從后影轉(zhuǎn)到前身。至于上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有空調(diào)，空氣中彌漫著異味，小孩的哭鬧與男人的鼾聲此起彼伏……反正只看她發(fā)在朋友圈里的那張自拍是感受不到的。

這樣的一次旅行。唯有青旅才能承擔(dān)其情懷，價(jià)錢(qián)便宜才不是主要考慮。蘇青梅自己是從沒(méi)住過(guò)青旅的。也不知道將要面對(duì)什么情況，但大家都是善良的年輕人，再壞又能發(fā)生些什么呢？只不過(guò)下了公交站的景色讓人有些失望，舉目皆是低矮灰黑的老房子，蕨類(lèi)植物在磚縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。四周環(huán)境被數(shù)個(gè)施工工地鬧得烏煙瘴氣，逼仄的小路旁邊一溜兒小店賣(mài)增高鞋墊，跳樓大甩賣(mài)、老板攜款潛逃的錄音反復(fù)播放。她小心翼翼地越過(guò)這排店鋪，強(qiáng)壓下心中的疑惑，終于在路的盡頭找到目的地。

不寬的玻璃門(mén)隱藏在幾株高大的熱帶綠植之后。推門(mén)進(jìn)去。室內(nèi)光線昏暗，蘇青梅的雙眼一時(shí)難以適應(yīng)。又過(guò)了半分鐘才注意到這間屋子應(yīng)該算是大堂，擺了零散幾件看起來(lái)有些年頭的木質(zhì)桌椅，墻上貼著已褪色的旅游指南。操著本地方言的幾位年輕人坐在柜臺(tái)后面聊天，見(jiàn)她走過(guò)去，開(kāi)始招呼她辦理入住。

她的房間，或者說(shuō)是她跟其余五名姑娘分享的房間，在后棟的三樓。穿過(guò)寬敞的休息室和吧臺(tái)，出現(xiàn)在她面前的樓梯讓她不禁有點(diǎn)兒傻眼。閉眼，咬牙，三層樓又怎樣，出門(mén)在外本就應(yīng)該獨(dú)立。

拿好鑰匙，打開(kāi)門(mén)，又是眼前一暗，樟腦丸的氣味一涌而出。不過(guò)這次她很快就適應(yīng)了黑暗。原來(lái)是有人在睡覺(jué)，窗簾緊閉，燈也關(guān)著，角落里的床上傳來(lái)輕微的呼吸聲。怎么大白天的睡覺(jué)，蘇青梅頗有些不滿。但還沒(méi)來(lái)得及多抱怨兩句，更大的驚訝迎面撲來(lái)：怎么全是上下鋪？床單也像超市里二十元一床的模樣。難怪叫青旅。不過(guò)好在還有下鋪空著。她躡手躡腳地在雙層床間穿梭，占好床位。她原本想洗漱過(guò)后小憩一會(huì)兒。畢竟昨夜在火車(chē)上沒(méi)能睡好。但睡著的那位姑娘不知為何輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻身的力度還不小，鬧得床架吱呀作響。蘇青梅只好坐了一會(huì)兒，放棄小睡的打算。她重新補(bǔ)了妝，噴上香水，整理出一只小巧的挎包，換了頂白底印花的漁夫帽，配上清爽的白色布鞋，不如出去逛景點(diǎn)。

小城是真美，風(fēng)景也是妙絕，綠樹(shù)紅花，黑瓦白墻，石板路被行人踩得平整，屋門(mén)巷口的雕花石器讓雨水磨去細(xì)節(jié)，湍急的江水拍打岸堤，濺起透亮的浪花。但城市太小，供游客逛的景區(qū)只有一座山，一個(gè)歷史主題公園，一條古街。蘇青梅走著去了古街，只見(jiàn)道路兩旁多半是做小吃生意的店面小攤，本地人稱(chēng)作蒼蠅館子。地面油膩的不要，墻面骯臟的不要，門(mén)口有狗趴著的不要，老板坐著摳腳的不要。最后她選了一家有門(mén)和空調(diào)的，點(diǎn)了那幾樣經(jīng)典小吃：拌面，涼粉，燒烤。上菜很快，蘇青梅勸自己忘記服務(wù)員烏黑的指甲縫，只關(guān)心食物散發(fā)的香氣。幾筷之后，食品安全成了個(gè)笑話。心隨著肚腹一道填飽，可以跋山涉水只為這碗鮮香爽辣的吃食。

雨是從她回來(lái)的路上開(kāi)始下的。飯后的蘇青梅漫無(wú)目的地閑逛。嘴里哼著鄧麗君的老歌。但路沒(méi)走到一半，雨便噼里啪啦砸下來(lái)。帶了傘又怎樣，蘇青梅忍不住長(zhǎng)嘆一口氣，畢竟小城市排水系統(tǒng)不好，一落雨街道便積水，她穿的布鞋早就被水泡得快散架。啪的一聲，一腳踩上一塊松動(dòng)的地磚，烏黑黏稠的污水歡快地奔向她的鞋面和裙擺，潔白已被染成層次不同的灰。她用力握緊傘柄，指節(jié)泛白，一蹦一跳地躲避小水洼，全然落了平日的不急不緩的節(jié)奏。

大概是梅雨天到了，她在路上聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝诉@樣議論，這鬼天氣居然還跟她的名字扯上那么一點(diǎn)聯(lián)系。在離青旅很近的地方，蘇青梅干脆一把取下帽子，抹去水跡，折好了塞進(jìn)包里。至于頭發(fā)，反正可以再冼。終于三兩步跑進(jìn)旅店，甫一開(kāi)門(mén)，差點(diǎn)沒(méi)被悶熱氣息熏倒，大堂里站了幾位高大的白人男子，存在感極強(qiáng)。倒不是因?yàn)樗麄兠兹椎氖直酆托⊥龋蛘咧径逊e的小腹，只是燠熱的天氣讓古老的東方土地也迎接了來(lái)自大洋彼岸的異香。蘇青梅收了傘卷成一卷，加快腳步穿過(guò)大廳，雖是低著頭，眼神卻四處游蕩徘徊。

待到她在自己床位上坐下，擦干頭發(fā)，在黑暗中找出干凈衣裳換上，時(shí)間又過(guò)了許久。外國(guó)男人卷翹的睫毛仍在她心上撓動(dòng)。她坐立難安，撥了撥頭發(fā)，再涂一遍口紅，索性拿起kindle（電子閱讀器）去公共休息室坐著。蘇青梅也看過(guò)許多言情小說(shuō)，情節(jié)可當(dāng)作《五十度灰》的變異種，金發(fā)碧眼的男人邂逅了東方女子，像一顆靈魂的兩半跨越山川海洋來(lái)?yè)肀А＿@畫(huà)面太閃耀。她簡(jiǎn)直不能呼吸。他們理應(yīng)從彼此的眼神中讀懂對(duì)方的心意，至于文化迥異，講英語(yǔ)磕磕絆絆的尷尬都不存在于此間。他能從她眼中看到銀河系，誰(shuí)還在乎她能不能用標(biāo)準(zhǔn)美音說(shuō)出羈絆二字的英文。

這下。蘇青梅穿著款式寬松的黑色背心，海軍藍(lán)的麻布長(zhǎng)褲，袒露纖細(xì)鎖骨與蓮藕似的雙臂。選了靠角落里的單人藤椅，雙腿盤(pán)起縮進(jìn)椅子里，雙手捧著kindle，久久翻不過(guò)一頁(yè)。看墻上貼的拍立得照片，看玻璃桌板下壓著的明信片，看手繪紙糊的燈罩，看受潮變形的木地板，看吧臺(tái)上擺著的一排洋酒，看吧臺(tái)后忙碌的調(diào)酒師，看剛?cè)ジ{(diào)酒師要了幾杯啤酒的外國(guó)男人。他們一行三人，坐在房間另一端的長(zhǎng)桌邊喝酒聊天，都穿著五顏六色的T恤和登山褲，人字拖扔在一旁，光腳走來(lái)走去。他們用英文大聲聊天，蘇青梅發(fā)誓自己考六級(jí)聽(tīng)力都沒(méi)這么認(rèn)真。噢，他們是在青旅臨時(shí)認(rèn)識(shí)的。其中一人居然來(lái)自阿爾及利亞，那是什么鬼地方，他跑來(lái)中國(guó)干嗎，趕緊回家去。不過(guò)，矮胖一點(diǎn)的那位是美國(guó)人，蘇青梅暗自點(diǎn)點(diǎn)頭，這才對(duì)，口音聽(tīng)起來(lái)也像。咦，他怎么是愛(ài)達(dá)荷州的，怎么不是紐約，洛杉磯，舊金山，波士頓的。不過(guò)小地方來(lái)的人也好。淳樸本分，蘇青梅安慰自己。啊，太好了，他一個(gè)人來(lái)中國(guó)度假，要待一個(gè)月。聞言，蘇青梅緩緩地把散在頰邊的發(fā)尾捻成細(xì)細(xì)一卷，眼神明亮，身體卻紋絲不動(dòng)，好似一只蓄勢(shì)待發(fā)的野獸，等待合適的契機(jī)。

誰(shuí)能想到契機(jī)是只黃白花紋的貓。它沿著門(mén)邊溜進(jìn)來(lái)。步伐輕盈靈活，皮毛柔順發(fā)亮，戴著項(xiàng)圈，四處上躥下跳，絲毫不理睬周?chē)祟?lèi)對(duì)它發(fā)出的示好的聲音。終于它停在吧臺(tái)上，撅起屁股拉長(zhǎng)身子，調(diào)酒師手一伸摟住它一頓揉搓。蘇青梅見(jiàn)狀拋下kindle，小碎步跑到吧臺(tái)邊，學(xué)人伸手給貓大爺撓癢癢。手指輕柔地抓撓貓爺頭頂，耳后和下巴的皮膚，這位大爺被伺候得舒服了，瞇起眼睛蹭蹭她的手背。她瞇起眼睛，知道自己擺出了真誠(chéng)的笑臉。接下來(lái)，只需等待。

等到阿爾及利亞人告辭回屋，愛(ài)達(dá)荷人靠過(guò)來(lái)一起逗貓，蘇青梅已經(jīng)搞清楚了這只貓的名字、年齡、籍貫、習(xí)性，畢竟調(diào)酒師是個(gè)話多的小姑娘。然而貓帶來(lái)的機(jī)會(huì)也就如此而已，大概天性驕傲的小動(dòng)物不喜歡洋人的氣味，亮出牙齒不讓愛(ài)達(dá)荷人摸它。于是愛(ài)達(dá)荷人站得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，背著雙手，也不出聲，話多的調(diào)酒師還在同蘇青梅碎碎念養(yǎng)貓心得，講得不亦樂(lè)乎。蘇青梅空有一肚子洋文說(shuō)不出口，眼下就有點(diǎn)不滿，外國(guó)顧客站在這兒呢，你作為員工不說(shuō)英文、不邀請(qǐng)人家加入對(duì)話算怎么一回事。

愛(ài)達(dá)荷人也不著急，駝著背，站得比躺著還閑適，一副作派好像在等人匯報(bào)情況。但蘇青梅怎么會(huì)順從他的心意，她都一個(gè)人獨(dú)自出行了，這還不夠嗎。終于，愛(ài)達(dá)荷人干巴巴地吐出一句，“它剛剛走進(jìn)來(lái)的姿勢(shì)可像是這間屋子的皇帝。”聞言，蘇青梅幾乎要笑出聲，這就是你能想到的最有趣的開(kāi)場(chǎng)白？別丟人了，懂不懂什么叫詼諧、俏皮、暗藏玄機(jī)。別丟老外的臉。蘇青梅本可以就這樣接上被壓在舌下已久的英文，沒(méi)想到調(diào)酒師聽(tīng)力能力不佳，添上一句“really？”懷著惋惜，惱怒與索然無(wú)味，她面無(wú)表情地聽(tīng)著愛(ài)達(dá)荷人重復(fù)了一遍他的話，簡(jiǎn)直比白面包配白開(kāi)水還寡淡。又等調(diào)酒師點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊成，蘇青梅總算抓住機(jī)會(huì)拋出自己的回復(fù)：“不如說(shuō)它更像這間店的吉祥物。”你看，她連吉祥物這種詞都會(huì)說(shuō)。還用的標(biāo)準(zhǔn)美音，一點(diǎn)結(jié)巴也沒(méi)有，都要被自己感動(dòng)了。但她等了十秒，二十秒，三十秒，對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)，她忍不住瞥了愛(ài)達(dá)荷人一眼，那人只顧看著貓，魚(yú)尾紋一動(dòng)不動(dòng)。蘇青梅收回手。貓轉(zhuǎn)了個(gè)身，揚(yáng)起尾巴，露出圓潤(rùn)的屁股給她看。都是些什么亂七八糟的。她撤了笑容。踱回先前霸占的藤椅，好歹逼自己讀了兩頁(yè)美學(xué)理論，全是狗屁不通的句子。用力關(guān)掉kindle，蘇青梅似風(fēng)一般跑回自己房間，剩下那些尚未發(fā)生的對(duì)話無(wú)聲地飄蕩。

房?jī)?nèi)的黑暗與沉默此時(shí)成了最佳陪伴。她伸直雙臂，摸到自己的床位，一頭扎進(jìn)去。床板很硬，她肩腰背無(wú)一處不疼，床單粗糙，差點(diǎn)刮破腿上嬌嫩的肌膚，被子是化纖材料，裹在身上可以悶出大汗，枕頭扁平，只能算是聊勝于無(wú)……即便如此，蘇青梅仍把頭深深埋進(jìn)被子里，嗅著自己頭發(fā)上的汗味和殘留消毒水的氣味，睡著了。