鐘國康 如果“木雞”舞刀弄墨

寫字刀削斧劈，刻字飛石四濺。得意處，哇哇大叫，鐘國康，這個曾閉關(guān)12年，敢和古今名家的書法一見高低的藝術(shù)“瘋子”，從不遮掩對他人的批評，亦不擔心他人的非議。

“古人寫的招牌，我寫一遍，古人撰的聯(lián)，我寫一遍。臨帖是學習，不是PK，我把古人的東西寫一次怎么叫PK呢。”鐘國康，這個不憚于被稱為“最丑的”書法篆刻家，日前出版了一本一本對經(jīng)典牌匾進行點評的專著，在外人看來，自大得有點堂皇，驕傲地有點不懂味。鐘國康早不懼怕這種指點，他不喜歡掩藏，他很清楚掩藏屬于被褒揚的中國式美德。“其實精髓的東西就要親身體驗，真刀真槍地干，這不等于藐視他。傳統(tǒng)的東西我們要敬畏，但是不能讓它左右我。被左右了就沒有未來的傳統(tǒng)。”

一身寬大的黑衣套在精瘦的身板上，墨鏡隨意地推在眼睛以上任何地方，枯長的頭發(fā)涌向腦后，一雙“用不擦”的白皮鞋赫然醒目。鐘國康在朋友陳文眼里，這樣的制式裝束，就是故意示丑，如“一頭發(fā)情的雄獅”，“說白了，就是勾引人對他的關(guān)注和興趣，好多獵物就這樣死在獅子的口里”。

身懷刀墨，野蠻生長

在廣州從化，樹木豐茂的頭甲山，形勢如龍汲水。幾年前，鐘國康被朋友帶至于此，震驚于眼前山水，遂安家于此。

這是他繼上世紀90年代安家深圳后，又一次喬遷。在從化鐘國康的別墅，求字者絡(luò)繹不絕。鐘國康的工作室在地下室，問得求字者喜好，鐘國康以海口碗調(diào)墨，拎起側(cè)剪兩邊的毛筆，淅淅瀝瀝寫起。“嫌墨臭的女士可以回避。”

鐘國康笑著說。

墨臭不可聞，由來已久。六歲時，父親工作很忙，也怕影響工作，就把鐘國康送回廣西老家上學。那時小學幾近私塾，“在破廟改成的教室里，沒有課本，老師都是即興講課。每天都拿毛筆，抄寫老師寫在黑板上的字。那時抄字的墨汁很臭。”買不起筆墨，毛筆是爺爺做的，墨也是土法調(diào)制。一年后，父親回家探親，他不忍心鐘國康如此被“放養(yǎng)”，又把兒子帶回廣東九龍山腳下的農(nóng)場讀書。

七歲時，鐘國康看到在農(nóng)場工作的父母拿著印章，就可以領(lǐng)工資，于是他覺得印章神奇，想擁有一枚屬于自己的印章。沒有刀，不怕，他搞斷鋸片，磨成鋒利的三角刀，在木頭上刻。“一直到初中我還在用它，到高中我才買了一把真正的篆刻刀。”

于是毛筆與刻刀，成為鐘國康畢生攜帶的“兵器”。因毛筆字出色，他高中畢業(yè)，被調(diào)到農(nóng)場放電影，而后又因毛筆字出眾，他從農(nóng)場被調(diào)入遂溪縣文化館。上世紀80年代初，在看不清國家和個人的未來的人看來，長得丑的鐘國康整天貓在墨臭熏天的屋里刻字寫字裱字，也許是一種解脫。

為了博采眾長，鐘國康盡其所能，買入古今名家的作品。1987年，他還到故宮參觀了六天。從早看到晚，行蹤可疑，差點被保衛(wèi)人員趕出去，人家罵他：“哪有這樣參觀的，眼睛都歪歪的。”

以寫字的大膽、空靈，鐘國康被時任深圳市委主要領(lǐng)導人李灝賞識，調(diào)入深圳。在深圳，鐘國康如魚得水，他的篆刻作品被深圳市政府當成贈送外國友人的禮物。但在此時，他亦陷入困惑—學誰像誰，但鐘國康的位置在哪里？“我曾經(jīng)學吳昌碩像到什么程度呢，你把我的名字蓋掉，人家會覺得是真的。”鐘國康告訴記者，那時就有個朋友說我特別崇拜他，你能不能幫我臨一幅他的字給我。鐘國康爽快答應(yīng)，就幫他寫了一幅對聯(lián)。過幾天朋友說，那幅字已被人搶走，落款名字故意被挖掉，讓人以為是吳昌碩，拿去拍賣，幾十萬成交。“我就覺得鐘國康不值錢，鐘國康的名字被挖了就值錢了。”鐘國康說他想不通，很郁悶。1991年開始有意識閉關(guān)，研究為什么吳昌碩這么牛。剛閉關(guān)時，妻子鬧別扭，她擔心生活的開支。那時鐘國康還養(yǎng)了兩個書童，一個月一萬多的消費，關(guān)了十幾年等于幾百萬扔掉，“那時候很郁悶，甚至想過跳樓。”

2003年，“結(jié)果我找到了。我化整為零來學他。他寫詩我寫詩，他寫對聯(lián)我寫對聯(lián)，他寫文章我寫文章，他出書我出書，他享受什么環(huán)境我享受什么環(huán)境。我相信我能超過他，我全方位地跟他PK，一點都不悶，悶的時候我就抓起書本，跟他聊天，看他的書。”這一關(guān)，過去了12年。

“木雞養(yǎng)到”

鐘國康在從化的別墅，是自己親手做的室內(nèi)裝修，盡管他從未學過設(shè)計。“你看我搞篆刻，就把篆刻的東西融進我的書法;我寫書法，就把握書法蘸墨的效果刻進我的印章里面。”在他看來，這一切是可以互通的，不會互通的人就是一知半解，沒有靈魂，沒有醒悟。“你看我的裝修，我的燈在晚上看特別好看，全部都是在柱頭打到天花板上，這是歷史上還沒有在私人的房間里出現(xiàn)過的。”

鐘國康自陳醒悟了，他的名氣自南而北，自東而西，浩蕩而去。

2014年6月，鐘國康印館在西安開館，莫言發(fā)來賀信，賈平凹現(xiàn)場致辭祝賀，來自全國各地的文化名人參加了開館儀式。

鐘國康與賈平凹的交情，全因朋友、著名文學評論家謝有順的引薦。2008 年11月，謝有順帶著賈平凹去深圳找鐘國康。第一次見面，鐘國康甩開膀子，飛石走刀，幫賈平凹刻了枚印。賈平凹說：你辛苦了，我也為你做點什么吧。鐘國康說你幫我寫篇文章吧。他說這個肯定，之外還可以做點什么？我說寫個書法吧，就寫 “木雞養(yǎng)到”。“他看到我的眼睛盯著他的時候很兇，就只好說那就寫吧。”賈平凹實話實說，說不知道“木雞養(yǎng)到”是什么意思，要鐘國康文責自負。

賈平凹問什么叫做“木雞養(yǎng)到”，鐘國康說：“呆若木雞”這個典故是在“木雞”那里衍生過來的。以前沒有電視沒有什么娛樂活動，古人養(yǎng)雞來斗雞，國王可以用錢來找到最好的雞種，用錢請到最好的養(yǎng)雞人。結(jié)果國王的雞一出來，其他雞一見到就嚇到了，不斗而勝。“就是說如果我鐘國康的書法像這個最強的雞一樣站在這里，其他人就認可投降了，就是最牛了。”賈平凹說：你的句子太棒了。就一下抱住鐘國康。“我說這是我二十多年前寫的，現(xiàn)在是成語了。”鐘國康說的是實話，外人初次聽到，活活當成他自吹。

與古今名家PK

除書法篆刻外，鐘國康擅長給商家寫招牌。“我認為只有門戶頭額的招牌才是永久的作品和永久的個人展覽，招牌要抓眼球，方能招來雙方想擁有的一切。招牌是抬頭見喜的事情。”三十多歲時，他就琢磨寫招牌的章法，因為招牌畢竟是要掛在墻上。它掛在鋼筋水泥的墻體上，這時字如果不寫得有金石味，就壓不住鋼筋水泥石頭的力量。“所以我搞書法，崩崩裂裂就會有刀味，有這種味道的東西掛在墻體上，就能壓住它。”

鐘國康書寫的招牌在廣州、深圳兩地隨處可見。好的招牌，鐘國康認為最主要須抓住兩點：第一，寫招牌要像抓拳頭一樣，緊密無間;小字，蠅頭小楷要寬缺有余，很小的位置也可以寫得很輕松。第二，要把金石味寫進去，才能壓住墻體。

2015年初，鐘國康的《金字招牌》出版了。在這本書中，鐘國康對一百多塊古今牌匾一一點評，并附上自己對此牌匾的書寫作品。這種PK，又一次暴露出他的霸氣。

一度，鐘國康自稱吳昌碩門下走狗。“他的名氣積累太厲害，但不一定說他的字好過我。我去跟他PK，你會寫篆書我就寫篆書，搞篆刻我也搞篆刻。石頭當紙，刀當筆，我的效果放大再大都可以。某一方面不是我說的算，是中央美術(shù)學院教授薛永年說你的東西比得上吳昌碩，因為筆墨刀的味比他強，這是對比出來的。”鐘國康說結(jié)果薛永年就用我的東西對比好多人，“這種對比的方法我認為可以用，所以我在《金字招牌》里就產(chǎn)生了很多對比。”在鐘國康看來，對話意味著不會被名片里面的超級頭銜影響，顯示出了PK的功底。

“現(xiàn)在網(wǎng)上有群人，讀書不多，為什么整天唧唧歪歪？他就是亂談，就是沒讀書。你說賈平凹作品不行，批評他可以，你就說他作品不行。你不要講虛的，網(wǎng)上很多東西都是虛的，我很討厭。什么叫實？你說我不行，你就說我書法不行在哪里，這才是就事論事。”鐘國康喜說驚人之語，亦招來網(wǎng)上非議。“我喜歡用PK的方法，一對比就不怕了。”

細觀年輕時鐘國康的照片，他頭發(fā)梳得光滑、面相整潔、姿態(tài)規(guī)矩，而近照，則張牙舞爪，猴性十足。攝影師交代他的動作，他一般拒絕，而是自創(chuàng)動作，無懼形象。“不能像一般照相一樣做姿勢，那樣是沒有傳播力的。書法也是，如果還是學古人那一套，它就沒有生命力了。你學王羲之，學得再像也只是像。”

鐘國康希望自己的書能多被盜版，“盜版意味著別人幫你傳播。酒香還怕巷子深。” 張揚的作為，在鐘國康看來，這不是源于自己的個性，而是與學識和見解有關(guān)。

賈平凹曾感慨：“形狀這般的孱弱，他應(yīng)該低眉順眼，應(yīng)該寡言少語，但不，他始終不能安靜。”刻字時，鐘國康會為自己的刀工哇哇大叫，為自己得意。被人譽為鬼才的賈平凹也不得不說：“我看著他，總想：這是個什么人呀，可能前世是鐘馗，今世才一身鬼氣。”

鐘國康 著名書法家、篆刻家。第一代農(nóng)墾職工子弟。2014年，由他篆刻的9枚印章為中國印花稅票《嶺南鉤沉》所采用。著有《鐘國康書法篆刻集》（榮寶齋出版社出版） 、《鐘國康篆刻作品集》（西泠印社出版社出版）、《金字招牌》（廣西師范大學出版社出版）等等。他的書法博采金農(nóng)、吳昌碩、王羲之等眾家之長，卻又不著痕跡;他的篆刻則直接書法入刻，將墨、刀法、石味融于一體，形成獨特的金石之味。

[對話鐘國康]

罵我的人最后都會是我的俘虜

敬畏傳統(tǒng)，但要破古人

記者：怎么會想到做一本《金字招牌》？

鐘國康：一個人要做一個藝術(shù)家，參加幾天展覽是不夠的，寫書法作品可以長期展覽，比如有百年老店掛了我的字，展示的時間比音樂厲害，音樂一首歌十幾分鐘，一停下就沒有了。當然音樂也很厲害，它一放時，窗口一開就會跑進房間。但是我認為好的書法一樣有這種效果，尤其是金字招牌。假如天安門上掛了一個我的牌匾，如果掛一百年，一百年的分分秒秒它都會在那里展示。書法家不為社會服務(wù)，不為大眾服務(wù)，只為小眾的展覽服務(wù)，它是一種缺陷。

記者：剛開始學書法你會羨慕別人，模仿別人，什么時候你開始覺得并不是那么回事？

鐘國康：一個人對中國的傳統(tǒng)國粹，一定要有積淀。特別是搞中國書法繪畫的，不僅僅是技法，還有文學方面的東西要積淀。我一下醒悟的時候是四五十歲，這時候我才感覺到，任何東西在我這里基本全通了，文學的、美學的。以前我不寫文章，五十歲我開始寫文章，很怪，我自己都不相信。這都是五十歲以后的東西，所以說積累不到一定程度不敢批評人家。

發(fā)展中的傳統(tǒng)才是最好的傳統(tǒng)

記者：你經(jīng)過閉關(guān)，對書法的領(lǐng)悟就更有自信。

鐘國康：傳統(tǒng)一定是要發(fā)展中的傳統(tǒng)才是最好的傳統(tǒng)。我認為中國的書法，唐、明、清不是最偉大的，只是開啟它的路，它的偉大是沒有頂?shù)摹，F(xiàn)在我們書法家所做的全部都是在鋪墊，以后會有偉大的作品出現(xiàn)，藝術(shù)是無窮發(fā)展的;以后會出現(xiàn)比顏真卿更顏真卿的人，應(yīng)該是這樣，不會錯的。為什么這樣說呢？你看我們以前用發(fā)熱的鎢絲燈，現(xiàn)在是用LED燈，這是發(fā)展的體現(xiàn)。社會是會發(fā)展的，我認為傳統(tǒng)的東西可以加進新的東西，這些新的東西，是古人想象不到的。像我把筆墨融進印章，是古人想象不到的。中國傳統(tǒng)中的東西應(yīng)該是發(fā)展中的東西，不能說吳昌碩就走盡了，漢唐就走盡了。

記者：那你覺得目前我國書法界有什么問題？

鐘國康：問題就是，大眾都是大師。有這么多大師嗎？這種問題的出現(xiàn)就是騙子橫行的時候。很多人有錢，沒有把錢花在重要的位置上。拿錢去買作品是錯誤的，把錢花在提高自己的藝術(shù)欣賞水平再去買才是對的。現(xiàn)在他們都把錢花在那些書法家老先生身上，在他們臨死的時候，不管作品好壞，人一死掉就升值了，就盯著這種升值快來買，短線操作。所以就造成了很多會寫點字的，臨帖不像帖、臨碑不像碑，用膽量寫字，就能夠橫行霸道，其實這就是騙局，我很看不慣。

記者：很多書法家都惜字如金，你似乎不在乎？

鐘國康：這是古人的想法，什么東西都來之不易。還有一種說法，磨墨磨了多少，就寫多少個字，表示他的手法很純熟嘛。但是我以前是為小地方服務(wù)，現(xiàn)在是為全世界服務(wù)，你古人做得到嗎？我惜字如金我還有今天嗎？中國十幾億人口，全世界幾十億人口，你一輩子能做多少作品？一天做一千張作品，都沒辦法滿足這個市場。他們不知道這個道理。你現(xiàn)在流傳一百張作品，可能一百年后就只剩下十張，一千年后就剩下一張啦。他們沒考慮到作品流傳的問題。

進去，還要出來

記者：你說書法不進則退，你的書法有幾次大的變化？

鐘國康：我有三次強烈的自我的變化。三十歲之前是打基礎(chǔ)，學誰像誰;四十歲就知道書法除了古人的美學還有其他領(lǐng)域的美學可以加進來，也就是說經(jīng)歷了我的筆是刀，我的刀是筆的過程;五十歲時開始，就把技巧和思想靈魂融于一體。就是說我在寫篆體的時候，我不單單抄古人的句子，我還會寫自己的賦、記、對聯(lián)等。這是強烈自我的階段，無論是手法還是表現(xiàn)的內(nèi)容，都有強烈的自我。我認為一個藝術(shù)家思想內(nèi)容強烈自我才是真正的藝術(shù)家，不是筆墨的強烈自我。如果沒有這三個步驟，我可能老死都是在入門，在學習階段。進去，還要出來。九十歲還在學習，有什么藝術(shù)？

記者：為何墨自己調(diào)，筆自己制？

鐘國康：因為超越古人的時候，你用古人的方法你就很難超越他們。古人用筆，你也用筆，不過筆要有改動。你看我的筆是剪過的。古人有的東西，我有，古人沒有的東西，我也要有，我就可以超越他們。我的學習是這種方法，我的生活也是這種方法。我的墨有植物、有動物、有礦物、有酸堿、有酒、有茶，有我身上的DNA。別人想都不敢想，我一天敢寫一百塊牌匾，你古人敢？你買紙都買不起。

記者：外界人說你的個性，說你在炒作，你在意這些批評嗎？

鐘國康：我認為炒作是他們讀不懂，他們不知道什么是傳播，他們閱歷不夠的時候，讀不懂我的時候會產(chǎn)生一種誤解。誰說我是炒作，我認為誰是知識面太窄，被古人腐朽的思想影響了。古人告訴我們要慢慢來，要謙虛，這是很糟糕的事情。你三十歲的時候謙虛，到六十歲再介紹你自己？那是錯誤的。所以我讀懂這個東西，提前出書了。閉關(guān)的時候我謙虛，開門出來的時候拼命出色，他們就覺得我在炒作。傳播是靠自己的，自己不做好自己怎么傳播，沒有實力怎么傳播？有實力的時候不是炒作。

中國最牛的出版社像榮寶齋出版社、西泠印社出版社認可我了，我就出山了。還有一點，有人讀不懂我，就是我最好的機會。為什么這樣說？你讀不懂我，我做你的老師，你請我吃飯，我就有飯吃，所以說罵我的人最后都會是我的俘虜。