嚴明 看見大國，看見自己

他的鏡頭不給大城市留影的機會，只對準那些小地方、小城鎮(zhèn)，『任何有自然之氣的地方』才是嚴明攝影靈感的來源。

遠處是一片迷蒙的江面。干涸的泥濘中，蓬頭垢面的男人手持木棍，他的前方，五六頭滿身泥漿的豬被驅(qū)趕著，卻朝不同的方向徘徊。就在那一瞬間，嚴明用自己的相機拍下了這個場景。

這幅照片《趕豬人》，后來被一個化工廠的業(yè)務員視為珍寶而購買收藏了。那是嚴明作為攝影師經(jīng)濟最拮據(jù)的時候，他以出乎想象的低廉價格售出了這張照片。不為別的，只因那個業(yè)務員對這張照片的感受和自己如出一轍。

而今，嚴明被收藏的照片已達百幅，價格也遠比那個時候高出了許多。2010年，嚴明辭去月薪上萬的記者工作，僅憑著微薄的積蓄，踏上了“用拍攝看世界，在攝影中找自己”的征途。他帶著一個膠片相機，輾轉(zhuǎn)于中國大江南北，寧夏、內(nèi)蒙、河南，還有他最愛去的重慶。偶爾參加攝影展得到的獎金，是他繼續(xù)四處奔波的經(jīng)濟補充。

最近，嚴明的第一本畫冊《大國志》即將正式出版，他為此興奮不已—《大國志》系列在2011年就獲得了第三屆侯登科紀實攝影獎，當時還是一個未完成的攝影系列。如今成書出版，可以說給這個系列畫上了圓滿的句號，也算是對侯登科攝影資助的回應與回報。

《大國志》是嚴明的第二本書了。前一本影像隨筆集 《我愛這哭不出來的浪漫》，因其獨特的角度和表達在書市上大賣。《大國志》則是他作為攝影師出版的第一本個人畫冊?！昂芏鄶z影師一般都是先出純畫冊、攝影集的”，嚴明解釋，相較于前一本書，《大國志》是圖片為主，文字為輔。嚴明拒絕用文字去解釋照片，“我覺得揭秘式地解釋圖片，其實挺傷害圖片的”?！洞髧尽防锩婵雌饋硌笱鬄⒌母綄傥淖郑皇菄烂饔蓤D片聯(lián)想到的自己過去的回憶。一百來張正式的照片中，有大眾熟悉的“拈花大叔”“小鎮(zhèn)青年”“斷頭將軍”“碼頭貴婦”，也有我們聞所未聞、見所未見的故事。

詩意又荒誕的大國

《我愛這哭不出來的浪漫》里，嚴明講了不少在路上的經(jīng)歷和思考;但翻開《大國志》發(fā)現(xiàn)，嚴明更多地講述了自己的童年。“這是我這些年越來越深刻認識到的一個問題?！彼岩粋€人的時間分為三段，除了現(xiàn)在，就是過去和未來。嚴明說自己上一本書里，當下都談完了，所以現(xiàn)在他想談談童年。未來是不確定的，而過去，則決定了一個人的來路。嚴明說，這就是他的來路。

嚴明出生于一個平原村莊—蚌埠懷遠縣，后來父親在鎮(zhèn)上教書，嚴明也就居住在了小城鎮(zhèn)里。每年暑假，父親都會帶著嚴明回老家探親。孩童時期的嚴明跟著農(nóng)村的小孩一起釣青蛙，抓蛐蛐兒和螢火蟲，挖知了的幼蟲，還把門前的打麥場當成游樂園玩各種游戲，玩累了就在打麥場鋪一張涼席一覺睡到大天亮。

嚴明在《大國志》里將那些漫長的暑假視作“每年最快樂的時光”。那個小村莊充滿了有趣的人和好玩的事，是生活在鎮(zhèn)里的嚴明從來沒見到過的。這些有趣和好玩，后來成為了嚴明攝影的原則—他不拍隨波逐流的東西。

記憶中的裊裊炊煙，隨處可見的桃花，遍地閑逛的馬，如今幾乎不可見了。這也是為什么，他一直在攝影中尋找著?！澳惝嬍裁串嫞愠裁锤瑁銓懯裁丛姡欢ㄊ桥c你的成長背景，你的閱歷、經(jīng)歷有關的。”嚴明在《大國志》里引用了美國攝影大家亞當斯的一句話：我們不是用攝影機拍照，我們帶進照片中的，一定會包括我們讀過的所有的書，聽過的所有的音樂，看過的所有的電影，所有愛過的人，都會進入你的創(chuàng)作中，你的經(jīng)歷，你的感受，都在其中有所體現(xiàn)。

在他拍攝過的一張照片里，雪花飛舞的寺廟后院，曾經(jīng)威武一時的將軍銅像因為斷頭而被遺棄在無人問津的角落，肩頭落滿了雪，凄清而悲涼。嚴明不是一個冷眼旁觀的局外人，他看見的往往與內(nèi)心達成共鳴。

他熱愛著鏡頭里那些時代棄之如敝履的詩意。有人因他照片中的詩意將他稱作“詩人攝影師”，嚴明自嘲，我不會寫詩，又怎么會是詩人？“如果一定說鏡頭有詩意，那也是因為中國有詩意。”

嚴明酷愛中國的詩意，這是中國畫面提供給他的。他雖看見了什么就還原了什么，可內(nèi)心是有東西是跟這些畫面相呼應。比如在迷蒙大霧中的樹下靜立的登愿師傅，穿著京劇戲服坐在頹殘瓦房門前的戲裝女子，古墻角落鎮(zhèn)北堡的桃花和一把劍這些古典詩意的元素是嚴明苦苦追尋的?！斑@是一種尷尬的境地，我們生活中的街道樓房裝潢潮流，文化競爭充斥著一切，所謂的古意、禪意，在慢慢地弱化?！?/p>

與詩意相反，鄉(xiāng)村小個子，便溺的馬，等待救援者讓不少媒體評價他的照片普遍透露出一種荒誕感，嚴明對此不置可否?！盎恼Q就是我拍出現(xiàn)實中的一種尷尬的現(xiàn)狀，是現(xiàn)實提供給我的，我只是用我的鏡頭體現(xiàn)突出了這種表達。”他在《我愛這哭不出來的浪漫》中這樣解釋荒誕：荒誕告訴我們痛在哪里，荒誕就是現(xiàn)實慘痛的樣子。《大國志》則更全面地揭露了這種荒誕。嚴明癡迷捕捉這種荒誕，“荒誕不是我營造的，是現(xiàn)實中本身存在的，比如一個將軍的銅像，他頭都沒有了，就待在一個角落里，被人遺棄了?；恼Q性就出來了。”

這是大國的荒誕。從前的古典詩意智慧在消退，在沒落，既不被重視，也不被尊重和喜歡，嚴明把這種危機感放進了《大國志》里面，“因為大國文化這是我們的根基，如果這些根基都不在的話，就會沒落成小國，不再是一個民族大國?！?/p>

偌大的大國，渺小的人物。嚴明用照片展示著這個詩意又荒誕的大國里一個又一個的片段。嚴明不太愿意通過具體照片去描述一個有頭有尾的故事，只把畫面中的意味和感受更多地交給觀看者。在他的鏡頭里，小鎮(zhèn)青年常拍不厭，時髦的發(fā)型和穿著，身后的背景卻是一片沒落荒蕪。他坦誠地說，自己就是小地方出來的。這些小鎮(zhèn)青年有著和他一樣的童年環(huán)境背景，也有著和他一樣的精神生活?！拔矣X得小鎮(zhèn)青年永遠處在躍躍欲試，永葆上升的狀態(tài)之中?！币粋€朋友用“土洋土洋”的詞語形容小鎮(zhèn)青年，他倒也覺得貼切，他們想洋氣，但是又脫離不了土氣的底子。嚴明深深懂得這種可愛的尷尬，他稱之為“尷尬的英雄主義”，“其實他們也想奮斗，想上升?！?/p>

用大情懷感受世界

“攝影給了我們一個很好的借口看世界，去到處感受未知，這是一件幸運和幸福的事?！眹烂髦匾曌约簩ν饨绲膬?nèi)心反應，這是引發(fā)他心靈共鳴的機關，就跟快門按鈕一樣，決定了一張照片的定格與否。

嚴明拍照基本不用特寫，中遠景鏡頭是他的癖好?！耙坏┛吹较矚g的畫面，我不是往前湊，而是馬上轉(zhuǎn)身往后跑，我不怕把主題拍小，我更愿意把它拍大。”嚴明所謂的“大”，指的是一種氛圍和氣場，他特別指出在新書《大國志》里有一章專門講“決定性氣氛”?！皼Q定性氣氛”這個詞是他根據(jù)法國攝影師街頭抓拍鼻祖的“決定性瞬間”提煉升華而來，也是他一貫的拍攝手法，“一定有個瞬間在一個位置反映了事態(tài)的最高潮，這就是決定性瞬間。我認為比決定性瞬間更高級的是決定性氣氛。拍照片不是拍到了就可以，而是位置剛剛對，氛圍剛剛好，讓人覺得很耐看?！?/p>

這樣的景別拍攝讓嚴明形成了鮮明的個人風格?！叭藗兛吹竭@個景別風格，一定會想到我，不會想到別人。”獨樹一幟的風格讓他習慣用大視角去看世界，而不是用小視角去觀微，也善于用大情懷去感受世界，而不是用小情懷去度量世界。

在嚴明看來，好的照片應該很有味道，很有使命感、緊張感，甚至讓觀者產(chǎn)生恐怖，或者凄涼的感覺，會帶來情緒的最高峰值，謂之“氣氛”。嚴明如是總結，所以攝影的畫面一定是要營造一種氣氛，區(qū)別于電影豐富的手法，嚴明認為攝影要求表現(xiàn)的更高更多?！罢掌漠嬅媸且凰查g而且是沉默的，以至于照片底下加一句解釋的話都是多余的，這跟導演不同，導演拍的片段，有表演，有音樂，各種表達手段，可是攝影就只有那么一個瞬間，必須富有強烈的感染力?！?/p>

嚴明喜歡思考每個行業(yè)里的哲學，“跑步的人叫跑者，跳舞的人叫舞者，我覺得攝影也是有哲學的，這里面是有道的?！闭軐W和道，都跟“自己”有關。在固然的變化中守護自己—嚴明認為，這個“自己”很重要，只有搞清楚自己的變化，才能隨機應變，才能保持自己的天真和真誠?！拔覀兊臍v史文化和生存環(huán)境，是我的作品關注的核心。經(jīng)濟發(fā)展的熱潮背后，傳統(tǒng)的人文環(huán)境早已顯現(xiàn)了孤寂、落寞的狀態(tài)，并且越來越不能被人們在意和重視。實利主義碾壓過的地方，寸草難生。這些‘中式’景象的遺存，顯示了我們文化基因的流逝，而那曾是我們生存的精神依據(jù)。我天真地用詩意去抵抗實用，一直堅信自己搜尋到了愛它的證據(jù)，視為珍寶?！?/p>

《大國志》的最后，提到了一個網(wǎng)上的視頻，講的是賣棉花糖的男人在街頭跳霹靂舞，他說賣棉花糖的男人把“夢想與生活在街頭做成了合體”—他賣棉花糖，是生活的選擇;他的太空步就是他的來路，因為“那是他去過天空的證據(jù)”。嚴明說，“要找自己”，找自己的來路，也找自己的出路。一個人的來路，會使之成為了什么樣的人。

嚴明一度夢想著成為一個音樂人，也曾奔波輾轉(zhuǎn)四處苦學音樂，然而整整十年過去，現(xiàn)實把他狠狠拋在了后面。拐個彎走向攝影道路的初衷，是為了完成“離開這世界后留下照片”的愿望，因為這個愿望，嚴明放棄高薪的職業(yè)大江南北地拍照片。他始終認為，“如果你夢得特別深，特別真，你的路就會走得特別好，特別遠。”至于生活，他很隨和?！拔胰サ娜魏蔚胤蕉际俏业纳瞵F(xiàn)場，我在做的事都是跟我的理想有關系的事。我對自己的生活現(xiàn)狀要求的是，能‘涉險度過’就可以。我現(xiàn)在挺自由的，很安全。”

他的鏡頭里，看見的是大國，也是大國里渺小的自己，但是時代在變，環(huán)境在變，為了不讓自己被改變，尋找自己的旅程就無法停歇。若始終能保持著善和愛，始終保存著天真、敏感，需要一種自覺和自律。讓修為成為一種紀律，這樣才不會迷失，不致丟掉自己賴以安身立命的根本。

他說，“我希望自己能持續(xù)對世界有愛、有感，真誠永不枯萎。”

嚴明 著名攝影師。70后，安徽定遠人。大學專業(yè)是中文，曾做過十年搖滾樂手，做過十年報社記者。2010年辭去公職，成為自由攝影師，現(xiàn)居廣州。攝影作品有《我的碼頭》《大國志》等，著有《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》。