讓人驚嘆的成人童話

《劇院魅影》

時間：9月22日–10月25日

地點：廣州，廣州大劇院歌劇廳

剛過去的這一個月，廣州演出界最熱門的，莫過于世界著名音樂劇《劇院魅影》的上演。幾乎每個演出日的散場時間，朋友圈里都會有人分享看完這部音樂劇后的激動心情。就連平時從不看演出的朋友，都耐不住大家的交口稱贊，紛紛買票看戲。甚至有喜愛這部戲的觀眾，連續兩三遍不斷地到劇場里“刷戲”，每次看完都心滿意足而返。接下來的11月17日到12月20日，《劇院魅影》還將登陸北京天橋藝術中心，有望繼續上演讓人驚嘆的票房傳奇。

該劇的風靡引來一連串的疑問：到底這部號稱“音樂劇之王”的《劇院魅影》的魅力何在，讓觀眾如此癡迷？這部音樂劇又是如何創下一口氣連演數十場幾乎場場爆滿的票房佳績？再者，對于中國的音樂劇來說，這樣一部世界頂級的制作又有什么樣的啟示呢？誕生29年來，在倫敦西區、紐約百老匯、世界各地的知名劇院，《劇院魅影》都是實至名歸的音樂劇票房冠軍，常演不衰，并且影響力巨大。在我看來，這部戲的成功在于三個方面—故事、音樂、制作，三者缺一不可。

這部作品根據同名小說改編，作者加斯通·勒魯寫了一輩子小說，只有這部《劇院魅影》真正獲得了很好的口碑和影響，這也讓他在19世紀群星閃耀的法國文壇占有了一席之地。這得益于《劇院魅影》作品中多種極富刺激性元素的糅雜，懸疑、愛情、驚悚、藝術，這一系列的組合，對于讀者來說無疑是相當吸引的。作為一部通俗小說，它可以視作一部“成人童話”，不追求深刻的立意，也沒有大的格局，但依然成為膾炙人口的作品。正因如此，根據這部小說所改編的作品在之后的一個世紀里層出不窮，中國也曾幾度將這個故事改編成電影《夜半歌聲》，而90年代那部，還是張國榮、吳倩蓮、黃磊主演的，做了很大的本土化調整，里面的歌曲更已成經典，到現在仍被傳唱。

將其改編成音樂劇，是在上世紀80年代。由于這部作品本身的故事并不復雜，而且很多橋段也都非常有特色，所以改編并不是件難事。將這樣一個發生在劇院里的故事改編成舞臺作品，有它的先天優勢。故事發生在巴黎歌劇院—劇院本身也有自己的傳奇色彩以及特殊性，作為故事中重要場景的劇院地下湖，甚至魅影專用的5號包廂，都是真實存在的。這種劇場設置不僅僅加強了故事的真實性，增加了神秘感，也讓觀眾的代入變得理所當然。

這部音樂劇作品里，一口氣包含了古典音樂、搖滾樂、歌劇美聲、流行歌曲等多種不同的音樂語言和表達手法，并在舞臺上巧妙地融為了一體。劇中出現了三段戲中戲，三個風格迥異的歌劇片段讓這部作品的音樂性有了更大的發揮空間。更有代表性的是它流傳最廣的那首主題曲《The Phanton Of The Opera》，神秘的劇院地下湖中，魅影帶著女主角克里斯汀去他的地下巢穴，古典與搖滾、流行與美聲，截然不同的音樂風格在這一個神秘的瞬間交織在一起，并且逐漸遞進，將整個演出的氣氛推向高潮—光是這一點，就讓其他音樂劇難以望其項背。

在這部戲中，作曲家韋伯也達到了他的創作高峰，正在和當時的女主角莎拉·布萊曼處于熱戀期的他，為這部作品創作出了《The phanton of the opera》《Music of the night》《All ask af you》《Think of me》等精彩絕倫的曲目。除了歌曲的創作之外，如之前所說的戲中戲的歌劇唱段，也都呈現出古典主義、巴洛克、現代派三種不同時期的古典音樂風格。這些音樂上的創作與處理，不但充滿特色，還很好地為劇情服務，讓整場演出在最大的范圍上感染觀眾，觸動他們的內心。

在制作上，這部作品也是遠遠高于其他普通音樂劇作品的。原版的主創團隊奠定了這部作品的堅實基礎，最好的編劇、最好的音樂、最好的導演，以及最好的舞美，都讓這部戲給觀眾帶來了極致華麗的體驗。而所有的演員也都非常優秀，尤其是幾位主角，他們扎實的演唱功底把主創想要表達的情感都完美地呈現了出來。更讓人驚嘆的無疑是該劇的舞美。該劇舞臺搭建所需的材料都是空運送抵，總重達20萬公斤，共需26個海運集裝箱，共計230多套服裝、236件道具，還有凈重超過半噸的巨型水晶吊燈，連舞臺上的地板都是特制空運而來（舞臺地板上設有暗門150個），僅裝臺就要花上二十多天。

對于觀眾來說，欣賞這樣一部作品，是視聽享受的全方位震撼。但反觀國內，最近幾年各地的劇院、院團都在努力開發音樂劇項目，但大都是些畫虎不成反類犬的例子，主要原因也是缺乏音樂劇創作及制作人才團隊所致。從《劇院魅影》在一線城市駐場演出一個月以上并且場場爆滿就能看出，中國的音樂劇市場龐大且尚未飽和，然而，國內的音樂劇作品卻面臨著一次只能演兩三場，并且售票都未必能過半的情況。一部二三十年前的國外作品依然可以引發如此轟動的效應，國內的音樂劇在觀眾里卻攪不起半點動靜。或許可以憑此印證，就音樂劇的創作實力而言，我們想要追上國外，至少還得再過二三十年的光陰吧。

駿馬眼中的戰爭

《戰馬》

時間：9月15日 –10月31日

地點：北京，國家話劇院劇場

文|楊小亂 "圖|本刊資料庫

中國國家話劇院的中文版《戰馬》來了。這部引進自英國國家話劇院最受歡迎的話劇，經過中國團隊連續一年的排練、訓練，終于走上舞臺與觀眾見面了，并且一演就是50場。

《戰馬》最早是一本小說，由英國小說家邁克爾·莫伯格創作。大概在上世紀70年代，邁克爾在一家鄉村酒吧里和一位參加過一戰的騎兵隊老兵聊天，了解到在一戰時，英國有上百萬匹馬跟隨騎兵隊參戰，最終卻只有六萬五千匹馬活著回來。1914年到1918年的第一次世界大戰中，共計有一千多萬名士兵戰死沙場，而馬的死亡數字和士兵相近，連死亡的方式也是和士兵一樣—被槍殺、被炮彈炸死，或者是被刀刃擊中，流血而亡。這段對話讓邁克爾很震動，回去后就以馬的視角和經歷，寫下了這一個與一戰有關的殘酷而溫馨的故事。

幾十年來，這本小說一直受到全世界讀者的歡迎。2007年，英國國家劇院的尼克·斯塔福德改編成話劇劇本，并且由瑪麗安·埃利奧特和湯姆·莫瑞斯導演，在舞臺上再現了《戰馬》的故事。

除了精彩的故事，這部話劇最為人稱道的是主創們選擇了一種特殊的木偶方式表現“戰馬”。這種木偶的制作工藝源于非洲馬里，從17世紀就流傳至今，可以說獨一無二。

據稱，導演湯姆·莫瑞斯當年在看了南非木偶劇團的早年作品 《高頭大馬》（Tall Horse）后，決定與其合作《戰馬》。舞臺上所有的木偶馬全部用手工制作，并由演員在舞臺上操控，賦予了這個形象以全新的生命，可以說以假亂真。

搬上舞臺后的《戰馬》獲得了極大的成功，如今已相繼在英國、美國、澳大利亞、德國、荷蘭等國家全球演出超過4000場，觀眾超過600萬人，累計在全球斬獲24項重要戲劇大獎，成為引人矚目的劃時代文化事件。著名電影導演史蒂芬·斯皮爾伯格在看過話劇版后，還買下了版權，親自拍攝了電影版，并于2011年上映，獲得了不錯的票房和口碑。

這些卓越的成績可以看出，這部話劇是質量上乘之作。因此，自在倫敦上演后就一直受到中國話劇迷的關注，希望早日可以在中國的舞臺上看到這部傳說中的作品。從去年開始，在國內的各種大型文化盛會上陸續出現了“戰馬”的身影，也正是為如今中文版的上演造勢。正因為有很高的期待，所以在看這部戲的時候，我盡量讓自己冷靜審視，生怕會因為期待太高而對某些缺憾失望。但整體看下來，這部作品的完成度很高，中國國家話劇院的中文版基本接近了原版的水準，尤其是舞臺效果上，絕對是目前中國話劇的最高水準，完美還原了原版的優點。

相比起電影，話劇最大的區別在于它的假定性。舞臺上很多事物都可以是假的，演員可以假吃飯、假喝水，可以用一些道具來模擬生活，也可以進行無實物表演，觀眾們在一種心照不宣的情況下信服演員的表演，欣賞舞臺上的一切表演。而《戰馬》這部戲中，所有的馬都是人來操縱木偶完成的，舞臺上的馬都是藤條、金屬、牛皮制作的，雖然有馬的形狀，但是都是靠人的操控，一看就知道不是真馬。所以如何讓觀眾信服并全盤接受這匹假馬，也是演出的一大難點。

兩個多小時的演出中，舞臺上的假馬呼哧呼哧在臺上喘氣、踹蹄、騰躍，仿佛獲得了靈魂一般，還原了戰馬的生命。整部戲的演出中，觀眾與這匹馬共同呼吸、共同感受，一起經歷了舞臺上發生的一切，全然不覺得有半分假，這也許也是這部戲最讓人驚喜的一大亮點。

中國國家話劇院的翻譯劇，一直擁有不錯的口碑。《戰馬》的演員起用的是全新的團隊，從木偶的操控到人物的表演，全都是在這一年多時間里訓練出來的，所以相比起以前國家話劇院的演出，雖然在表演上略顯稚嫩，但是在對白的處理上，原本的話劇腔、翻譯腔都減輕不少，對話自然了很多。

雖然在翻譯與對白上有不錯的加分，但是由于劇作本身的特殊性，舞臺劇版在語言上不可避免地出現了一些問題。劇中后半段大部分背景是在歐洲戰場，有英國、德國、法國等不同國籍的角色出現，原作中所有角色都使用的是各自的語言，舞臺上英語、德語、法語等語言交替，向觀眾展示了第一次世界大戰對于歐洲各國人民的傷害。可惜中文版將這些語言全部翻譯成普通話，演員也都以標準普通話演繹，在舞臺上相互說聽不懂對方的話，但是其實用的是同一種語言，還是比較讓人出戲的。

看完這部話劇版的《戰馬》，除了感嘆于整場演出的水準，我更大的一個發現是—這其實是一部英國的主旋律話劇。看完這部戲之后，我恍然大悟，這實際上是中國國家話劇院對于第一次世界大戰開始100年的獻禮之作，故事重現了第一次世界大戰的殘酷場面，反映了當時歐洲各國人民因為戰爭所受到的傷害，同時通過對戰馬的擬人效果，謳歌了各國人民甚至包括所有的戰馬，為了和平所作出的不朽貢獻。

是的，如果用我們念書時所常用的歸納中心思想的方法來看《戰馬》，這確實是一部主旋律作品。但是它在呈現手法上，卻全然沒有很多主旋律話劇中的通病：生硬、刻意、讓人不適，而是選擇用真情打動觀眾，用舞臺技術征服觀眾。

就這一點來看，這部來自英國的中文版《戰馬》，可以看作是給中國的話劇創作者們上的重要一課。

不能承受之輕

方力鈞作品展

時間：10月10日 - 11月30日

地點：北京，泉空間

文、圖|曹若屈

大牌藝術家的個展開幕式是一個奇妙的場合：燈光或明或暗，人臉或熟悉或陌生，尚未等主持人宣布開幕，主人公尚未致辭，現場已經是鬧哄哄一片，大腕們、有頭有臉的人們相互點頭、握手，熱情地寒暄。也免不了當今的必備時尚：合照。合照成為排列組合的算法，主人公是其中最大的主角，他最需要保持笑容、向上的嘴型和輕微的鞠躬。默默無名者，例如記者，例如看客，難免有些落寞，矜持又假裝舒泰地穿行人群里，若是剛好有酒水小吃，那則是再好不過，端一杯紅酒，就等著突然被拍一下肩膀：“呦，你也來了？真是巧得很！”

在那流動的盛宴中，最寂寞的，莫過于藝術本身了。

方力鈞的新個展也概莫能外。在那幅長7.2米、高4米的大幅油畫前，閃光燈把他的光頭和畫布上的光頭都照亮—那是一群背對著觀眾的裸體嬰孩，像疊羅漢一般，或左顧右盼，或摸著后腦勺微微低下頭，而群嬰的前方，是海面上初升的半圈金黃色旭日。畫照例是沒有名字的，只有《2014-2015》的字樣，表示這是過去一年的成品。朋友們如楊茂源、李津、武藝，拍賣行老總如趙旭，收藏家如譚國斌，美術館館長如張子康和方蕾，都送上道賀—除了道賀，似乎也沒有更多的話可以說。在人頭堆里的方力鈞自然是一味地笑。我匆匆走馬，然后離開。

第三天等熱鬧勁兒過去，我再去位于北京798藝術區“泉”空間的這個個展，游走于方力鈞的油畫、水墨和陶瓷雕塑之間，我看到了好多好多的“方力鈞”在宣紙上的光頭、亮眼，他的大鼻孔和年過中年的牙，它們在云彩里，在漩渦里，在虛空的背景里，沒有說明，沒有解釋，作品名字一如以往，只以日期和時間段標注，它們只是方力鈞創作年表時間軸上的一個個小刻度，除此之外，卻少有“圓滿自足”的樣子。

我們固然可以從某一張作品中窺探藝術家的心境和所思所想，如對他的歷史稍有了解，還可以借由畫面辨認出他過去的痕跡—他喜歡使用的形象，平面涂抹的筆法，天空、云彩、海浪、花朵和太陽等意象，等等，但如果苛之求之，卻無法從某一張作品中得到欣賞的滿足感。我明白當代藝術并不意在提供“美”“賞心悅目”或其他討喜的結果，但就方力鈞的這批新作而言，卻感到它們遠未突破藝術家之前的創作，即便水墨和陶瓷已經迥異于早年的油畫材料。翌日我翻開方力鈞此次作品展的畫冊來看，里面有他和策展人舒可文的對談，題目是《關于旅行，關于痛》。在開幕式當天的快訊報道中，同行們也一致引用片言只語，闡釋方此次創作中流露的“痛感”：“對他而言，痛是一種生命力達到飽和的狀態。”

方力鈞是一個頗有趣的人。你去看他的傳記如《像野狗一樣生存》，看關于他的報道，總會被這個人吸引，因其豐富、曲折、復雜，個性鮮明，行事風格與時代行進的曲線相伴，某種程度上，他是中國社會階層流通的樣本，代表了某一類型的“中國夢”。我還記得畫廊主林松回憶過方力鈞在圓明園時期的窘境，“一天基本上只吃一包方便面，因為沒有錢去買其他東西”，到了冬天，夜里爐子炭火燒盡，早上醒來一看，原來放在房間里的一桶水，居然從上到下凍成了一個大冰坨子。后來看方力鈞的傳記，說他從圓明園搬去宋莊之后，每天開著車像一個工廠老板那樣準時到工作室工作，他與絕大多數的藝術家截然不同的是，他克制、自律，把藝術當成一樣需要持之以恒、精確把控的事業，就是在那樣一種“窮則變，變則通”的歷程中，方力鈞創作出中國當代藝術史上最著名的形象之一，也躋身中國最貴的當代藝術家之列。和王廣義、張曉剛、岳敏君一起，他們被稱為“F4”，是資本、收藏家、評論家、媒體的寵兒，但也逐漸淪為他們的囚徒。

不知從什么時候開始，就有評論認為“F4”名不副實。他們從神壇上被請下來是既定的事實，而各人天資有別，后天是否自覺、自律、勇于突破，更是一道無盡的考題。這些因“時勢使然”，卻也的確開風氣之先的藝術家們，如今面對的世道也許比過去還要艱險。回到展覽本身—我們已太過熟悉方力鈞的手段，即便那些小巧易碎，如縮小版爛尾樓一般的陶瓷作品，也都不是首次面世。至于水墨作品，往好里說，是有隨性的意趣，但也可以往相反的方向說，那是一個藝術家自我懈怠的明證。

倒是有兩幅作品我略有所感：一是那幅紙本水墨《自畫像》，畫面中央是漩渦的中心，或大或小的光頭被次第卷入，他們睜大著眼睛，嘴巴緊閉，卻又無法說出他們顯露的是什么表情—那是一個無聲的隱喻，混沌模糊，無以名狀卻使人混亂感傷。另一幅是今年所作的《2015.6.6》，1.5米寬、2.14米長的畫面分成兩部分，下半部是攢攢的光頭，渾圓粗壯，乃至可以看見后腦勺的頭皮褶子，上半部則是或跪或坐的裸女，她們有老有少，明明是引誘你靠近的神情，卻因為無一例外的光頭和詭異的牙齒，讓人心生疑竇和警惕。至于她們的軀體，也都誘人得很，姿勢撩人，牝門張露，旁若有人，則觀之難免手足無措，不知該駐足，還是該離去。那固然也可以“隱喻”說來解釋之（“隱喻”本來就是掩蓋無知者的萬能法寶），但我更相信直觀的印象，如我是方力鈞，下筆之時，想必會有一絲僥幸和快感：畢竟年已耳順，卻好在尚能雄起—即便那一點點荷爾蒙終究會因最后一筆落畢而無情消散。