我是女兵，也是女人

死神就在周圍打轉，可以說形影相隨，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談論死。死神總是在我們旁邊繞來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。

我想說……我要說話，統統說出來！總算有人愿意聽聽我們說話了，我們沉默了這么多年，即使在家中也不敢出聲，都幾十年了。從戰場回來的第一年，我說啊說啊，可是沒有人要聽。于是我靜默了……現在你來了真好。我一直在等著什么人，我知道有人會來，一定會來的。那時我還年輕，純潔無瑕，真可惜。你知道為什么嗎？因為我甚至記不得了……

在戰爭爆發前幾天，我和閨密談到戰爭，我們都堅信不會打仗的。我和她去電影院，正片前放的新聞紀錄片就是里賓特洛甫和莫洛托夫在互相握手，畫外音解說深入我腦海中：德國是蘇聯的忠實朋友。

可是不到一個月，德國軍隊已經打到莫斯科城下了……

我們家有八個孩子，前面四個都是女孩，我是老大。有一天爸爸下班回來，他流著淚說：“我以前還為我頭幾個孩子是姑娘挺高興呢，都是漂漂亮亮的未婚妻。可是如今，家家都有人上前線，唯獨咱家沒有……我老了，人家不要我，你們都是丫頭片子，兒子們又太小……”我們全家人都很為此而難過。

后來上面舉辦了護士訓練班，父親趕緊把我和一個妹妹送去。那年我十五歲，妹妹十四歲。爸爸逢人就說：“我是為勝利盡最大貢獻了……獻出我親愛的女兒……”當時根本沒有其他的想法。

一年后，我就上了前線……

— 納塔利亞·伊萬諾夫娜·謝爾蓋耶娃（列兵，衛兵員）

我們大家都有個相同的愿望：上前線。害怕嗎？當然有些怕……不過反正就那么回事……我們到了兵役委員會，可是那兒的人卻對我們說：“再長長吧，姑娘……你們還嫩呢……”是啊，我們當時都只有十六七歲。不過我還是達到了目的，他們把我收下了。我本想和女友進狙擊學校的，可是人家告訴我們：“你們只能當調配員，而且沒工夫教你們打槍。”

我們要乘火車走了，媽媽一連好幾天守候在車站上。看到我們要集合，她趕緊跑過來，把餡餅和十幾個雞蛋塞給我，然后就暈倒了……

— 達吉揚娜·葉菲莫夫娜·謝苗諾娃

（中士，調度員）

形勢在急速變化……我還記得最初那些日子……媽媽每天黃昏就靠在窗邊祈禱，我以前還不知道媽媽是信上帝的。她一遍又一遍對著天空禱告。

我原來是個醫生，就入伍了。我是出于責任感而參軍的。女兒上前線去保衛祖國，老爸很高興。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委員會，領取了我的入伍通知書，又專門趕大早返回來，就是想讓全村人都知道，他女兒要上前線了……

— 葉夫羅西尼亞·格里戈利葉夫娜·勃柳思（大尉，醫生）

我事先就請求媽媽，甚至是央求媽媽，到時候千萬不要哭出來。當時雖然是白天，可是天色黑沉沉的，四下里一片哭聲。我們的母親們都在為自己的女兒送行，她們簡直不是在哭，而是在號啕大叫了。我媽媽倒確實沒有哭，她那么呆呆地站著，就像塊石頭。難道她真舍得我走嗎？不，她是在控制自己，她是怕我也突然大哭出來。我是她最小的女兒，家里人都寵著我。而此時我的頭發給剪得像個男孩，只剩下一小綹劉海兒。媽媽和爸爸起初都不肯放我上前線，但我那時心中只有一個念頭：上前線，上前線，上前線！就是今天掛在博物館里的那些宣傳畫，像《祖國母親在召喚！》啦，《你為前線做了些什么？》啦，當時舉目皆是，對我影響可大了。當時有什么歌曲？唱的都是《起來，強大的國家……挺起身，殊死搏斗》這些歌。

我們出發時，驚訝地看到車窗外的站臺上已經擺放了尸體。戰爭已經在進行……不過青年就是青年，我們還一路高歌，甚至還很高興，紛紛說笑打趣。

戰爭接近結束時，我們全家都參戰了。爸爸、媽媽和姐姐當了鐵路員工，隨著戰線向前推進，修復鐵路，我們家人都獲得了勝利獎章：父母、姐姐、我……

— 葉夫蓋尼亞·謝爾格葉芙娜·薩普洛諾娃（近衛軍中士，航空機械員）

戰前我就在軍中做電話接線員。戰爭爆發后那幾個星期，我們的部隊就駐扎在鮑里索夫，通信站站長召集我們大家排好隊。我們不是現役軍人，不是士兵，是平民職工。

他對我們說：“殘酷的戰爭已經開始，姑娘們，你們將會遭遇很多艱難、很多危險。趁現在還不算遲，如果誰想離開，可以回到自己家里去。愿意留在前線的，請向前跨出一步……”

這時，全體姑娘就像一個人似的，“唰”地同時向前邁出了一步。我們一共二十個人，一致決心保衛祖國。戰前我連打仗的連環畫都不喜歡看，只喜歡讀愛情小說。可是瞧瞧我現在呢？！

我們沒日沒夜地干著。士兵們把飯盒送到電話總機旁，我們匆匆吃點東西，在總機旁打個盹兒，再戴上耳機繼續工作。根本沒有時間洗洗頭發，我只好提出這樣的請求：“姑娘們，把我的辮子剪去吧……”

— 加琳娜·德米特利耶夫娜·扎波爾斯卡婭（電話接線員）

我在戰爭時期是個飛行員……

早在我讀七年級時，我們家鄉就第一次有飛機來過。您想吧，那還是1936年，在那些年頭飛機是很稀奇的。那時有個口號說：“好姑娘和好小伙兒，我們都去開飛機！”作為一個共青團員，我當然是要走在前列的，就立刻報名參加了飛行俱樂部。不過父親卻堅決反對。在此之前我們是冶金世家，幾代人都是做高爐冶煉工作，爸爸認為冶金事業是適合女人的工作，而飛行員不是。飛行俱樂部的頭兒知道了，就特批父親和我一起坐上飛機，我帶著父親升到空中。打那天之后他不再吭聲了，也喜歡上了飛機。我以優異成績從航空俱樂部畢業，而且跳傘也很棒。我還在戰爭爆發之前嫁了人，生下一個女兒。

從戰爭開始的頭幾天起，我們飛行俱樂部就開始了重組：男人都當兵走了，我們女人接替了他們的工作。學員都由我們來教，從早忙到晚，工作很多。我丈夫是第一批上前線的，只給我留下了一張照片：我倆雙雙站在飛機前，戴著飛行員頭盔……這樣一來，只有我和女兒相依為命，所有時間都住在營地里。怎樣過日子？我每天凌晨四點鐘要去飛行，早上出去就把女兒關在家里，給她留下熬好的粥。等到傍晚回家時，也不知道她是吃了還是沒吃，反正她渾身上下都是粥。女兒甚至從來都不哭，只是瞪著眼睛看我。她長了一雙大大的眼睛，像我的丈夫……

1941年年底，我收到陣亡通知書：丈夫在莫斯科保衛戰中陣亡了，他是飛行中隊長。我很愛我的女兒，但還是把她送給丈夫的家人撫養，自己就申請上了前線……

上前線的前一晚……我在女兒的小床邊上跪了一整夜……

— 安東尼娜·格利戈里耶夫娜·邦達列娃（近衛軍中尉，一級飛行員）

那是1941年的6月9日，我剛剛成年……滿十八周歲就是成年人了。兩個星期后，確切地說是十二天之后，開始了這場可惡的戰爭。我們被送去建設加格拉至蘇呼米的鐵路，征召的都是清一色的年輕人。我還記得我們吃的是什么樣的面包。幾乎沒有面粉，全都是湯湯水水而已。就是這種面包在桌子上，旁邊放著小水盆，我們只能用舌頭舔舔罷了。

到了1942年……我自愿報名到第三二○一疏散醫院工作，這是一所非常龐大的前線醫院，隸屬于外高加索和北高加索前線和濱海獨立軍區。戰斗十分慘烈，傷員越來越多。我被派去做食品分發，這是要晝夜值班的，上午要分發早餐，晚上要供應晚餐。幾個月后我的左腿受了傷，就用右腿跳著走路，繼續工作。后來又提拔我當了管理護士，也是全天候工作。我的全部生活就是在工作中。

1943年5月13日……正好是克拉斯諾達爾大轟炸那天。我跑下樓去，不知道是否還來得及把傷員從火車站送出去。兩顆炸彈正好炸中一個彈藥庫，彈藥箱就在我眼前飛到六層大樓那么高并發生爆炸，爆炸的巨浪把我甩出去撞到墻上，我失去了知覺……我醒來時，已經是傍晚。我抬起頭，試著掐掐手指，還能動彈，左眼感覺濕乎乎的，走到辦公室，那里到處是血。我在走廊里看到我們的護士長，她一時都沒認出我來，問道：“您是誰？從哪兒來的？”等走近一看是我，驚叫了起來：“柯賽尼亞，這么久，你去哪里了？傷員們都餓壞了，可你人影都不見了。”別人草草地給我包扎了頭部和左臂的傷口，我馬上就去打晚飯。我當時是雙眼發黑，汗如雨下。剛開始分發晚餐，我就暈倒了。恍惚意識到別人把我抬了起來，還聽到：“快點快點！”過了一會兒又聽到有人在說：“快點快點！”

沒過幾天，我又要為重傷員輸血了。很多人正在死亡線上掙扎……

在戰爭期間我變化太大了，以至于當我回到家時，媽媽都沒認出我。別人指給我看她住的地方，我走到門前敲門。里面回應：“來啦來啦……”

我走進門先問了好，又說：“請允許我在這兒過一夜吧。”

媽媽把爐子通了通，我看到兩個弟弟在地板上蜷縮在一堆稻草中，赤身裸體，什么都沒有穿。媽媽還沒認出是我，又說：“您看看吧，女公民，瞧我們是怎么活的？趁著天還沒全黑，您還是繼續上路吧。”

我又走上前一步，她還在說：“女公民，趁天還沒黑下來，您繼續趕您的路吧。”

我撲到她身上，緊緊抱住她大喊了一聲：“媽媽，我的好媽媽！”

這時，他們才恍然大悟，一起撲向我，尖叫著抱住我……

現在我住在克里米亞……這座城市的人們都生活在花叢中，但我每天看著窗外的大海，依然在痛苦中煎熬，我到現在仍然不像一個女人。我經常哭，每一天都在呻吟。整天生活在回憶中……

— 柯賽尼亞·謝爾蓋耶夫娜·奧薩德切娃（列兵，管理護士）

恐懼氣氛和一提箱糖果

我上前線的那天，天氣好極了。空氣清新，細雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭著一邊緊抓著我不放手。等我走遠了，她又追上來，死死地抱住我不肯松開……

— 奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡婭（護士）

說到死亡……我那時才不怕死呢。大概是年輕，或者其他什么原因吧……死神就在周圍打轉，可以說形影相隨，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談論死。死神總是在我們旁邊繞來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。有一天夜里，我們全連出動，到我們團的作戰區域進行火力偵察。黎明時分，全連人員撤出時，在中立區傳來一陣呻吟聲，原來我們有個傷員落在那里了。戰士們都不放我回去：“不要去，你會被打死的。你瞧，天已經亮了。”

我不聽他們勸阻，堅持爬了回去。找到了那個傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個小時硬是把他往回拖，活著拖了回來。連長知道后大怒，宣布以擅自離隊的罪名將我拘捕了五天。可是副團長的反應就完全不同了：“她應該得到獎勵。”

在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎章;在十九歲那年，我的頭發就開始變白;也是在十九歲那年，我在最后一次戰斗中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩個脊椎骨之間射過去。我的雙腿一動都不能動……大家當時以為我被打死了……

那年我只有十九歲……可現在我已經有了這么漂亮的一個孫女。瞧，這是她的照片，我簡直都不敢相信，我還會有孩子！

當我從前線回到家時，妹妹給我看陣亡通知書……我已經被宣布陣亡……

— 納杰日達·瓦西里耶夫娜·阿尼西莫娃（機槍連衛生員）

我那時候正懷著第二個孩子……已經有一個兩歲的兒子，我又懷孕了。但就在這時爆發了戰爭，我老公上了前線。我就去了我自己的父母家，做掉了……嗯，您明白我的意思嗎？就是做了流產……雖然那時流產是禁止的……但周圍都是哭聲和眼淚，叫我怎么生孩子……可惡的戰爭！在死亡中間怎樣生育？

我結束密碼專業培訓后就被派往前線。我要為我失去的小寶貝去報仇，那是我的女兒……本來應該生到這個世界上來的女兒……

我請求上前線，但是上級把我留在了司令部……

— 柳鮑芙·阿爾卡迪耶夫娜·恰爾娜雅（少尉，密碼破譯員）

我們離開了城市……大家全都出來了……那是1941年6月28日中午，我們斯摩棱斯克教育學院的學生聚集在印刷廠的院子中。會開了不長時間，我們就出城沿著老斯摩棱斯克大道趕往紅光鎮。我們一邊觀察警戒，一邊分成小組前行。傍晚時分，暑熱消退，雙腿變得輕松起來，我們走得更快了，不能回頭也不敢回頭看……只有在停下來休息時，我們才轉頭向東方望去。整個地平線都被淹沒在紫色光芒中，大約是四十公里開外，卻好像映紅了整個天空。很明顯，那不是十幾幢也不是一百幢房子在燃燒，是整個斯摩棱斯克都在燃燒……

我有一件很拉風的褶邊新裙子。我的閨密薇拉一直很喜歡它，她還試穿過好幾次。我已經答應了，要在她結婚那天送給她。她正在準備結婚，未婚夫是一個好小伙兒。

可是突然間打仗了，我們都出城去挖反坦克壕，宿舍里的東西都要給管理員。可是那裙子怎么辦？“裙子你拿去吧，薇拉。”出城前我對她說。

可她沒有接受，說是都講好了要在婚禮上才送她的。好看的裙子就在大火中燒毀了。

現在我們是一步三回頭，就好像我們的后背在受著燒烤。但我們一整夜都腳步不停，天一亮就開始工作了，挖反坦克壕溝，寬度三米半，深度七米，里面要像陡峭的墻壁一樣。我挖得鐵鏟都像烤紅了似的，沙土好像都紅了。可是我的眼前還是浮現著鮮花和丁香叢中的家屋……白色的丁香……

我們住的帳篷搭在兩條河流之間的水草甸中。悶熱又潮濕，蚊子黑壓壓的，臨睡前必須從帳篷里把蚊子熏出去，一到黎明就漏水，真是一夜都睡不了一刻安寧覺。

我病了，被送到醫院。我們并排睡在地上，很多人生病發高燒打擺子。我躺著那兒正哭呢，病房門開了，醫生出現在門口（她不可能邁進門來，因為床墊鋪滿了）說：“在伊萬諾娃的血液中發現了瘧原蟲。”她說的就是我。但她不知道，對我來說，自從在讀六年級時從書本上知道了瘧疾之后，最害怕的東西莫過于瘧原蟲。但此刻，廣播里不停地播放著：“起來，強大的國家……”那是我第一次聽到這首歌。我想：“我得趕緊治好病，立即去前線。”

我被轉移到距離羅斯拉夫爾不遠的克茲洛夫卡，他們從車上把我抬下來放在板凳上。我坐在那兒，身不由己地要倒下去，恍恍惚惚聽到有人說：

“就是這個姑娘嗎？”

“是的。”醫生助理說。

“先把她送到食堂去，喂她吃些東西。”

這下我是真的睡在床上了，您明白我的意思吧？就是說，我不是睡在篝火邊的草上，不是睡在大樹下的帳篷中，而是睡在暖融融的醫院里，睡在有床單的病床上了。我一覺睡了七天都沒有醒來。后來別人告訴我：護士們曾經喚醒我，喂我吃飯，可我全都不記得了。七天后我才真的醒過來了，醫生來查看了一番，說：“身體強壯了，已經恢復過來。”

而我再一次沉入了睡夢中。

回到前線后，我和部隊一起很快就陷入了敵人的圍困中。正常定量是每天兩塊面包干。埋葬死者沒有足夠的時間，就用沙土草草掩埋，用船型軍帽蓋上他們的臉……連長對我說：“如果我們這次能夠活著突圍出去，我一定要把你送回后方。我從前以為，女人在這樣的環境中是堅持不了兩天的，我就是這樣想我妻子的……”聽了這話，我委屈得都哭出來了，在這樣的時刻待在后方，對我來說比死還要糟糕。不過，雖然我的精神和心靈都頂得住，可是身子卻不爭氣，體力上負擔太重……

我記得當時如何用身子背炮彈，在泥淖中運武器。尤其是在烏克蘭，春雨過后的土地非常泥濘和沉重，就像松軟的面團一樣。甚至為了在這里挖個墓穴合葬戰友，我們也要三天三夜不能睡覺……簡直太艱難了。我們都不再哭了，因為連哭也要費力氣。就是想睡覺，想睡它幾天幾夜。

每次上哨，我都要來回不停地走路或者是大聲地讀詩。別的女孩就唱歌，為的是不要倒下去，不要睡過去……

— 瓦蓮京娜·巴甫洛夫娜·馬克西姆丘克（高射炮手）

（節選自 《我是女兵，也是女人》 一書）

《我是女兵，也是女人》

作者：[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇

譯者：呂寧思

出版社：九州出版社

出版時間：2015年10月

S.A. 阿列克謝耶維奇

白俄羅斯作家，1948年生于烏克蘭，是當代世界文壇最有實力的女作家，2013年、2014年。曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）等。作品已在全世界被翻譯成35種文字，是近年來諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高的作家之一， 終獲2015年諾貝爾文學獎。

解讀 超過100萬名15-30歲的蘇聯女兵參加了第二次世界大戰，她們中有醫生、護士，還有傘兵、坦克兵、重機槍手、狙擊手等。本書真實記錄了她們親歷的那些感人淚下的故事，還有戰火中偉大的愛情……這些女兵眼里的戰爭，與男人們的描述截然不同。這些女兵的回憶，讓你感受到二戰中最直觀的沖擊和從未有過的強烈震撼。

《我是女兵，也是女人》一書記錄的正是這些女兵對于戰爭的回憶和講述。從初版到如今的修訂版，幾乎是作者的重新創作，不僅增加了很多內容，更由于蘇聯從巨變到解體之后，作者把許多曾被報刊檢查部門禁止或被迫自我刪去的內容發表了出來。