打造建筑師自己的地方

歷史上文化圈的人都喜歡有一個(gè)屬于自己的地方，其中最突出的就是倫敦的“紳士俱樂部”，這些俱樂部是19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)、高層人士聚集活動(dòng)場(chǎng)所，因而俱樂部的設(shè)計(jì)也成為他們關(guān)心的內(nèi)容之一。18世紀(jì)初期，倫敦已經(jīng)有所謂的咖啡屋的建立，當(dāng)時(shí)都是借用私人住宅。后來成立的俱樂部，比如羅伯特·亞當(dāng)斯的皇家藝術(shù)會(huì)社，或者約翰·克朗頓的布德勒俱樂部等等，雖然是特別建造的俱樂部，但依然保存了私人住宅的特征。18世紀(jì)末期，英國(guó)的俱樂部變得越來越專業(yè)、正式，也變成各個(gè)資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力集團(tuán)顯示自己特殊身份和社會(huì)地位的方式，俱樂部的設(shè)計(jì)也就完全不同了，要求豪華、奢侈、宏偉，以及具有特色。1813年到1834年間，倫敦建造了幾個(gè)最重要的俱樂部：衛(wèi)士俱樂部、聯(lián)合服務(wù)俱樂部、雅典學(xué)會(huì)、旅行家俱樂部、卡爾頓俱樂部、改革俱樂部。這些建筑都非常宏大，幾乎全部位于講究的圣·詹姆斯區(qū)，最豪華的是改革俱樂部和旅行家俱樂部，它們都是由查爾斯·巴利設(shè)計(jì)的。這種習(xí)慣也傳入東方，最近我在蘇州見到一群建筑師將一個(gè)古老的建筑改造成的會(huì)所，就是這類型的俱樂部了。

蘇州是我最喜歡的中國(guó)城市之一，當(dāng)然，是那個(gè)小橋流水的、安靜的蘇州，是陸文夫筆下的蘇州。年輕的時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想過有一天可以住在這個(gè)城市里，每天在小巷子里散步，在運(yùn)河邊上的茶館品茗，有一群朋友高談闊論。拙政園、網(wǎng)師園自然是極品，而平實(shí)的平江路也是一個(gè)很能夠寄托夢(mèng)想的地方。后來看見城市日益變成工業(yè)中心，尺度越來越大，期待也就慢慢淡漠了。但是對(duì)蘇州的發(fā)展我還是比較關(guān)注的，心底里是怕給弄壞了。

中國(guó)建筑工業(yè)出版社的主編打電話給我，說上海中房集團(tuán)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所希望我去看看蘇州一個(gè)舊建筑的改造，并且希望我就這個(gè)項(xiàng)目寫點(diǎn)什么。那個(gè)事務(wù)所由一群很不錯(cuò)的實(shí)力派建筑師組成，絕大部分是同濟(jì)大學(xué)的老師和這個(gè)大學(xué)畢業(yè)的建筑師，對(duì)蘇州和古典建筑很有感情。他們和我一樣，希望能夠保留蘇州的某些歷史的片段，我僅僅能夠?qū)懳恼拢麄儎t選擇找老房子來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

這個(gè)圈子的建筑師一直希望在蘇州建造一個(gè)自己的會(huì)所，能夠在假日、周末去聊天、聚會(huì)、交流、會(huì)友，他們?cè)谔K州博物館對(duì)開的平江路找到一棟清代的古建筑，并不大，但是構(gòu)架在平江路31號(hào)上。這些建筑師好幾個(gè)在歐洲留過學(xué)，知道古老建筑保護(hù)的難度，絕不能粗野地把一棟舊宅子改造和修復(fù)。在蘇州，這宅子雖然算不上古董，就百把來年吧，但是這樣的老宅在西方絕對(duì)是文物了。因?yàn)檠垡妵?guó)內(nèi)的古跡已經(jīng)在轟轟烈烈的“現(xiàn)代化”旗幟下給破壞得差不多了，中房集團(tuán)建筑事務(wù)所租下了這棟古老的甚至有點(diǎn)破爛的民宅，進(jìn)行徹底的調(diào)查，并且請(qǐng)了德國(guó)的文物建筑保護(hù)專家來，用科學(xué)的方法了解、調(diào)查這棟住宅的底蘊(yùn)，然后逐步改造，以保護(hù)為主，把這棟住宅建成一個(gè)建筑師的會(huì)所。我去看的時(shí)候是12月份，那時(shí)建筑還在做檢查，油漆剝落的柱子被德國(guó)專家一層層揭開，一共七層疊壓的油漆，他們得決定保持哪一層，這又取決于這個(gè)建筑最精華的部分屬于哪一層的年代，其他的建筑構(gòu)件哪一些需要保存和維護(hù)，而哪些后來添加的部分應(yīng)該去除。中房建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所的建筑師給我提供了好多非常珍貴的關(guān)于蘇州平江路和平江區(qū)的歷史資料，將建筑內(nèi)部到院落的歷史細(xì)節(jié)，從木構(gòu)件到磚瓦，均一一記錄、備案，以利復(fù)建。

運(yùn)河窄窄的水道、曲折的小巷、高低的小橋、幽深的園林、變化多端的民居，無一不撓著我的精神末梢，喜歡也感傷。蘇州是個(gè)很感傷的城市，優(yōu)雅自然，但是總有一絲輕微的憂郁在那里漂浮，好像日本人看風(fēng)雨中的落櫻繽紛一樣，蘇州的春雨朦朦也總能夠勾起你同樣的感傷情緒。而那感傷同時(shí)又是十分可貴的，因?yàn)樵谄渌某鞘校孟翊肢E的沈陽(yáng)、炫耀的北京、張揚(yáng)的上海、艷俗的廣州、粗俗的武漢之類，絕對(duì)沒有這種吳儂細(xì)語(yǔ)的雅，也沒有小巷幽幽的深邃。我很喜歡蘇州的民居，覺得是中國(guó)民居中最精彩的。蘇州的民居是園林院落交織的，是白色和灰色的，低調(diào)而不低俗，高雅而不張揚(yáng)，分寸把握得恰到好處，難也就難在這里。蘇州那種灰色和白色，不僅僅是色調(diào)的協(xié)調(diào)，也是一種心理的協(xié)調(diào)。

蘇州城里最經(jīng)典的民居群是劃為“平江歷史街區(qū)”，連片的民居建筑集中體現(xiàn)了蘇州民居的格局。一排排高下錯(cuò)落的枕河民居，一座座粉墻黛瓦的庭院，一條條依河臨水的幽靜街巷，斑駁的圍墻內(nèi)庇蔭著不少深宅大院，這些規(guī)模宏大、裝飾精美、布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖≌▓@，有的原系官僚富商宅第，有的曾是文化名人故居，各有千秋，各具特色。

在蘇州，我就喜歡下小雨的時(shí)候去老街上走走，領(lǐng)略蘇州舊居老街的浪漫。石板鋪設(shè)的小街，滴滴答答落水的瓦檐，深色發(fā)黑的街角石，長(zhǎng)滿了滋潤(rùn)的青苔，游客一少，舊姑蘇的感覺就油然而生了。這個(gè)地方的舊居老街上，曾經(jīng)出過多少風(fēng)流才子，多少學(xué)問大家啊！國(guó)學(xué)大師錢穆曾寄寓耦園，在那里潛心撰寫學(xué)術(shù)名著;著名教育家和翻譯家葉圣陶、歷史學(xué)家顧頡剛、古籍版本書家顧廷龍、化學(xué)家顧翼東等名人，都是從這里出來的。晚清狀元洪鈞的外交生涯，他的博學(xué)廣聞、浪漫韻事更為人津津樂道，被人寫入小說《孽海花》，更是名噪一時(shí)，成為地地道道的風(fēng)流狀元，他與名妓賽金花“男狀元偷娶女狀元”的愛情故事，就發(fā)生在懸橋巷當(dāng)年的“狀元府”。走在蘇州的小街上，種種歷史的故事、種種思緒會(huì)不斷地涌現(xiàn)出來。

隔了一年多，這個(gè)會(huì)所終于建設(shè)好了，命名“筑園”，次年我有事再次去蘇州，就住在“筑園”里面。一群建筑師從上海過來看我，在那里吃蘇州菜，喝綠茶，吃茴香豆、談天說地。我記得都在談蘇州，我說蘇州街道就像是一張結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又張弛有度的水墨畫。街道和水道是平行的，往往家的前面是街，后面就是河，這是蘇州特色所在，否則怎么敢叫“東方威尼斯”呢？你順著平江路走走，小橋流水人家，灰色的瓦，白色的墻，如果下著小雨，除了水墨感之外，你能夠還想出什么比這個(gè)更貼切的印象呢？解放后自然要對(duì)蘇州城進(jìn)行現(xiàn)代化改造，因此開拓了不少貫穿蘇州的大馬路。這些馬路把原來很安靜的蘇州改變了。舊路比較窄小，并且兩邊伸展出很多小巷來，曲徑通幽，實(shí)在很有古城的優(yōu)雅;但新路則以貫通城區(qū)的方式構(gòu)建，加上寬闊的尺度，把城市切割成好多塊了。一條名為“人民路”的，原來是條古代留下來的大街，大街南端有文廟像龍頭，文廟正門前有雙井為龍目，雙塔為角，北寺塔似翹起的龍尾，大街為龍身，因此好多年來都被叫做“臥龍街”。清乾隆南巡，百官在此迎候護(hù)衛(wèi)，遂改名護(hù)龍街，1951年才改名人民路。我看這是蘇州文脈損壞得最早的一大敗筆了。蘇州的這條路之后被反復(fù)拓寬和改造，割裂了與歷史的縱向聯(lián)系，同時(shí)也阻斷了與北寺塔和文廟等景觀的橫向關(guān)系，加上既然是人民路，自然要做人民的大樓，沿路高層建筑不斷建起。現(xiàn)在察院場(chǎng)以南已經(jīng)望不到北寺塔，城市給大路切割得七零八落，河道水網(wǎng)也曾經(jīng)給填了一部分，沒有了整片的傳統(tǒng)民居群，沒有了小橋流水，水墨感怕也就無處存身了。

那是初冬時(shí)分，我們從平江路31號(hào)的建筑“筑園”走出來，在月光下沿著青石板鋪的平江路去看了貝先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館，早已經(jīng)關(guān)門了，在月光下那個(gè)建筑和旁邊的拙政園的屋脊、墻面非常協(xié)調(diào)，走一路，好像聽了一首奏鳴曲一樣，從頭到尾，起承轉(zhuǎn)合，流暢而自然，很開心。一個(gè)圈子，能夠有這么一個(gè)聚會(huì)的地方，可謂幸矣！