一堂旁聽課

2011年上學期，因為熱愛話劇，我從長沙休學跑到北京去學習表演。一個偶然的機會，承蒙中學同學的介紹，得以到中央戲劇學院導演系本科班旁聽學習。

記不得是3月的哪一天下午。我只身前往這所國內戲劇的最高學府。去過的人大概也知道，這是國內最袖珍的大學。導演系老師約見我簡談了幾句。同意我旁聽的申請，辦完手續后他介紹了現在的教學進展，并告訴我會被分到09級導演系其中的一個小組。

我跟著他到了一個排練樓，樓內很安靜，一眼掃過走廊，每個教室門都緊閉著，延續著它的神秘。老師敲開了其中的一扇門，教室里有一位女老師在講授，幾個學生穿著戲服，有人斜挎著電腦包，有人拿著鍋鏟，在全神貫注地聽。我找了一個角落的椅子坐了下來。老師跟旁座的女學生一直講戲的問題，那位學生像是一位小導演。

我來的時候，正好是他們排事件小品的階段。導演是女生，另外還有三個演員，一個男生，兩個女生。從布景來看，這是一個很樸實的當代客廳。我原以為在中戲校園里排的都是或古裝或民國的經典，要么就是莎士比亞那樣的鴻篇，像家庭電視劇一樣的戲一定會被戲劇教學所排斥。沒想到我來到中戲看到的第一個戲就是當代家庭戲。

戲開場，音樂起，一位學生扮演的老太太靠著沙發，邊打毛衣邊聽廣播音樂，客廳的擺設很簡單，看樣子像是她一個人住在這里。老伴應該已經不在了。這時電話響了，從老太太接聽的話語里可以得知對方是個年輕人，但似乎沒有親戚關系。年輕人就在樓下。準備上來之前先打個電話。老太太立馬去開門，不久進來一個小伙子，戴著眼鏡，背著一個電腦挎包，手里提著一個袋子、一網兜水果。我猜他要么是跟計算機打交道的，要么就是搞傳銷的。小伙子進門后顯得很親切，說正巧路過，就來看看阿姨，把水果遞過去，直夸她最近“氣色好”。老太太也待他很熱情，招呼他坐下喝茶。小伙子一坐下，就問：上回推薦給您的產品，吃了感覺怎么樣？話說到這，也基本可以判斷：一個老年保健品公司的推銷員上門推銷。從角色交流的語氣來看，老太太一定是他的老客戶，不止一次在他這兒買了產品。

戲看到這里，我馬上想到我的外婆，她就是這樣的人。不知何時。她被這些保健品公司的人給逮到了。不知何時，一貫大喊節儉口號，連飯碗里落了飯粒也要把我叫回來扒光的她一下變了一個人，開始幾百幾千甚至幾萬不遺余力地買各種保健產品，不亦樂乎地參加他們的活動，不知疲倦地向親戚朋友推薦。不知何時。家里常來一些從沒見過的“小劉、小李、小黃、小羊”這樣的客人。

接著，在進行完“必要”的寒暄之后，小伙子從袋子里拿出幾盒新產品，介紹產品如何好，又能治什么病等等，老太太問了價之后，想了想還是答應了，立馬進房間去拿了好幾張大鈔遞給了小伙子。后來，在小伙子借用廁所的時候，老太太的女兒來了，平時她很難抽出時間回家，但也知道母親在買這些保健品的事情。而今天一進門就瞧見桌上又擺了好多新盒子、瓶子，立馬就質問老母親是不是又亂買保健品，指責她花了冤枉錢。廁所里的小伙子聽個一清二楚，只好典見著臉出來。女兒看見他就大罵他騙子，老太太覺得失了體面，不斷阻攔女兒，還幫著小伙子說話。小伙子一看形勢不對，趕緊借口先溜了。

其實戲中女兒的態度。在我的家庭里就是這樣，我母親就十分不理解外婆為什么會對那些保健品近乎入魔地擁躉。母親總認為那些保健品公司的人不可信，那些產品更不可信。擔心既花了錢，產品反而還會有害于外婆的身體；而外婆始終覺得那些產品就是好，還常常打折送東西占了便宜得了優惠，一套一套講它們種種的好。不僅自己用，還買給家人用。家人不要，她還會不高興。于是這兩種觀念上的沖突常常不可收拾，而且彼此還勇于在對方面前表達自己的觀點，互不妥協。爆發爭吵，家常便飯。我雖然從來不說什么，但我心底，是傾向母親這一邊的。因為我也覺得外婆太愚昧了，節儉了一輩子，晚年把省下來的錢都送給了那些人。

戲里，小伙子走了以后，女兒和老母親大吵了一架。這是可想而知的。當他們的爭吵到達一個頂點的時候，女兒甩出狠話說：“他就是個騙子！知道你們老年人心腸軟好忽悠，他就是為了騙你們的錢！”

而這時的老太太，看著女兒，不敢想象她會如此數落自己，淚水順著眼角流下來，說出了一句：就算他是騙錢，我也心甘情愿讓他騙。

女兒不解地問為什么？

老太太說：一個人在家。沒滋味兒。平時你們忙，你們沒時間回家。他能常來陪我說說話……

話說至此，女兒沉默了……女兒沒想過這個問題，母親只是希望能有人關心關心她、陪陪她。

戲的結尾，女兒走過去，抱著自己的母親，向她道歉，說以后一定多抽時間陪她。

戲排演完，老師開始點評，講的大多是技術環節的問題，譬如臺詞的設計、演員表演的處理等等，我也認真地聽老師如何去分析。

更重要的是，后來很長時間，我常回憶起女兒和母親的對話，它已經開始潛移默化地影響我到現在。我愿意花時間去陪在外婆身邊，也嘗試去說服我的母親，不要去干涉她。我對待外婆的態度，理解變多了，寬容變多了，當然有時候善意的謊言也變多了。

生活中一定還有很多像那老太太一樣的老人。他們也一定面臨老去所帶來的困境。雖然戲里戲外總是不一樣，比如老太太最后那句話，在現實生活中，可能就沒法講出口?？墒菓蚶锏睦咸舨恢v出來，可能我永遠也不會換一個角度去看待我的外婆。