民國(guó)記憶：1890一代知識(shí)分子的不同選擇

一

1890年代出生的這一代知識(shí)分子，一百多年來(lái)對(duì)中國(guó)的影響之深遠(yuǎn)，今天還沒(méi)有得到足夠的重視。

“1890后”（下面簡(jiǎn)稱“90后”）這一代知識(shí)分子散布在各個(gè)領(lǐng)域，在教育領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)有深遠(yuǎn)影響的陶行知、竺可楨、葉圣陶等人都是“90后”。在鄉(xiāng)村建設(shè)方面的梁漱溟、晏陽(yáng)初、盧作孚是“90后”，盧作孚也是主要的實(shí)業(yè)家，在實(shí)業(yè)界還有像吳蘊(yùn)初等“90后”。還有一類(lèi)人今天越來(lái)越受到社會(huì)的重視，得到讀者的歡迎，就是安安靜靜在大學(xué)教書(shū)或在學(xué)術(shù)上有卓越貢獻(xiàn)的人，比如錢(qián)穆、陳寅恪和吳宓等。無(wú)論是留學(xué)回來(lái)的吳、陳，還是中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的錢(qián)穆，他們有一個(gè)基本的共同點(diǎn)，都有非常強(qiáng)烈的中國(guó)情結(jié)，但同時(shí)他們又是開(kāi)放，愿意放眼世界，包容、接納人類(lèi)久遠(yuǎn)文明中形成的那些基本價(jià)值。

如果要在20世紀(jì)中國(guó)找出三張面孔來(lái)代表20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，或者換一句話說(shuō)給20世紀(jì)知識(shí)分子畫(huà)三張臉譜，魯迅可能是我們?nèi)菀紫氲降摹糁『拥陌珎€(gè)子魯迅——那是一張很冷、很酷、很犀利的臉，另一張臉也許就是胡適，很陽(yáng)光、很包容，似乎永遠(yuǎn)地微笑著。第三張臉可以是很?chē)?yán)肅、很冷靜、很認(rèn)真的錢(qián)穆（自然也可以是早早失去了視力的陳寅恪的臉）。這三張臉大致上可以代表20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，他們都是“80后”和“90后”，“90后”的比重更大。

年紀(jì)越大，對(duì)錢(qián)穆的書(shū)就會(huì)越有親近感，他對(duì)中國(guó)的文化與歷史懷有溫情與敬意，溫情與敬意的背后是他的學(xué)養(yǎng)，他是真正沉浸在中國(guó)文化里面，并且把自己對(duì)中國(guó)文化的體悟表達(dá)出來(lái)的人。你可以不同意他的觀點(diǎn)，他對(duì)中國(guó)文化的判斷，他對(duì)中國(guó)政制的褒揚(yáng)即是我所不同意的，但他的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)的。

我認(rèn)為迄今為止沒(méi)有一個(gè)學(xué)者比錢(qián)穆對(duì)中國(guó)的歷史、傳統(tǒng)和文明有更深入、更確定和有誠(chéng)意的把握。但光是理解了中國(guó)，我們?nèi)匀焕斫獠涣私裉爝@個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界，所以需要有胡適，因?yàn)楹m提供的是一個(gè)更寬廣的尺度，是面朝整個(gè)世界的目光和胸懷。他畢竟是從美國(guó)回來(lái)的，他在杜威那里接受了熏陶，他畢竟是在美國(guó)待了七年，從康奈爾大學(xué)到哥倫比亞大學(xué)，他不僅在校園里接受教育，同時(shí)他也在美國(guó)的公共生活里浸泡過(guò)，參與過(guò)美國(guó)的議會(huì)選舉和總統(tǒng)選舉，在美國(guó)的政治社會(huì)生活中都有很深的介入，對(duì)歐美文明包括其政治文化都有切身的體會(huì)，是從走進(jìn)過(guò)那種生活里面去的人。

二

今天我們來(lái)看“90后”那一代青年，他們?cè)凇拔逅摹敝蠓值罁P(yáng)鑣，無(wú)論是建立共產(chǎn)黨的毛潤(rùn)之、張國(guó)燾、蔡和森們；還是參加國(guó)民黨或者與國(guó)民黨走得很近的段錫朋、羅家倫；或者是創(chuàng)立了中國(guó)青年黨的國(guó)家主義派代表左舜生、曾琦、李璜，還是保持了相對(duì)的獨(dú)立性，在思想、文學(xué)、學(xué)術(shù)、教育或?qū)崢I(yè)、鄉(xiāng)村建設(shè)等領(lǐng)域有建樹(shù)的胡適、傅斯年、竺可楨、葉圣陶、晏陽(yáng)初、盧作孚、梁漱溟這些人。其實(shí)，他們?cè)缒甑娜松杏幸欢谓?jīng)歷是有交集的，這個(gè)交集就是發(fā)生在袁世凱稱帝之后的中國(guó)。

回到一百年前的1915年，袁世凱要回歸帝制軌道的時(shí)代背景下，也正是他們的青春期，逐漸產(chǎn)生了未來(lái)人生選擇的不同意向。他們中有很多人在1919年前后都參加了一個(gè)團(tuán)體“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，這個(gè)學(xué)會(huì)是對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)影響最大的一個(gè)青年社團(tuán)，可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)社團(tuán)像“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”一樣是星斗璀璨。

在1919年前后的中國(guó)，他們的人生選擇是有相當(dāng)?shù)耐恍缘模麄兌荚?jīng)懷抱過(guò)將中國(guó)建造成為少年中國(guó)的理想。可能那一代“90后”少年時(shí)代都是梁?jiǎn)⒊淖x者，讀過(guò)那篇風(fēng)行過(guò)一個(gè)時(shí)代的《少年中國(guó)說(shuō)》。

“1880后”那一代在各領(lǐng)域的代表人物，包括魯迅、張季鸞、胡政之、范旭東等人清一色都是留日學(xué)生。而“90后”這一代的代表人物就十分多樣，他們中杜威的學(xué)生有好幾個(gè)如陶行知、胡適（留美的），竺可楨是哈佛大學(xué)的氣象學(xué)博士，羅隆基、金岳霖是哥倫比亞的政治學(xué)博士，馮友蘭是哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士，湯用彤是哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，晏陽(yáng)初是耶魯大學(xué)的，吳宓是哈佛大學(xué)的，王世杰是留英、法的，倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)士、巴黎大學(xué)法學(xué)博士，傅斯年留學(xué)英國(guó)，陳寅恪則在歐美游學(xué)，并沒(méi)拿學(xué)位。與他們不同，1893年出生的梁漱溟是順天府中學(xué)堂的學(xué)生，與他同年的盧作孚只是小學(xué)畢業(yè)，是在中學(xué)做過(guò)數(shù)學(xué)老師，并編寫(xiě)過(guò)數(shù)學(xué)輔導(dǎo)讀物。他的腦子特別清楚，是個(gè)經(jīng)營(yíng)企業(yè)的能人。“90后”這一代中的錢(qián)穆，是常州府中學(xué)堂呂思勉的學(xué)生，因?yàn)榧揖池毢袑W(xué)沒(méi)有畢業(yè)就開(kāi)始教小學(xué)。從小學(xué)教到中學(xué)，一直到燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)和西南聯(lián)大做教授。這不稀奇，在他之前梁漱溟就登上了北大講臺(tái)。那一代“90后”的知識(shí)構(gòu)成確實(shí)差異很大，更重要的是他們?cè)诖髸r(shí)代作出了不同的選擇。

三

1890一代知識(shí)分子的選擇大致上可以分成兩種，一種可以稱之為不流血的選擇，另一種就是流血的選擇。或者換一句話，一種是選擇了陽(yáng)光道路，另一種是選擇了閃電道路。有一本書(shū)《姊妹革命——美國(guó)革命與法國(guó)革命啟示錄》，講的就是法國(guó)道路和英美道路。法國(guó)革命如同閃電，在黑暗中閃過(guò)，很刺激，很震撼。英美革命則是陽(yáng)光一般，是慢慢的緩緩的，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。或者再換一種說(shuō)法，我更愿意用“低調(diào)理想主義”和“高調(diào)理想主義”來(lái)區(qū)分他們的不同選擇。如果我們把流血的選擇算作是“高調(diào)理想主義”，它確實(shí)懷有一個(gè)很高遠(yuǎn)、很宏大的夢(mèng)想，抱著追求一個(gè)完美的烏托邦的理想或者說(shuō)是追求完美社會(huì)的理想，而且它也確實(shí)是真誠(chéng)的（我們假定它的動(dòng)機(jī)如此）。

以“90后”中參加過(guò)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的那一批為例，選擇高調(diào)理想主義的相當(dāng)多，他們之間既有主義之別，即使選擇同一主義的也有派系、路線、方針之別。比他們晚一代選擇高調(diào)理想主義特別是共產(chǎn)主義的知識(shí)青年面積更大。

到了1970年代初，顧準(zhǔn)去世以前對(duì)“高調(diào)理想主義”有了深刻的反省。他自己就是“高調(diào)理想主義”的犧牲者。1974年8月以前他就想明白了——“然而我還是厭惡大一統(tǒng)的迷信。至于把獨(dú)裁看做福音，我更嗤之以鼻，事實(shí)上，大國(guó)而不獨(dú)裁，在古代確實(shí)辦不到；但人類(lèi)進(jìn)步到現(xiàn)在，則確實(shí)完全辦得到，不過(guò)這已經(jīng)是另外一個(gè)問(wèn)題了。”

面對(duì)1917年到1967年這五十年間浩浩蕩蕩的世界革命大潮，他也曾被這個(gè)大潮拋來(lái)拋去，他進(jìn)一步上溯到1789、1870年，將法、俄革命及其帶動(dòng)的世界性社會(huì)革命潮流放在一起思考，并指出還有另一股潮流，那就是英美代表的光榮革命或干脆叫做政體革命思潮。他沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)往下思考，中國(guó)自19世紀(jì)末到1949年實(shí)際上也是這兩個(gè)思潮的博弈和消長(zhǎng)。

我曾接觸過(guò)不少出生于“五四”前后的那一代知識(shí)分子，也就是1919年前后出生的知識(shí)分子——顧準(zhǔn)生于1915年，跟殷海光的年齡差不多。現(xiàn)在還健在的有1917年出生的李銳，已經(jīng)去世的李慎之是1923年的，何家棟是1923年的，許良英是1920年的——他們這一代知識(shí)青年有個(gè)共同的特點(diǎn)：除了殷海光之外，那一代人中大量的知識(shí)青年成為高調(diào)理想主義者。顧準(zhǔn)非常具有典型性。另外一個(gè)從事文學(xué)的清華女生韋君宜（最后一個(gè)職務(wù)是人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)），是“一二九”運(yùn)動(dòng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖，一位富家小姐卻奔赴延安，最后她留下了一本《思痛錄》，在1990代年風(fēng)行一時(shí)。《思痛錄》與《顧準(zhǔn)文集》是兩個(gè)完全不同的路子，《思痛錄》是感性的、文學(xué)的、敘事的，而《顧準(zhǔn)文集》是理性的、思辨的、冷靜的論述，但是他們得出的結(jié)論是一致的，都是對(duì)高調(diào)理想主義的重新反思。

四

與高調(diào)理想主義相對(duì)的就是低調(diào)理想主義，低調(diào)理想主義不是沒(méi)有理想，而是不贊同用激進(jìn)的、暴力的、快速的手段推動(dòng)社會(huì)變革，而是希望用自己的專(zhuān)業(yè)，通過(guò)持續(xù)的、長(zhǎng)久的努力去造就一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的新基礎(chǔ)。

同為低調(diào)理想主義也有區(qū)別，胡適與羅隆基是《新月》的伙伴，以后卻漸行漸遠(yuǎn)。同為《獨(dú)立評(píng)論》的撰稿人，胡適與蔣廷黻的選擇也并不同。同時(shí)從事鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村教育的晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟的區(qū)別也不小。但是，同為低調(diào)理想主義者，胡適倡導(dǎo)的以真實(shí)姓名說(shuō)負(fù)責(zé)任的話，與錢(qián)穆的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè)之間是有共同基礎(chǔ)的。

用一句話說(shuō)，就是胡適喜歡的那句話“得寸進(jìn)寸”。高調(diào)理想主義是“得寸進(jìn)尺”式的，甚至是“得寸進(jìn)丈”式的、一步登天式的，用孫中山說(shuō)的“畢其功于一役”，就是想把所有問(wèn)題一攬子解決。高調(diào)理想主義往往能吸引一大批純潔的、有美好追求的年輕人，一代一代的年輕人犧牲了自己的青春，甚至犧牲自己的生命，目的是建造一個(gè)完美的天堂。從“90后”一代到顧準(zhǔn)他們那一代均付出了慘重的代價(jià)。得寸進(jìn)寸，就是腳踏實(shí)地，從高處著眼，低處入手。

低調(diào)理想主義所強(qiáng)調(diào)的就是積累，就是漸進(jìn)，社會(huì)的前進(jìn)、文明的成果是一個(gè)積累的過(guò)程，是一個(gè)漸進(jìn)、漸變的過(guò)程，而不是一個(gè)猛進(jìn)、突變的過(guò)程。這樣說(shuō)并不是反對(duì)突變，而是因?yàn)橥蛔儾皇强梢灶A(yù)期的，也不是可以把控的，突變是突然發(fā)生的，你沒(méi)有辦法控制。就像地震的發(fā)生是可以控制的嗎？即使你預(yù)測(cè)了地震，你也沒(méi)有辦法讓它不地震。人類(lèi)的科學(xué)發(fā)展到一定程度是可以預(yù)測(cè)什么地方將發(fā)生地震，但是人類(lèi)的科學(xué)永遠(yuǎn)都無(wú)法做到讓地震不發(fā)生。那么，人類(lèi)能把控的是什么呢？就是積累。在積累的過(guò)程中朝著更好的方向而不是朝著最好的方向（發(fā)展）。沒(méi)有最好，只有更好，這是漸進(jìn)主義的路徑，也就是低調(diào)理想主義的路徑、經(jīng)驗(yàn)主義的路徑，將生活看得高于烏托邦的路徑，不指望在地上造通天塔。

大凡選擇這條路徑的人往往會(huì)有所建樹(shù)，他們只想走自己的路，他知道自己是誰(shuí)，能做什么，不能做什么。因?yàn)槿松己苡邢蓿行У臅r(shí)光大概是30年，每個(gè)人在世上真正有效地用來(lái)做事的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。像周有光先生活到110歲是一種異數(shù)，而到了110歲還思維清晰，還能寫(xiě)文章，整個(gè)中國(guó)也許就只有他一個(gè)，你不能模仿他，他是一個(gè)特殊的存在。在人生幾十年的時(shí)光里你能做的事事實(shí)上極為有限，你必須要選擇，人生無(wú)非就是一個(gè)選擇的過(guò)程，你選擇了什么你就是什么。因?yàn)槟悴豢赡艹侥愕倪x擇，你不可能什么社會(huì)角色都能占有。當(dāng)然有些人在人生寬度上會(huì)更寬一點(diǎn)，他所占的社會(huì)角色要多一點(diǎn)，但他也不是萬(wàn)能的。重要的還是在于積累，你在哪一個(gè)方面有積累，你一定能在哪個(gè)方面為社會(huì)提供價(jià)值。低調(diào)理想主義這條道路無(wú)所謂成功與失敗，他永遠(yuǎn)走在自我成全的道路上。但在中國(guó)的社會(huì)氛圍下，人們往往更愿意走高調(diào)理想主義的路。

五

低調(diào)理想主義特別小心翼翼，恪守底線，反復(fù)強(qiáng)調(diào)節(jié)制，反復(fù)堅(jiān)守專(zhuān)業(yè)性。如果這個(gè)世界上，不同領(lǐng)域的人都在努力堅(jiān)守底線和專(zhuān)業(yè)性，這個(gè)世界就是一個(gè)平平安安的世界，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)主義是包含著敬畏的。低調(diào)理想主義不指望天上掉餡餅，只相信自己每一步都要腳踏實(shí)地，重要的是相信腳踏實(shí)地是可靠的，相信日復(fù)一日的努力是有效的，相信只要我善意地對(duì)待這個(gè)世界，別人也會(huì)善意地對(duì)待我，我在這個(gè)世界上認(rèn)真誠(chéng)實(shí)的付出，所做的一切都是值得的。

不同的選擇造就不同的人生。我們看到1890年代出生的這些人里，今天仍然可以被我們反復(fù)去言說(shuō)和琢磨的人如晏陽(yáng)初、梁漱溟，他們?cè)谀撤N意義上失敗了，因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊?guó)推動(dòng)的平民教育、鄉(xiāng)村建設(shè)都已化為烏有，在河北定縣看不到晏陽(yáng)初的痕跡，在山東鄒平也看不到梁漱溟的痕跡。但是誰(shuí)敢說(shuō)梁漱溟、晏陽(yáng)初所代表的上世紀(jì)中國(guó)二三十年代的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)是沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值的呢？

它的價(jià)值就在于，在一個(gè)農(nóng)業(yè)中國(guó)，這些最有抱負(fù)、最具責(zé)任感的低調(diào)理想主義者，將他們的目光轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村，并且愿意用自己的知識(shí)裝備和精神視野到農(nóng)村去，帶動(dòng)普通農(nóng)民一同尋求更加文明美好的生活，無(wú)論是從物質(zhì)生活、文化生活，還是在更深的精神生活、社會(huì)秩序上都想著努力重建一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。他們?cè)谧约旱臅r(shí)代里將這一夢(mèng)想付諸了實(shí)踐，雖然在整個(gè)中國(guó)沒(méi)有成為被效仿的模式和道路，但是他們所走的這一步仍然是有意義的。

傅斯年、胡適這些人所選擇的思想和學(xué)術(shù)道路；陳寅恪、錢(qián)穆選擇安靜地做學(xué)術(shù)，把學(xué)術(shù)做得更厚重、更寬闊；吳宓、梅光迪接通了中國(guó)的新傳統(tǒng)，也接通了西方的新人文主義。他們那一代人在中西貫通的基礎(chǔ)上定下的范例迄今仍沒(méi)有被超越。今天學(xué)術(shù)界沒(méi)有幾個(gè)人敢說(shuō)自己做的學(xué)問(wèn)比陳寅恪和錢(qián)穆更好，活著的人一個(gè)也沒(méi)有，將來(lái)也不知道還有沒(méi)有。因?yàn)槟鞘切枰獥l件的，一個(gè)中西交互的時(shí)代，一個(gè)兼容并包的環(huán)境，各種機(jī)遇集于一身，這樣的條件不是隨便就能具備的。他們的努力如今看來(lái)依舊是有價(jià)值的。這些低調(diào)理想主義者從來(lái)沒(méi)有說(shuō)要為中國(guó)人民打下一個(gè)怎樣的天下，他們也從來(lái)沒(méi)有喊出什么激動(dòng)人心的口號(hào)，胡適的“整理國(guó)故”也不是大口號(hào)，他們只是安安靜靜、腳踏實(shí)地地做了自己該做的事，得寸進(jìn)寸，但是時(shí)過(guò)境遷，時(shí)間過(guò)去得越久你就越覺(jué)得他們身上有光，他們走的是一條陽(yáng)光的路，不是閃電的路，他們的遺產(chǎn)是不流血的遺產(chǎn)。

我一直在強(qiáng)調(diào)不流血的本土資源才是中國(guó)最值得珍惜的資源，因?yàn)榻幸粋€(gè)人去流血是什么邏輯？鼓勵(lì)別人去流血犧牲這本身就是荒謬的。只有自己不流血，讓他人也不流血，讓整個(gè)社會(huì)珍惜生命，不以流血為代價(jià)走出來(lái)的路才是值得珍惜的路，才是朝向未來(lái)的路，才是為了一個(gè)不完美社會(huì)而奮斗的路，才是為美好今天而走的路。

1890年出生的那一代知識(shí)分子的選擇當(dāng)中，我更看重低調(diào)理想主義的選擇，而不太看重高調(diào)理想主義的選擇。雖然那個(gè)時(shí)代那么多人選擇高調(diào)理想主義一定有著時(shí)代的原因，但這不是我們今天想討論的問(wèn)題。如果說(shuō)高調(diào)理想主義強(qiáng)調(diào)群體，那么，低調(diào)理想主義在意的是一個(gè)個(gè)的個(gè)體，我想起愛(ài)因斯坦的那句話，1930年他在《我的世界觀》一文中說(shuō)：“在人生的豐富多彩的表演中，真正可貴的不是政治上的國(guó)家，而是具有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格。”我覺(jué)得他這句話講得太好了，他把人生最重要的問(wèn)題在短短的一句話中就講明白了。失去了有感情有創(chuàng)造性的個(gè)體，其他的一切還有什么意義呢？其他的一切不都是建立在這個(gè)有感情的個(gè)體的基礎(chǔ)上嗎？

堅(jiān)持低調(diào)理想主義的“90后”一代選擇的就是個(gè)體。錢(qián)穆是個(gè)體，胡適是個(gè)體，傅斯年是個(gè)體，梁漱溟也是個(gè)體。因?yàn)樗麄冎雷约褐皇莻€(gè)個(gè)體，他們選擇了低調(diào)理想主義的路，一百年、兩百年后人們?nèi)匀粫?huì)記得他們，因?yàn)樗麄冇醒庥猩Ｋ麄円灿腥焙丁⒂胁蛔悖遣恢匾驗(yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)有缺憾有不足，重要的是他們一直都在朝著建造一個(gè)個(gè)健全的個(gè)體生命，從而有一個(gè)健全的社會(huì)這樣的目標(biāo)在往前走。他們的選擇不是簡(jiǎn)單的成王敗寇觀念可以解釋的。