廚子、媒人、游擊隊(duì)？策展人是誰(shuí)

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的身不由己，總需要點(diǎn)兒理由“麻痹”自己，不然，這種致幻從哪來(lái)？

當(dāng)年陸蓉之花了兩個(gè)晚上將“Curator”翻譯成“策展人”，意為“策”劃“展”覽的“人”，自此，策展人一詞便開始時(shí)髦起來(lái)。不過(guò)，“策展人”終歸是個(gè)舶來(lái)語(yǔ)，在本土生長(zhǎng)環(huán)境先天不足的情況下，注定了它在釋讀上的多義性和不確定性。在中國(guó)，既然策展人這詞天生就說(shuō)不清楚，那能不能換個(gè)詞或者換個(gè)說(shuō)法來(lái)解讀它呢？

在西方語(yǔ)境中，“curator”通常是指在博物館、美術(shù)館等非贏利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)專職負(fù)責(zé)藏品研究、保管和陳列，或策劃組織藝術(shù)展覽的專業(yè)人員，也就是常設(shè)策展人。與之相對(duì)應(yīng)的則是“independent curator”，通常譯作“獨(dú)立策展人”。

“策展人是藝術(shù)家和觀眾的保姆”——這是第一代策展人侯瀚如對(duì)“策展人”的通俗解釋。翻譯過(guò)來(lái)大意是說(shuō)策展人通過(guò)展覽的形式將藝術(shù)家及其藝術(shù)作品中的文化意識(shí)、藝術(shù)現(xiàn)象傳遞給觀眾，給觀眾帶來(lái)藝術(shù)震撼和共鳴。而本就能說(shuō)善做的策展人們，他們又是怎么形象地解釋“策展人”的呢？

策展人徐鋼是美國(guó)伊利諾大學(xué)（香檳校區(qū)）東亞研究系的系主任、終身教授。他說(shuō)，在中國(guó)，展覽海報(bào)上常把策展人翻譯為“Curator”，但在西方則更傾向于用“Curated by”來(lái)形容策展人，意為一個(gè)項(xiàng)目由某個(gè)人來(lái)執(zhí)行，而非一個(gè)固定職業(yè)。

李振華和鮑棟是今年“藝術(shù)財(cái)經(jīng)藝術(shù)權(quán)力榜”的年度策展人獲得者。李振華更愿意將“Curator”，用英文變成“Creator”，接近于“創(chuàng)造者”的意思，是跟藝術(shù)家一起完成藝術(shù)創(chuàng)作的人。策展人鮑棟，用齒輪和發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)比喻策展人的角色，他會(huì)隨身攜帶一把卷尺，以便隨時(shí)掌控展覽的空間尺度。

付曉東是此次受訪嘉賓中唯一的女性策展人，也是空間站的總監(jiān)，她將策展人比作投影機(jī)。“我覺得策展人是一個(gè)投影機(jī)，使美術(shù)館的虛無(wú)的空間獲得確定性，使承載藝術(shù)家意志的作品獲得一種虛擬的擴(kuò)大和投影，是一種工作在語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、即將發(fā)生與記憶、意識(shí)洪流與個(gè)體之間的人工智能。”

從事教育事業(yè)的策展人方志凌，認(rèn)為一個(gè)真正的策展人，是能夠在混亂的局面中把握學(xué)術(shù)方向的人。是對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)有獨(dú)到理解的人。從意識(shí)形態(tài)上看，需要對(duì)思想史、藝術(shù)史和藝術(shù)作品本身保持敏銳的感覺。

批評(píng)家出身的策展人呂澎，早在1992年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，就為當(dāng)時(shí)的“廣州雙年展”找到了206萬(wàn)的投資，那時(shí)候除了文案和展覽事務(wù)之外，策展人還要負(fù)責(zé)法律、公證的相關(guān)事情。呂澎用“項(xiàng)目經(jīng)理”來(lái)形容策展人。

同樣是早一代的策展人馮博一，將策展人比作廚子。他說(shuō)：“我一直覺得策展人像廚子，藝術(shù)家以及藝術(shù)家的作品都是我的菜。因此，我需要有錢買各種食材、鍋碗瓢盆的廚藝工具，以及有一個(gè)豁大的餐廳。”

朱小鈞，在策展人身份之外，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著幾家公司，他認(rèn)為擁有更多資源，在策展時(shí)可以更為從容。他用“媒人”來(lái)形容策展人，主要工具是嘴。“媒人其實(shí)就是嘴上有PS功能的人。大多情況下，策展人需要協(xié)調(diào)各種關(guān)系，操賣白粉的心，掙賣白菜的錢。”

崔燦燦，這位在圈子里以大膽、“亂來(lái)”著稱的人，將策展人比作“high了以后的游擊隊(duì)”。“因?yàn)槟憧梢栽谂d奮和迷幻中干掉每一個(gè)敵人，你總是靠近城市，但總是搞出一些突襲和動(dòng)靜之后，又返回叢林，在城市中，你只是一個(gè)讓人頭疼的、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的、但總是能制造些麻煩的游擊隊(duì)。”

看完幾位策展人的通俗解釋，可能我們依然弄不清策展人是誰(shuí)，也可能從他們的角色代換中覺得莫名其妙。沒關(guān)系，不管他們是廚子、媒人還是游擊隊(duì)，首先，他們跟我們一樣，是需要安身立命的普通人。其次，他們是一批尚存藝術(shù)理想和精神追求的人，這聽起來(lái)的確俗套，但生存也未必高尚到哪去。畢竟廚子也得殺生，媒人也得將真實(shí)液化，游擊隊(duì)也得遭遇大炮，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的身不由己，總需要點(diǎn)兒情操麻痹自己，不然，這種致幻從哪來(lái)？