所謂天規(guī),即是老天定的規(guī)矩。在這里,海拔和職業(yè)的要求有如一把強(qiáng)有力的格式刷,改寫著官兵們的行為舉止。那些在低海拔地區(qū)無(wú)足輕重的隨心所欲、漫不經(jīng)心,在這里會(huì)被海拔強(qiáng)制地改變成必須遵守不能冒犯的規(guī)矩和守則——
上山不洗澡:無(wú)論條件再好,無(wú)論你多么風(fēng)塵仆仆,初到山上,都不能洗澡。在這高海拔地區(qū),剛來(lái)的人有諸多的不適應(yīng),感冒會(huì)像影子一樣地跟隨著你,考驗(yàn)?zāi)愕牡挚沽兔庖吡ΑT谄皆忻安皇遣。诟咴忻皶?huì)要你的命。所以,來(lái)到山上,有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)囑咐你,剛來(lái)不要洗澡。
化妝:這不是女人的專利。當(dāng)然它與女人的涂脂抹粉還是有區(qū)別的。每天早上,抹抹唇膏,抹抹潤(rùn)膚之類的東西被官兵們戲稱為化妝。高原氣候干旱少雨,風(fēng)大干燥,官兵長(zhǎng)期在野外執(zhí)行公路養(yǎng)護(hù)保通勤務(wù),嘴唇裂口的事情經(jīng)常發(fā)生,用唇膏,可以有效防止嘴唇干裂。
黃馬甲:全稱是安全防護(hù)反光背心。在G 219國(guó)道上行車,經(jīng)常可以看見(jiàn)交通四支隊(duì)官兵在迷彩服外,身著反光背心施工。這是支隊(duì)的硬性要求。施工時(shí),官兵頭戴安全帽,迷彩服外套穿反光背心,既體現(xiàn)施工官兵部隊(duì)性質(zhì),又體現(xiàn)施工官兵工作性質(zhì),更是官兵人身安全的保護(hù)盾。
四皮:也就是皮帽子、皮大衣、皮靴子、皮手套。高原的氣候復(fù)雜多變,晝夜溫差大,在高原上施工,無(wú)論什么時(shí)候,都要帶上這四件東西。高原的天,娃娃的臉,有時(shí)天氣挺好,光照強(qiáng)烈,突然變天,可能下起冰雹,溫度突降10多度。在高原上,一次小感冒,就可能引發(fā)肺水腫和腦水腫,一次小小的感冒甚至?xí){生命。
吸氧:官兵們對(duì)吸煙的戲稱。抽煙的危害誰(shuí)都清楚,但在荒無(wú)人煙的千里養(yǎng)護(hù)線上,這危害退居到忽略不計(jì)。抽進(jìn)去的是香煙,吐出的是一種生命的瀟灑,順便排遣些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人的孤單寂寞。
太陽(yáng)鏡:戴墨鏡被我軍條令明文禁止,但在高原,在外出施工中不僅被允許,而且成為施工個(gè)人必備。它與時(shí)尚無(wú)關(guān),目的是為了保護(hù)眼睛。眼鏡是官兵們對(duì)護(hù)目鏡的簡(jiǎn)稱,護(hù)目鏡其實(shí)就是最普通的太陽(yáng)鏡,是官兵的必備裝備,有效防止雪盲發(fā)生。
扛大廂:講的不是肩扛,而是官兵的座駕。部隊(duì)上勤新藏線之初,交通工具只有斯太爾高廂車,官兵們上勤阿里沿途1000多公里坐的都是車廂,加上土路的顛簸、惡劣氣候、高原反應(yīng),五臟六腑都好像要被顛出來(lái)一樣,這種記憶讓官兵終身難忘。
口罩:這不是防傳染用品,而是幾張衛(wèi)生紙。前些年,部隊(duì)在烏魯木齊集中整訓(xùn)后,車隊(duì)運(yùn)輸上勤千里新藏線。由于道路狀況差,新藏線大部分是搓板路、土路,車身過(guò)處塵土飛揚(yáng),加之運(yùn)兵車車廂封閉不嚴(yán),冰冷的空氣夾雜著塵土迫使官兵們用紙巾或者衣領(lǐng)捂著鼻子呼吸。
刀客:指的不是武俠角色,而是技術(shù)尖兵。最能體現(xiàn)高超技術(shù)的是平地機(jī)操作,每次進(jìn)行路基整平、鏟雪,甚至有的時(shí)候在懸崖邊上施工,對(duì)操作手的要求很高,鏟刀的高度、角度要精確到位,平地機(jī)要安全平穩(wěn),否則就會(huì)車毀人亡,官兵們把這樣的技術(shù)能手稱為“刀客”。
蹲餐:鍛煉的不是身體,節(jié)約的是工作時(shí)問(wèn)。蹲餐是交通四支隊(duì)基層官兵野外施工時(shí)經(jīng)常的就餐方式,蹲餐時(shí),官兵們圍罔蹲著在野外就餐。尤其是在趕施工進(jìn)度的時(shí)候,官兵們必須爭(zhēng)分奪秒搶進(jìn)度,經(jīng)常早出晚歸,中午飯一般采取蹲餐的方式在工地吃,炊事班將飯做好送到工地后,官兵們拿出碗筷,圍罔就餐,節(jié)約了時(shí)問(wèn),加快了施工進(jìn)度。
這是世界上海拔最高的冰山公路,又名新藏線,全長(zhǎng)2279公里,平均海拔4600米以上,被生物學(xué)家稱為“生命禁區(qū)”,被地質(zhì)學(xué)家稱為“永凍層”,是世界目前最高、最險(xiǎn)、自然災(zāi)害最多的柏油公路,被稱為世界公路病害的“百科全書”。