她從畫中來，她從畫中去

在1865年之前，莫奈還是個窮酸的風景畫家。他畫人的經歷，不過是少年時在故鄉，收費二十法郎一幅，為人畫漫畫像。也就在這一年，他遇到了來自里昂、眼睛灰藍的姑娘卡米耶。

莫奈只用了四天的時間，就完成了一幅231厘米長、151厘米寬的油畫《卡米耶》，這是莫奈的第一幅大獲評論家贊美的作品。同年，他又完成了《花園里的女人們》。他只有卡米耶一個模特，怎么畫“女人們”呢？那就讓卡米耶先后扮演三個女人吧……

為了這幅255厘米長，250厘米寬的大畫，莫奈經常和卡米耶坐在一起等上半天陽光…-這也是莫奈的第一幅大型戶外光影作品。然而，他們的日子過得并不順順當當。1867年7月，卡米耶在巴黎生下了他們的第一個兒子，可是數月前回老家畫畫的莫奈卻沒有錢去看母子倆。

1870年開春，莫奈30歲了，跟卡米耶正式結了婚。隨后，他們便搬到了圖魯維，莫奈在那里完成了《在圖魯維海灘上》。畫中的卡米耶，梳著辮子，穿著藍色條紋的白衣，背朝大海而坐。那是他們在一起以來，最悠閑的時光。

1875年春天，莫奈又窮到沒辦法過日子了。但饑寒交迫并沒有讓他放下手中的畫筆，他著名的《持陽傘的女人》就是這一時期創作的。畫中，卡米耶撐著陽傘，風吹起了她的裙擺，她的身旁站著他們的大兒子讓·莫奈，姿態優雅，節奏輕快。這是印象派史上，乃至美術史上最經典的女性肖像之一。但是肺結核與貧窮，還是將莫奈和卡米耶逼到了巴黎郊區的維特伊村。

1879年9月5日，卡米耶走了，年僅32歲。莫奈久久地望著相伴14年、如今已成為一具冰冷尸體的卡米耶，直到眼淚流干，他拿起了畫筆……《已去世的卡米耶在床上》與四年前的《持陽傘的女人》，構成了美術史上最殘忍的對比：其生也媚，其死也寂。

卡米耶死后，莫奈幾乎再沒認真畫過一幅人物主題肖像畫。1886年，他分別以自己的情人艾里絲和繼女蘇珊娜為模特，畫了兩幅陽傘畫，與曾經畫過的卡米耶那幅極為相似，然而，他卻沒有畫出蘇珊娜的五官——實際上，自從卡米耶走后，到莫奈以86歲高齡去世，足足47年間，他幾乎沒再畫過女人的五官。