一個鄉紳眼中的“道光蕭條”

清代道光初年，浙江嘉興郊外。

一位老者坐在院子里，凝視著繞膝玩耍的孫子。他叫沈銘彝，曾是縣里的候補訓導，相當于縣中學候補校長。晚年身體不適，回鄉閑居。坐擁一二百畝田地，加上開館授課的微薄收入，還能維持全家八口的生計。然而，他的鄉紳生活過得并不如意，一切麻煩都源于一個聞所未聞的新名詞——“道光蕭條”。

癸未大水

沈銘彝居住的村子名叫竹林里，夾在嘉興縣新豐鎮和新篁鎮之間，是個水網密布的小村莊，人們每次出行都得預約船只和船工。

道光三年（1823年）五月二十日，沈銘彝送繼子到縣城讀書，趕二十二日的迎送入學儀式和文廟祭祀典禮。然而，他趕上了一場百年不遇的特大洪水——“癸未大水”。

這年的天氣很怪，蘇杭地區的大雨從陰歷二月一直下到九月，引發嚴重水災。沈銘彝目光所及，“水深三尺，幾及岸矣，近田俱沒”。竹林里“惟大塘環橋可過，余外鄉村小橋俱不能去”。沈銘彝猶豫再三，還是覺得“入學謁圣乃士子進身之始”，就是下刀子也得參加。于是，他找了條小船，冒險出發，途遇小橋就臥倒，到了新坊鎮再換乘大船，抵達縣城時天已擦黑。幾十里水路走了一整天。

更讓沈銘彝鬧心的，是水災對農業的毀滅性打擊。田地被水浸泡良久，不僅水稻絕收，而且肥力受損。天災導致農田減產，許多佃戶交完租稅，幾乎剩不下口糧。而收不齊租子，沈銘彝這樣的中小地主，就有可能餓肚子。

癸未大水后，催租催糧成了他日常生活中的大事。每年都忙活好幾個月，還得給縣官送禮，請官差抓人，逼迫佃戶交齊租糧。

既然收租困難，那就干脆把田地賣了吧？種地給地主和佃戶都帶不來好處，地價自然就漲不起來，甚至不斷下滑。有些地方的地價在二三十年間下跌了80%，依舊無人問津。即便田租打折，也找不來合適的佃戶。

沈銘彝做夢也想不到，他正經歷著中國氣候史的轉折時期。1740?1790年間，年均氣溫比今天高0.6攝氏度;1791?1850年，年均氣溫低0.8攝氏度。尤其是1816年的平均氣溫，竟低2攝氏度。低溫導致夏季季風和冬季季風在華東停留和交鋒，降水和降溫交織。

通常說來，溫潤氣候會促進水稻產量提升，成為促成乾隆盛世的誘因之一。而低溫天氣和連綿降水，只能促使水稻減產，對以農業為支柱產業的清代中國帶來深遠影響。

低溫時代的來臨是全球氣候變化的一部分。當時北半球進入了為期15年的氣溫驟降期，1816?1830年平均氣溫創造了1600年以來最低紀錄。低溫促使農作物減產，導致很多國家發生“糧食騷亂”。道光初年的中國也不例外。

道光十三年（1833年），蘇杭地區再次遭遇罕見大水。連年水災，改變的不光是出行習慣，更是沈銘彝和竹林里的生活狀態。

銀貴錢賤

沈銘彝的繼子到縣里讀書后，多次趕考未果。直到道光三年（1823年），一個遠房親戚的門生當了浙江學政，沈銘彝多次拜會，反復送禮，疏通關系，才給繼子撈了個功名。而更多窮書生，如果科考落榜，就難以改變命運，只好沉淀鄉村，過著謀生艱難的日子。

進入道光年間，這些讀書人的生活更加困頓。沈銘彝發現，道光十三年（1833年）二月，“菜油每斤一百四十文，花油每斤一百十文，桕欏每斤一百八十文，棉花每斤一百文，皆從來所未有，其余無不昂貴。米價雖不至如上秋六洋，此時亦每石四洋以外，寒士何以過活”。就連文史書籍，售價也高不可攀。一部《昭代叢書》賣十兩銀子，一般的讀書人根本買不起。

物價上漲帶來的，不光是生活成本的提升，更有農村副業的凋敝。中國傳統社會，男耕女織互為補充，一旦“耕”掉鏈子，“織”還能維持生計。然而，在道光年間，“標布不消，布價遂賤，加以棉花地荒歉者及今四年矣。棉木既貴，紡織無贏，只好坐食，故今歲之荒，竟無生路也”。 棉花歉收，棉價上漲，棉布滯銷，布價下跌，這一漲一跌，使棉紡織業陷入困局。

讓沈銘彝煩心的不光是物價上漲，還有越來越高的納稅成本。官府規定，納稅須用銀兩，但市面上常用銅錢。雍正乾隆年間，銀錢比價長期穩定在1：1000的水平，即1兩銀子可兌1000文銅錢。而到道光年間，這個比價增至1：2200。如果納銀交稅，就得多花一倍的銅錢。

學者林滿紅發現，嘉慶十三年（1808年）至道光三十年（1850年），中國市場上流通的白銀減少了30%，從而出現銀兩的“通貨緊縮”。與此同時，私鑄小錢和外國輕錢的流入，使銅錢的流通量猛增，從而出現了銅錢的“通貨膨脹”。那么，這些銀子究竟去哪了呢？

中國的白銀產量有限，市場上流通的白銀主要來自中西貿易。整個18世紀，中西貿易的基本結構，是西方列強用美洲白銀作為支付手段，換購中國的茶葉、生絲、瓷器等。長期順差的狀態，被大量輸入的鴉片打破。鴉片逐漸取代白銀，成為英美列強在中西貿易中的主要支付手段。為了購買鴉片，中國市場上的白銀大量外流。1800?1834年間，白銀外流的總量多達2941.6萬兩，比當時國庫的存銀還多。

另一個不可忽視的因素，就是美洲白銀的減產，使全球白銀供應緊缺，中國市場也受到了影響。白銀外流和減產，成為銀貴錢賤的主要誘因。考慮到官府95%的支出，以及民間75%的支出，都用白銀給付，銀貴錢賤的市場影響之大，可以想見。

銀貴錢賤帶來的后果很嚴重。以白銀計價的農產品和手工業品價格下跌，使這些行業遭受了較大沖擊，一方面導致商業活動減少，加劇了市場的蕭條，一方面導致賦稅征收艱難，拖欠成為常態，維持官員薪俸和軍隊餉銀已屬不易，遑論加薪。量入為出的財政體制，導致吃皇糧者長期不加薪，合法收入與物價無法匹配，對官場陋規的蔓延起到了推波助瀾的作用。

未能跨過去的轉型門檻

嘉慶二十五年（1820年），清代詩人龔自珍在一篇題為《西域置行省議》的文章里寫道：“大抵富戶變貧戶，貧戶變餓者，四民之首，奔走下賤，各省大局，岌岌乎皆不可以支日月，奚暇問年歲！”這就是同年登基的道光帝必須面臨的局面，也是沈銘彝所處的時代。當代一些學者，將其稱為“道光蕭條”。

這是一次經濟增速下滑的衰退。

按照美國經濟學家麥迪森（Angus Maddison）運用購買力平價法的測算，1700?1820年間，中國GDP在全球所占比重從23.1%提高到32.4%，年均增速0.85%;而歐洲的GDP的比重僅從23.3%提高到26.6%，年均增速0.21%。然而，此后100年間，中國經濟不僅增速放緩，而且比重下滑，到1900年時只剩11%。顯然，1820年是個由繁榮到蕭條的轉折點。這年及其以后的30年間，正是道光帝統治時期。

這是一次新舊問題疊加的衰退。

乾隆后期凸顯的人口膨脹、資源破壞、環境污染、物價上漲、人均耕地面積減少等問題，在道光年間非但沒有緩解，反而疊加了氣候變冷、銀貴錢賤等新問題。這是歷代統治者都未曾遇到的新情況，是傳統經濟增長模式走到極限后邊際效用遞減的體現。化解這樣的新局面，需要決策層既懂經濟學，又有大智慧，更有創新思維和進取的勇氣。

這又是一次主動尋求改變的機遇。

縱觀世界歷史，衰退從來都不是世界末日，而是提供了經濟結構調整和產業轉型升級的歷史性機遇。對于道光帝來說，破題之道在主動求變。改“抑商”為“重商”，發展近代工商業，創造更多就業機會，消化人口膨脹帶來的生計壓力;結束閉關，擴大外貿，獲取源源不竭的海外資源，彌補國內市場的流動性短缺;改變人才評價機制，默許發明創造，認可多元發展，杜絕“萬馬齊喑”，給社會注入積極向上的創新驅動力。遺憾的是，道光君臣沒有這樣的見識和勇氣。他所重用的大臣，如曹振鏞、穆彰阿，以“多磕頭少說話”為能事。面對外部世界對中國經濟潛移默化的影響，道光君臣傾向于小修小補。就連改漕運為海運這樣的微改革，都要爭論多年，久拖不決。“道光蕭條”帶來的轉型門檻，中國終究沒能主動跨越。

歷史提供的機遇，“有效期”截至1840年。其后，中國只能被動融入全球經濟，而這一過程充滿艱辛、波折、動蕩和屈辱，代價更大、成本更高。

鄉紳沈銘彝對此一無所知，只是把他在“蕭條”歲月的生活和疑惑，通通寫進了一本題為《沈竹岑日記》的書里，流傳至今，成為我們認識和理解那個時代的一把鑰匙。

（作者為歷史學博士）