拆塔?盜火?字幕組

3年——是首部被引進的美劇《來自大西洋底的人》在中國首播與在美國首映相差的時間。

那是1980年，中美正式建交第二年。

異想天開的內容、懲惡揚善的主題，尤其是每集結尾處“且聽下回分解”的形式，讓這部制作本不算精良的劇集，成為了美劇在中國的第一個現象級劇集——因為它本就是第一，無可比擬。

5個半小時——是人人字幕組的中文字幕版美劇《越獄》在中國首播與它在美國首映相差的時間。

那是2006年，整個80年代長大成人。

他們中的很多人，從兒時回憶里對著電視的觀眾，變成了不管工作還是生活，都整日對著電腦的“網民”;他們中的有的人，開始去做傳播流程中的“上游”部分，這便成就了《越獄》——遙遠的狐貍河監獄里，血肉分明的匪徒們逃出升天的故事，成了又一個現象級劇集——因為它讓中美之間在民間的萬千屏幕上，悄然實現了同步。

世界是平的，或許是各種文化打破壁壘交流要實現的目的，而字幕組的出現和存在證明了，這可以是真的。

拆毀“巴別塔”

字幕組并不是中國獨有的現象，2000年后，隨著網絡寬帶的普及，各國網友開始在網絡上發布自己錄制的電視節目，跨語言的字幕分享也隨之開始了。這種由粉絲群體翻譯，并給海外作品加上字幕的組織幾乎存在于包括美國在內的任何一個國家內，只要他們中有人愿意去越過國與國之間的界限，搜尋一個只有語言是唯一障礙的文化主地。

復旦大學教授嚴鋒將“新世紀草根字幕組自發組織的對海量影視和網絡學習材料的翻譯”認為是第四次翻譯運動，繼古代以玄奘、鳩摩羅什等為代表的佛經翻譯，近代以嚴復、林紓為代表的對西方文化的翻譯，文革后以三聯、上海譯文等出版社為代表的對西方現代人文社科著作的系統翻譯之后，對中國文化產生巨大影響的翻譯活動之一。

與玄奘、鳩摩羅什的宗教背景和近乎神性的形象不同，字幕組完全來自草根，“伊甸園”字幕組前任組長“考拉小巫”是臨床心理咨詢師，“破爛熊”字幕組的創辦人之一“酒囊飯袋”是一名警察……他們中最著名的人應該是FRM字幕組帶頭人“泰的”，《越獄》在2006年爆火網絡之時，《紐約時報》曾將中國字幕組引入國際視野的江湖，彼時他們被稱為“打破文化屏蔽的人。”

“把美國民諺翻譯成中文有其特別的難處。《性愛都市》有一集里面，‘我想你們兩個將會很適合’（I thought you two would hit it off）被翻成‘想你們兩個會來電’。《越獄》里面的名句‘準備的作用是有限的’（Preparation can only take you so far）則被改成了‘謀事在人，成事在天’。盡管故事的背景完全在美國，經過了這樣的翻譯，或多或少會帶上一點中國特色。”

從玄奘到字幕組，翻譯從被神選定的人，變成了身邊的每一個人。

這些“野生”的字幕組在國與國的界限空隙里穿梭，用一個在片頭標注“僅供學習觀看”的視頻打開了真實存在的墻外世界，那里不僅有《老友記》、《威爾和格雷斯》的歐美式歡笑，也有庫布里克和索科洛夫的藝術表達。 “文化屏蔽”說到底還是視線的盲區，十年前，美麗的Gabrielle在《絕望的主婦》里對傭人小梅發火時總說：“我要送你回上海種田！”十年后，《紙牌屋》里的馮山德可以悠閑地坐在中式花園里，不失禮節招待美國副總統的幕僚長。

要知道，在美國，字幕組今年最重要的一項任務就是《甄嬛傳》的在美翻譯后播出。此后，當你講起中國人的為權之道、君臣之道和厚黑之術，有了最直觀的表達共通體。當然，不用擔心“真真是極好的”會變成“very very so good”，美國字幕組對莎士比亞時期古英語的運用，趕得上中國字幕組創造的Goodness gracious 和 Oh my god 之于“我的親娘七舅姥爺”之運用。

“塔頂通天，為要傳揚我們的名。”在《圣經》中，巴比倫想造高塔通天，被上帝知道后，就變亂人們的口音，使人們的語言彼此不再相通。這樣，這座通天塔就未能建成，人們也分散到世界各地。

《來自大西洋底的人》到來時，幾乎還是新時期的“西洋鏡”，主人公麥克戴的墨鏡被稱為“麥克鏡”，出現在中國大街小巷的時髦青年臉上。

現在，當我們打開電腦，與英國人一起追大表哥和《唐頓莊園》，與日本人一起看大河時代劇，或者是跟美國人一起隨著“罐頭笑聲”看四個科學死宅男耍寶斗嘴，這都像電燈的發明之于光，電話的發明之于聲，是與世界的一種對話和同步。

“盜火者”的斷舍離

2014年11月22日晚，北京“后APEC”時代中的平常一天，第五十一屆臺灣電影金馬獎因某部“觸線”參賽片而被不允許官方報道，就在微博被影評人們放出的最新進展刷屏時，一條消息迅速發酵爆炸：國內最大字幕網站人人影視、射手網相繼宣告關閉。

它們被英美劇愛好者們稱為翻譯神器、精神家園，如今，以前打開就能通向萬千字幕的門上掛著三個字，斷舍離。

射手網沒有公布具體關閉原因，其創始人沈晟在這篇名為《斷·舍·離》的公告中說：“射手網陪著我度過15年了。我希望射手網所具有的價值，就是能令更多人跨越國家的樊籬，了解世界上不同的文化。如果這個網站有幫到人，我就已經很滿足了。但是，需要射手網的時代已經走開了。因此，今天，射手網正式關閉。”

同一天，成立13年之久的老牌字幕組TLF也在微博上表示暫停更新。TLF是The Last Fantasy的縮寫，意為“最后的白日夢”。

在網絡上流傳甚廣的《TLF字幕組史記——TLF字幕組回憶錄》中，字幕組成員@不再年輕-曾回答這幾年來不停有人在問的問題：你們這群人不求報酬，到底求的是什么呢？如此兢兢業業、孜孜不倦的。

@不再年輕-給出的回答是：因為世上總是需要有圣誕老人的，不然誰給可愛天真的孩子們送去禮物呢？環境很重要，可是現實卻很殘酷，所以在虛擬網絡中保留一點童真與無私吧。

可是顯然，他們不被所有人歸類為圣誕老人。古希臘羅馬的典籍被翻譯成歐洲各國語言后曾掀起過文藝復興，而字幕組自誕生之日起就游走在版權的灰色地帶，這是“本字幕僅供學習交流，嚴禁用于商業途徑”在片頭片尾播放一百遍也改變不了的事實。不論受饋者如何驚詫、不滿、懷念，這便是字幕組自誕生之日起就擺脫不了的“原罪”，只要忽如一夜冬風來，便不得不“斷舍離”。

在西方神話中，英雄普羅米修斯也曾從天上盜取火種帶到人間，因此觸怒主神宙斯，被鎖在高加索山崖受盡折磨，“但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀。”魯迅曾在《“硬譯”與“文學的階級性”》一文里將自己稱為的這個“竊火者”，似乎更適合字幕組所扮演的角色。

因為不求回報，只求分享，字幕組曾被稱為按需分配的“共享主義”者。如今，一個時代已經走開，在暮色的黃昏里，曾經的“共享主義”戰士，再見。