天才來自童心

童心不必精心培養，它本是一種發現和想象的能力，自然生出，直抵天才。

成年的最大損失，是喪失了無邪。

大人以懂世故人情為成熟，大人要圓融，不鬧或少鬧亂子。鬧亂子，那是孩子的特權，因為他們分不清幻像與現實、凈的和臟的、自己的和別人的。有時，孩子模仿大人的穿著、動作、舉止，大人還覺得那是因為孩子受到成人世界的吸引，想顯得規規矩矩。事實上，并不盡然。

在澳洲，有個叫Mayhem的4歲女孩近來大火。一個服裝品牌J.Crew同她簽約，合作開發一條童裝生產線，小丫頭一舉成為史上最年輕的服裝設計師。事情緣起于她母親在Instagram上發布的一些照片，畫面中的女孩模仿了一些女明星的秀場打扮，比如詹妮弗·勞倫斯、泰勒·斯威夫特。勞倫斯穿一個白色的蓬蓬紗裙，Mayhem也穿一個相似的，超小號的，她的腰部和髖部以下也像勞倫斯一樣，各束了一根黑色的帶子。

你可能覺得這是家長在滿足孩子的虛榮，或者在孩子身上兌現自己的情結，其實都不是。Mayhem和星二代不同，后者的穿著及時尚取向，無非是父母品位的投射，以滿足狗仔們的需求。這位Mayhem身上穿的并非正式剪裁出來的服裝，而是各種紙：硫酸紙、蠟光紙、牛皮紙，還有餐巾紙和卷筒紙。模仿勞倫斯的那身打扮里，兩根束帶是黑色膠帶做的。泰勒·斯威夫特出席第46屆鄉村音樂協會獎時，穿了一件印有許多朱紅色花瓣圖案的婚紗，據此，Mayhem仿制了一件紙裙，上邊貼了許多紅紙片。

為什么這種粗糙廉價的模仿能打動J.Crew？公司考察了小女孩，確認她的確能嫻熟地使用縫紉機，她的母親輔助她，但靈感出自女孩自己。女孩眼里美的東西，以及用怎樣的材料、方式來表現這種美，悉出自她的大腦。J.Crew肯定也看好一條打出“孩子給孩子設計的服裝”旗號的產品線。但炒作并非唯一的訴求。現有的童裝，的確都是大人按自己的品位和審美給孩子設計的，可大人們真的知道孩子喜歡什么嗎？

童真稍縱即逝。我想起自己小時候，節日跟父母去看景觀燈。回來之后，我都設法用蠟筆，或是紙片、牙膏殼、泡沫塑料等，把我看到的東西重現出來。這好像是喜悅的自然延伸，我從沒覺得這有何費時費力，更沒覺得這是一種負擔。但如今，我不知道哪個拿手機拍過照片的孩子還愿意去做這樣的事;所有喜愛的東西都可以從屏幕里調取，可以在市場上買到。

市場讓我們擺脫幼稚。一旦意識到什么東西都可以從市場采擇，人就懶惰了，開始失去奇想翩躚乃至違規逾矩的能力。市場準備好了一切，約束了我們想象的空間，只要掏出錢，生活就可在幾分鐘內大變樣。《小王子》里的一句話道出了被市場“催熟”的人性：“如果你對大人們說：‘我看到一幢漂亮房子，用玫瑰色的磚砌的，窗戶上有天竺葵，屋頂上有鴿子…’他們想象不出這房子有多么好。但你說：‘我看見一幢房子，價值十萬法郎。’他們就會驚叫道：‘多漂亮啊！’”

愿意設法用簡單的、觸手可及的東西去布置生活，不論孩子還是大人，都越來越少了。不過，也正是這一點，讓我們為童心未泯的成人嘖嘖稱奇：有人買最高級的音響滿足聽覺快感，就有人用鍋碗瓢盆奏樂;有人買十幾萬元一個的鏡頭，就有人用蛋殼、墨粉、碎玻璃作畫;有用易拉罐制作出美麗雕塑的藝術家;也有富有情趣的超市老板，用各色的毛巾組合出一句歡迎詞。他們都是“會玩”的人，像Mayhem一樣，出于玩耍之心剪剪貼貼，給自己做衣服。

大人們時常陷入一個矛盾，他們視孩子們的率性揮灑胡鬧為低幼，寧愿買很多現成的好東西，或者帶孩子千里迢迢飛去迪斯尼樂園，認為那才叫享受童年。但童心不必精心培養，它本是一種發現和想象的能力，自然生出，直抵天才。最近余秀華的詩很紅，我覺得她自稱寫詩時像“潑婦”一樣，就有童心在茲，拈筆揮灑，不作百般架構;再看畢加索、康定斯基，他們的圖形畫里難道沒有童心的證據？達利軟綿綿的鐘表，難道沒有兒童般的想象力？

（作者為專欄作者）