天涯淪落人

他默默忍受了世間嘲弄，飽嘗多年放逐的心酸，但是他頑強(qiáng)地保持了對(duì)故國(guó)的眷戀和個(gè)人的尊嚴(yán)。

1970年代我在華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，老師們多數(shù)都是白俄。教我們班的諾為科夫那時(shí)大概60歲上下，生于沙俄時(shí)代，在哈爾濱度過(guò)青少年，二戰(zhàn)結(jié)束后，移民到美國(guó)，他能用山東腔的普通話從1數(shù)到10。顯然他和中國(guó)人接觸有限，對(duì)我這個(gè)來(lái)自臺(tái)灣島的學(xué)生并不親切，不過(guò)他對(duì)所有的學(xué)生都只是教語(yǔ)文而已，課外很少打交道。而且他上課常遲到，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)“晚到比不到好”（лучше поздно，чем никогда）。我的俄語(yǔ)要是都忘光了，這句話也忘不了。

諾為科夫的精神世界是舊俄，每每提醒我們學(xué)的是“普希金的語(yǔ)言”，應(yīng)持有虔敬的態(tài)度。在他眼里，被物質(zhì)生活寵壞了的美國(guó)學(xué)生，懶惰浮躁，是孺子不可教也;而他為了謀生，勉強(qiáng)打起精神來(lái)當(dāng)一名教書(shū)匠。20歲左右的美國(guó)青年很難了解諾為科夫們前半生坎坷的歷程，覺(jué)得他迂腐。師生對(duì)上課都不太來(lái)勁兒。

那時(shí)廣為流傳的納博科夫的一本中篇小說(shuō)《普寧》（Pnin），故事是挖苦白俄裔普寧教授在美國(guó)校園鬧的笑話。我們這些俄語(yǔ)班的學(xué)生正好對(duì)號(hào)入座，把諾為科夫當(dāng)成普寧。

普寧在十月革命后，輾轉(zhuǎn)西歐，漂泊了20多年后，來(lái)到美國(guó)一所大學(xué)教俄國(guó)文學(xué)，很珍惜校園給他一個(gè)寧?kù)o、屬于自己的小天地。他一心一意要適應(yīng)美國(guó)生活，痛下苦功學(xué)習(xí)美式英語(yǔ)。幾年過(guò)去，日常美式英語(yǔ)朗朗上口，還會(huì)炫耀一些他認(rèn)為很俏皮的成語(yǔ)和俚語(yǔ)，比如“一廂情愿”、“長(zhǎng)話短說(shuō)”。可是學(xué)習(xí)語(yǔ)言到一個(gè)程度后，就面臨一堵無(wú)形的高墻，再也穿越不過(guò)去了。而他的英語(yǔ)還是坑坑洼洼，弄出許多曲解英文原意或是詞不達(dá)意的笑話。諾為科夫在用英語(yǔ)講解課文，用詞不當(dāng)時(shí)，班上的美國(guó)同學(xué)就低聲說(shuō)“普寧來(lái)了”。

《普寧》的作者納博科夫也是白俄，寫(xiě)這種諷刺小說(shuō)，拿自己同伙開(kāi)涮，表面上看來(lái)不厚道，然而他在戲謔之間顯露了共同的故國(guó)鄉(xiāng)愁的悲哀。納博科夫后來(lái)因《洛麗塔》一書(shū)享譽(yù)世界，他的母語(yǔ)是俄語(yǔ)，而他的英文造詣精深，想象力豐富，神來(lái)之筆，在英語(yǔ)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。他在康奈爾大學(xué)教授比較文學(xué)，對(duì)美國(guó)本土的教師的小心眼和話語(yǔ)中帶刺的觀察入微，在高校教過(guò)書(shū)的人，都能心領(lǐng)神會(huì)那種校園文化。普寧在那個(gè)環(huán)境中，就像是一個(gè)天真的老小孩，善良容易被欺負(fù)。現(xiàn)在回想起來(lái)，年輕學(xué)生不知天高地厚，作弄老師，活像納博科夫筆下的一群豺狼。

40年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我重讀《普寧》，感觸到了普寧心靈的創(chuàng)痛和悲哀。他的醫(yī)生一直對(duì)他心臟后的一個(gè)陰影找不出原因，照心電圖也得不到答案，他被無(wú)名的疑懼困擾，很傷感他的心臟不能像假牙一樣，動(dòng)個(gè)手術(shù)把舊的割除，換個(gè)新的人工心臟。

幾十年來(lái)，漂泊的普寧追求的是一種歸屬感，一個(gè)家的感覺(jué)。已經(jīng)是成年人的他來(lái)到美國(guó)，學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，總是無(wú)法真正得心應(yīng)手，文字的隔閡注定了他游離在美國(guó)社會(huì)之外，他不了解美國(guó)人的笑話為什么好笑，也不了解為什么他講的外國(guó)腔的英文遭人揶揄。他不是智弱，別人也不一定是惡意地作弄他，只是離開(kāi)了自己的文化環(huán)境，舉止行動(dòng)，在別人眼里，看來(lái)像個(gè)憨愚的諧星。他默默地忍受了世間嘲弄，飽嘗多年放逐的心酸，但是他頑強(qiáng)地保持了對(duì)故國(guó)的眷戀和個(gè)人的尊嚴(yán)。屈辱和折磨伴隨普寧，幾乎可以說(shuō)他是痛楚的化身。

普寧滿心認(rèn)為，他教書(shū)的飯碗會(huì)相當(dāng)牢固，正打算買(mǎi)房安居時(shí)，由于系里人事變動(dòng)，他再度卷行李深夜重拾漂泊之途，讀者嘆息納博科夫筆下的普寧，命途如此多舛。

諾為科夫比普寧幸運(yùn)，早早結(jié)束了漂泊，定居西雅圖，安安穩(wěn)穩(wěn)教到退休。我可以想象他教完最后一堂課、挺著胸膛大聲重復(fù)那句口頭禪“晚到比不到好”的樣子。諾為科夫退休后不久死于心肌梗塞——他的心臟后面大概也有一個(gè)揮之不去的陰影吧。

（作者為路透社前資深記者）