人滿為患：乾隆的世紀心病

1790年，中國人口突破3億大關。幾千年來鼓勵生育的做法，在18世紀末遭遇到前所未有的挑戰。

乾隆五十五年（1790年）八月，乾隆帝度過了他人生中最后一個“逢十”的大壽。

舉國歡慶的氣氛尚未消散，禮部侍郎尹壯圖的一份奏折，一下子將這位耄耋老人從盛世迷夢拖回現實。尤其是其中一句話，令他雖然又氣又急，但又不得不直面：

“臣經過直隸、山東、河南、湖廣、江浙、廣西、貴州、云南等省，但見商民半皆蹙額興嘆，而各省風氣大抵皆然。”

商民“蹙額興嘆”的事，就是“生齒日繁”帶來的社會問題。這年，中國人口突破3億大關。幾千年來鼓勵生育的做法，在18世紀末遭遇到了前所未有的挑戰。該怎么辦？全中國、全世界都在看這位“十全老人”。而他也是一籌莫展。

第一個人口峰值

乾隆六年（1741年），清王朝進行了新一輪人口普查。相較之前以“人丁戶口”為對象的統計不同，這次是要“會計天下民數”。無論男女老少，都要統計進去。看到14341萬人的最終數據，乾隆帝又驚又喜：就在他剛接管這個帝國之時，“人丁戶口”只有2700多萬。不過幾年光景，這漲得也太快了吧？

沒錯，不僅是清朝，這也是中國歷代官方人口數據的第一個峰值。對于靠充沛勞動力打造盛世的農業國家來說，人多意味著可持續的繁榮。

乾隆帝很清楚，人口數據巨變，得益于統計口徑的變化。以前統計的“人丁戶口”只是16-60歲男子。現在把老少婦孺都算上，增加好幾倍也正常。不過，接下來的事讓他慌了神：只過了半個世紀，全國人口就步上2億和3億兩個臺階，甚至奠定了今日中國13億人口規模的基礎。

對乾隆帝來說，這么多人，絕不只意味著三跪九叩的壯觀場景，更意味著無數張等著吃飯的嘴巴。然而，賴以養活他們的耕地數量，卻不增反減。官方數據顯示，雍正十二年（1734年）是820萬頃，到了乾隆四十九年（1784年）只剩700萬頃。雖說新增墾田朝廷不予統計和征稅，但根據現代學者估計，乾隆末年全國耕地數量不過1000萬頃，人均耕地從雍正年間人均8畝降到了3畝。顯然，耕地增幅遠趕不上人口增幅。

人口數量為什么會漲這么快？多出來的人靠什么養活？乾隆帝百思不得其解。

全球化塑造超級人口紅利

對于乾隆年間人口激增，史學界曾將攤丁入畝改革列為主要誘因。事實果真是如此嗎？

歷代帝王粉飾盛世的常用舉措，就是“輕徭薄賦”，即減稅。清王朝也不例外。康熙五十一年（1712年）三月，朝廷就做出了一項重要決策：“海內承平日久，戶口日增，地未加廣，應以現在丁冊定為常額，自后所生人丁，不征收糧稅。”

簡而言之，就是朝廷將西漢以來按人丁征收的丁稅（人頭稅）進行了總額固定，即固定為康熙五十年的2462萬丁，300多萬兩銀子。今后無論人丁增加多少，人頭稅只收這么多。歷史上將其稱為“滋生人丁永不加賦”。

雍正年間，干脆把人頭稅征稅的渠道改了。以前還要數人頭，現在直接攤到田畝里，跟土地稅綁在一起征收。這就叫“攤丁入畝”或“攤丁入地”。對官府來說，征稅對象固定，統計便捷;對百姓來說，如果沒有土地，就不用交人頭稅，減輕了窮人的實際稅負。

從有征稅的那天起，納稅人就在琢磨著如何避稅。當時規避人頭稅的最佳途徑，就是隱匿人丁，使成年男子不納入朝廷的戶籍冊，成為“黑戶”。如今，人頭稅沒了，繼續當“黑戶”就失去了避稅的意義。于是，到乾隆六年全國人口普查時，許多“黑戶”都借機轉正。攤丁入畝對清代人口增長的意義，主要是“洗白”黑戶，坐實存量。

然而，人頭稅的廢除，不能直接刺激生育率增長。人頭稅的覆蓋面，只是成年男子，而且人均稅負遠低于土地稅。老百姓犯不上為避稅而少生，也不會因人頭稅廢除而突然多生。乾隆年間的人口激增，跟攤丁入畝的關系其實并不密切。

乾隆年間的人口激增，當然離不開具有中國特色的四大要素，即社會安定、自耕農增加、輕徭薄賦和延續香火的傳統觀念。特別在那個醫療條件不發達、嬰兒死亡率較高，又急需更多勞動力投入來維系生計的時代，多生孩子成了人們的必修課。這些要素歷代都有，但乾隆帝似乎忽視了18世紀相對于前代的獨特要素，那就是全球化。

清朝前期，人們并不懂得“全球化”的概念，卻在深刻感受著全球化帶來的福音。比如金雞納霜和種牛痘的技術從西方引入，顯著降低了死亡率。甘薯、馬鈴薯和玉米等高產作物的引進，使得餓死人的案例少了很多。耕地增量趕不上人口增量，卻能養活這么多人，靠的主要就是這些高產作物。

既然全球化催生了承載眾民的超能力，那么乾隆帝何必為人口問題“蹙額興嘆”呢？

“人多力量大”背后的生育危機

在人們的印象中，大漠孤煙的北方，地廣人稀;魚米之鄉的南方，地狹人稠。這個印象似乎沒錯。不過，在乾隆時代，南方的人口增幅真的比北方大嗎？

按照美國學者全漢昇和王業鍵測算的數據，1761-1850年，全國人口增長了117%，江蘇和浙江卻分別只增長了91%和95%，明顯低于全國平均水平。而太湖流域的州縣，人口增幅只相當于江蘇、浙江全省的2/3，人口自然增長率只有3‰左右。

按說，作為經濟發達地區的江浙，民間理應有財力養活更多的孩子。為什么人口增幅反而低于全國呢？

早在明朝后期，馮夢龍就提到：“生一男一女，永無增減，可以長久。若二男二女，每生加一倍，日增不減，何以養之？”馮夢龍提出的這個“一對夫婦只生兩個好”的主張，其實就是針對江浙地區地狹人稠的現狀而論的。

到了乾隆年間，人口問題已經成了影響生活質量的大麻煩。常州人任啟運深有感觸地指出：“身生子，子又生孫，齒日繁，糧日困，亦必然之勢也。”像洪亮吉、汪士鐸這樣的江南學者，更意識到人口增長導致的生活貧困和社會動蕩。他們的一致結論是：要想避免生活水準下降，由富返貧，就必須控制人口增長。

這些主張雖然沒有打動皇帝，卻讓許多江浙地區的富裕階層接受。于是，一些減緩人口增長的“高招”就冒了出來。

溺女嬰，是江浙地區的民間惡習。這么做的直接后果，就是人口性別比失調。根據官方統計的數據，嘉興府1769年的性別比高達138.3，1789年為136.5，1799年為136，始終處在失調狀態。男多女少的性別分布現狀，只能讓許多男性推遲婚期，甚至催生嫖娼或男同。清代江南地區不僅嫖娼之風盛行，而且男同性戀現象成為士紳階層的公開時尚，導致男性不婚、不育的意愿和比率提升。

“養兒防老”本是中國社會的傳統生育觀念，但在清代江浙地區發生了變化。一些富裕起來的階層，反倒堅信有錢就能養老，這在某種程度上也降低了生育意愿。正如李漁在小說《連城璧》中所說，“銀子就是兒子了，天下的兒子，哪里還有孝順似他的”。

江浙地區經濟條件的不斷改善，給婚姻大事帶來的直接影響，就是結婚成本太高。康熙年間江浙學者陳確，為子孫規定的婚娶費用標準，是男子娶妻40兩，女子陪嫁30兩。要知道，陳確的生活還算簡樸，這個費用標準充其量只是江南小戶人家的檔次。

除了辦婚禮、送彩禮之外，很多家庭都要為新婚夫婦置辦新房，費用至少又要幾十兩。相對于年純收入只有三五兩銀子的江浙工農來說，不啻于傾家蕩產。許多人只能晚婚，或者干脆不婚。

還有兩個不可忽視的因素，一是人頭稅廢除后，人丁管理失去了計稅意義，便不再嚴格。許多工匠、商人的流動性增強。他們外出打工做生意，無暇顧及婚事，或長期遠離家鄉的妻室，婚期和孕期都會推遲。二是墮胎、避孕和絕育方法的使用，在乾隆時代的江浙地區，范圍遠比想象的要廣泛。

如果全國的人口自然增長率都能保持年均3‰，恐怕中國不會人口增長過快，也不會有1970年代以來的計劃生育政策。可是，現實并不簡單。

富裕的地區，人們不敢生，不愿生，而在湖廣、河南、直隸等生活質量相對較低的省區，生育率又比較高。他們為了養家糊口，有的成群結隊進入四川、兩廣等人口稀少的區域墾荒謀生，有的進入深山老林，伐木造屋，開荒種地。可是，這里的土地貧瘠，畝產較少，食不果腹。他們本可依靠工商業發財致富，改善生活，但朝廷對礦產開發和海外貿易的限制，使他們開辟新職業的渠道狹窄。

于是，有些人選擇了信教之路，跟著白蓮教起義跟朝廷分庭抗禮;有些人選擇了破壞之路，用掠奪式的開發滿足一時之生計，造成了長江中上游的生態災難。無論是哪條路，帶來的惡果都難以挽回。

富省少生，窮省多生，人口問題的復雜性，令乾隆君臣不知所措，無法為這個死結找到破解之道。他帶著這樣的心病離去，而留給后世的，仍然是一道難解之題。

（作者為中國人民大學清史研究所歷史學博士，現供職于國務院臺灣事務辦公室）