百年滇越鐵路—悲愴和輝煌

滇越鐵路在修建時，曾被當時的西方記者稱為僅次于蘇伊士運河、巴拿馬運河工程的“世界第三大工程”。法國人競得修筑權，并投入巨資，克服重重阻力。在中國偏遠的西南地區修建鐵路的目的非常明確—正如礦務工程師勒克萊爾在報告中提到：“應該看到云南蘊藏著極為豐富的礦藏……看到這些富有魅力的遠景，應該很好地認識到這465公里的龐大勘測工作的意義。”“鐵道，看來并不是真的從一處荒蕪的不毛之地穿過，云南境內也并非是一個沒有礦藏的地區。”

河口站—兩岸的風景

作為滇越鐵路的起始站，河口站規模不大，只剩三四組米軌，已難以想象昔日的繁忙。一些到站的貨車正在卸貨，多是大塊的地板磚，圖案仿木紋，紅黃色，據說越南人喜歡這種東西，在中國內地倒不多見。這些地板磚不多時，就被運載到了街上越南小販的三輪車上、小型的工具車上，他們等待著從公路橋上通關。中越鐵路橋和中越公路橋同在南溪河上，相隔也就百米的樣子，顯然公路橋要繁忙得多，一天中都有陸陸續續的人與貨物通過。

在河口，有專門的越南街，其實就是兩處大型的市場，里邊都是越南人的固定攤位。日用百貨，琳瑯滿目。我們很想遇到西方游客，甚至來懷舊的法國人，但一直未遇到。河口人似乎沉溺于過日子的慵懶里，海關對于他們只是一種心理優勢，而河口，卻更像是對岸越南人淘金的天堂。

屏邊—火車經過人字橋

從蒙自往屏邊走。一路上，車都在大山里轉圈，公路下邊，就是云海，轉過點點山峰，就來到了屏邊縣。滇越鐵路在屏邊段，基本上是沒有直線的，過山要打隧道，過河要建橋梁，在短短的67公里內就建有78個隧道，47座橋梁。這里的五家寨鐵路橋，以“人字橋”著稱于世，是現存最完整的也是仍在使用著的一座原裝鋼架橋。長64.15米，寬4.2米，重170噸，當年是在法國做好后，再漂洋過海運到云南屏邊。整座橋由兩萬多組鉚釘構建而成，最大的構件不超過2.5米。 1908年，一個叫波爾羅丁的法國設計工程師受剪子形狀的啟發，設計了這座人字橋。人字橋橋頭分別銜接在兩邊懸崖的隧道口，隧道又在山體中轉彎，施工異常艱難。在為期一年零八個月的施工中，800多中國勞工長眠于此。

蒙自—碧色寨老車站

碧色寨位于蒙自城外12公里處的一面山坡上。自從20世紀初滇越鐵路開通后，這個小小的村子就膨脹并繁榮起來，民國政府遂把它建成鎮一級的地方。在滇越鐵路輝煌時期，碧色寨是中國境內兩個特等站之一，另一個是河口站。另外，它還是寸軌和米軌的換裝站。現在，客運停止后，碧色寨車站更是輕閑得讓人打瞌睡，連貨運站的資格也沒有了，只起個接發站的作用。原碧色寨的退休老職工楊國柱陪同我們，在碧色寨轉了一大圈。除了滇越鐵路和個碧石鐵路兩個車站，老建筑還有普瀘士洋行、員工食堂、牛舍、蒙自海關碧色寨分關、郵局電報局、個碧石鐵路材料總廠、云錫轉運站，以及馬站。碧色寨保留的老建筑仍然是整個滇越鐵路上最多的，它們以無法被抄襲的陳舊感證明著一段特殊的歷史。其實所有沿線的車站都可以感受到濃郁的法國東南部建筑的風格：紅瓦黃墻的站房、深長低首的房檐、木質百葉窗、花地磚，以及三面鐘、圓桶形水塔、鶴立式水龍頭等。

開遠—沿著鋼軌看花橋

開遠是“滇越鐵路”沿線的重要城市，是云南重要的工業城市之一，面對一段飽含歷史文化的鐵路遺產，開遠政府的動作速度很快。在開遠的一個晚上，我們有幸拜訪了黃慶先生，滇越鐵路私人博物館的主人。從影像書籍到各種實物，可說應有盡有。也許因為是個人收藏，無拘無束，大凡看到的，就盡全力收藏，所以能夠照顧到各種細節。他從1984年收藏第一部電話機到現在，作為一個仍在職的老鐵路工作者，對這段特殊的鐵路已有別人無法超越的情感。早晨6點半，我們就出發，為的是趕到昆明北站坐去王家營的米軌火車，也做一次不怕死的乘客，那句流傳在滇越鐵路上的老話是這么說的：“蛇行的鐵路，爬行的火車，不怕死的乘客，英雄的司機。”

開遠境內保存有幾處鋼架花橋，我們先去看了木花果村附近的花橋。車只能在半路停下來，我們踩著枕木走。太陽當頭照，鋼軌閃著冷光，如一條無限長的巨蟒左突右曲不停地擺動著向前。我戴了斗笠，像個越南人，行色匆匆。花橋，是一半封閉式的鋼鐵大橋，一個兩頭開口的長方體鐵籠，兩面是大的菱形格，火車從中間穿過。枕木與枕木間有縫隙，能看到橋下流淌的南盤江水。河邊有幾個釣魚的人。我們就在正午的陽光下“守株待火車”。還好，一個小時后，13點07分，一列下行的火車徐徐開來，慢得真想推它一把。

個碧石鐵路—寸軌的誕生

提到滇越鐵路，不能不說到另一條鐵路，也可以說是它的支線，但這條支線卻與它的主線有著根本不同的血液和特質。在法國人的米軌火車深入云南后，中國人不屈服于外來勢力，決心“師夷長技以制夷”，維護中國的主權和路權，并利用滇越鐵路開通后帶來的巨大機遇。不久，為便于個舊大錫運往香港和當時的國際五金交易中心倫敦銷售，滇南邊陲的一些民族資本家和錫礦老板們用集資入股的方式，決定修筑一條中國人自己完全所有的鐵路，即后來的個碧石鐵路。

這條鐵路創下幾個全國第一：是我國第一條民營商辦鐵路；全國最小的鐵路，軌距僅600毫米，使用的是最小的火車；全國建筑時間最長的鐵路，1915年到1936年，全長177公里，歷時21年之久；全國最慢的火車，設計時速25公里，上坡時速僅10公里。云南十八怪之一怪就有“火車沒有汽車跑得快”。

寸軌始自個舊，1921年11月修到滇越鐵路碧色寨車站近旁，貨物和人員再通過幾百米的距離，即可搭上米軌火車。這幾百米雖短，但代表了一個國家與另一個國家的距離。當初論證軌矩時，力排米軌，而是史無前例地將軌矩定為600毫米（時稱寸軌），以防法國人的火車開進來威脅到個舊礦業銷售運輸的自主權。這是中國人在國貧民弱時期所表現出的骨氣，而不能簡單歸結為狹隘。之后又于1936年10月修通了雞街至建水、石屏的鐵路，全稱個碧臨屏鐵路，簡稱個碧石鐵路。1970年，鐵道部對雞街至石屏的寸軌鐵路進行擴軌改造，當年便改擴為米軌，與滇越鐵路接軌。而雞街至個舊段因先天不足，未能改造，于1990年停運，寸軌“小火車”就此告別了歷史的舞臺。

回顧百年來蜿蜒在這崇山峻嶺間的滄桑，感受腳下有著111年服役史的米軌，這條在上世紀有著巨大影響的鐵路，忠實記錄下了這片紅土地的榮辱興衰。所有到訪者都會陷入沉思，在凝固時光的鐵軌中憧憬滇越鐵路的未來。如今，作為南方絲綢之路上的重要通道，這條充滿傳奇的百年鐵路必將再次煥發光彩。