少年皆曾“古惑仔”

“銅鑼灣只有一個(gè)浩南，就是我陳浩南。”

1996年1月25日，在香港尖東的華懋戲院，電影《古惑仔之人在江湖》的首映禮于午夜十二時(shí)舉行。尖東是當(dāng)年香港古惑仔的盤踞地之一，當(dāng)晚鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂一班人馬到齊，戲院外人山人海，圍滿的是真正的古惑仔，不斷大喊“陳浩南！陳浩南！”戲內(nèi)戲外，恍若合一。

本是圣誕節(jié)和春節(jié)間的雞肋檔期，結(jié)果僅午夜場(chǎng)首映即收獲一百萬入賬。在接下來的一個(gè)月里，它猶如一匹真正的黑馬，擠走了其他所有大片，狂收2100萬票房，這在當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)來說有如奇跡。

從1996年至今快二十年，這個(gè)神話仍有著迷人之魅力。在《煎餅俠》結(jié)尾，古惑仔四子在《友情歲月》的伴奏下穿著皮衣玩著火機(jī)慢動(dòng)作登場(chǎng)，收獲的尖叫仍不比當(dāng)年少。

演唱會(huì)、代言、據(jù)傳已在拍攝的新番電影……與大話西游一樣，古惑仔隔一兩年就會(huì)被翻出，史詩級(jí)IP的地位無可撼動(dòng)。“人人都欠一張電影票”的古惑仔，憑什么？

草根自由江湖

《古惑仔》電影源于以三合會(huì)為主題的香港漫畫，據(jù)傳作者漫畫家牛佬是受到香港黑幫江湖大佬吳志雄的鼓動(dòng)，才開始這種江湖題材的創(chuàng)作。而也正是在這位吳志雄的鼓勵(lì)下，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)開始拍這一系列的電影。其他香港著名的“案底”演員，如陳惠敏、李兆基等，都是在作品中以原型人物的形象出現(xiàn)。

《古惑仔》系列電影講的是主角陳浩南從少年時(shí)被迫加入黑社會(huì)社團(tuán)“洪興社”，在六部主線電影中逐漸成長(zhǎng)為幫會(huì)“龍頭”乃至東亞老大的故事。正如這六部電影的名字：《人在江湖》《猛龍過江》《只手遮天》《戰(zhàn)無不勝》《龍爭(zhēng)虎斗》和《勝者為王》，放蕩不羈的青春一步步獲得解放，曾經(jīng)的街頭少年只手遮天，江湖、秩序、兄弟、義氣……像一枚枚點(diǎn)燃了的汽油彈，扔進(jìn)積蓄已久的油田里。

所以它從尖東走出，從地下錄像室開始流傳，幾乎是氣味相投般地尋找到了彼此，那些在剛開始睜開眼睛打量世界的年輕人，在最叛逆和追求自由的時(shí)候。“義”是它的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)，“力”是它的成事之道，“信”是它的精神內(nèi)涵，每一項(xiàng)，都可以加倍腎上腺激素的分泌。

影評(píng)人舒琪評(píng)價(jià)古惑仔系列是“在香港電影的某一時(shí)間里，它成了一群人嬉笑怒罵，煥發(fā)童貞的一個(gè)所在，一群半大孩子花枝招展地成了江湖的主角，在他們的世界里，沒有規(guī)則，沒有主義，所有的條條框框都可以像啤酒瓶一樣敲碎，天真與暴戾，叛逆與游戲交雜其中，也許，這一切的動(dòng)機(jī)都來自于昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》。也許，香港人那種‘自由江湖’的夢(mèng)想已經(jīng)從幫會(huì)的華麗殿堂滑落到草根階層。”

但若只是如此的話，古惑仔也不過是在街頭背景下包裹的暴力版“小時(shí)代”而已，真正看懂了它的人，感受到的相信不是熱血，而是哀愁。

從1995年到2000年，期間的底色是1997的政治高壓、1998年的金融危機(jī)、2000年的兩岸動(dòng)蕩……版圖和江湖不斷在擴(kuò)大，與之相同的是死亡和變化。對(duì)陳浩南來說，在擺平了最大的敵手靚坤后，他的對(duì)手變成了虛無，從一個(gè)憑借熱血大打出手的天真少年，成長(zhǎng)成了穿西裝打領(lǐng)帶握手賺錢養(yǎng)社團(tuán)的東亞老大，這才是生存方式最殘忍的改變。

港方也有自己的唏噓，媒體人查小欣寫：“古惑仔是負(fù)面人物，何以大眾不單不抗拒他們，反而懷念他們、歡迎他們？純粹是集體回憶效應(yīng)？還是在回歸后，我們遇到的官場(chǎng)政圈古惑仔比古惑仔更古惑？這批有官職有政黨做擋箭牌的古惑仔，還可享有高薪厚祿，相比之下，街頭古惑仔嚴(yán)守江湖規(guī)矩，犯規(guī)即罰得更重，有規(guī)有矩。”

昨日的世界總是美好的，有人說，這早已不再是《古惑仔》的年代了，那些昨日的年輕人已經(jīng)從熱血沸騰的古惑仔，變成了朝九晚五的打工仔。最殘忍的，不是從古惑仔變成打工仔，而是從信奉“義”“力”“信”，變成信奉看不見的規(guī)則。