搖滾與政治

總有一些搖滾歌手滿腦子關于建立自由世界的想法，他們期待改變世界。雖然搖滾改變世界僅是一種虛妄，但魯迅先生言：絕望之為虛妄，正與希望相同。

在與政治的博弈中，搖滾始終向死而生：取消第三世界國家外債、實現東西德統一、消滅種族歧視、徹底消除貧窮、獲得言論自由、呼喚同性之愛……對于悲觀者而言，這個世界存在太多令人絕望的東西，正因為此，搖滾才有了它存在的理由。然而，搖滾樂從未帶來真正的希望，但它總是喚醒激情——還記得少年心氣時的自信與無畏嗎？搖滾樂喚起的就是這個。

被利用的“自由”

前不久，美國地產大亨唐納德·特朗普在宣布參選總統的記者會上，播放了搖滾歌手尼爾·楊的一首經典歌曲——《在自由世界中搖滾》，遭到了后者的嚴重反對。尼爾·楊說：“音樂是個普世的語言，我很高興這么多人喜歡我的音樂，即使他們和我的政治信仰不同。但如果候選人要問我可否使用我的歌曲，我會說不……

尼爾·楊歌中的自由并非特朗普鼓吹的自由，反而字字充滿了對后者的諷刺與挖苦。

“我們有上千個光點，給無家可歸的人”——“上千個光點”是布什總統就職演講中的用語，他呼吁人們彼此關懷，但在歌手眼里不過是偽善的修辭，因為共和黨的經濟政策，讓美國的貧富差距不斷擴大。而歌中“我們有更溫柔的拿著機關槍的手”則是對共和黨軍國主義的諷刺，以及對布什發動海灣戰爭的諷刺。

尼爾·楊不是第一個向總統說“不”的搖滾明星，也不是第一個因為歌曲被曲解而向政客表示憤怒的人，斯普林斯汀對里根做了同樣的事情。

里根在競選期間，用了布魯斯·斯普林斯汀的《出生在美國》，并在演說中講道：“美國的未來就在我們的心中，在我們的夢想中。它在許多美國青年所崇拜的偶像——新澤西州的布魯斯·斯普林斯汀的歌聲中。”

結果斯普林斯汀毫不客氣地指責道：這位政客根本沒有聽懂我在唱什么，請停止使用我的音樂。事實上，《出生在美國》是一首控訴越戰暴行的歌曲。

小布什的遭遇恐怕是史上最尷尬的。2000年他在競選中使用了《在美國玩搖滾》，結果其作者搖滾歌手約翰·邁倫坎親赴現場要求停止播放，并創作歌曲《去華盛頓》狠罵小布什。

借用搖滾樂里的煽動性與感染力，政治家企圖將搖滾迷們變成政治選舉的重要票倉，在調動民眾情緒的同時，鼓吹著關于自由的理想。但是，政客理解的自由與搖滾樂手所謂的“自由”是兩回事。正如尼爾·楊在致特朗普的公開信中說的那樣：我不喜歡美國和許多國家的政治體系。因為民主越來越被企業利益所挾持。政客用越來越多錢來競選，利益集團用越來越多金錢來游說，越來越嚴重的經濟不平等，以及以金錢利益為支柱的立法，這一切都讓企業的利益高于人民。我們知道，搖滾樂手真正關心的自由是免于被企業利益宰制的自由，是人們可以決定自己生活的自由，而這種“自由”與某些偽善的政治勢不兩立。

踢倒柏林墻

搖滾樂誕生的這半個多世紀，充滿了動蕩與巨變。從小眾文化到流行浪潮，從生存維艱到商業時代的來襲，搖滾樂始終帶有反體制和自由主義的胎記，歌唱著自我構建的自由世界。

有人曾經光著膀子、騎著摩托車、手持鮮花、穿越花叢，為抗議越戰，去游行集會，去找舞臺唱歌，去為這個世界上其他地區的人呼吁生存的自由。這個時候你明白搖滾樂中的自由世界是和平的、反叛的、自由的、永不停息的，它是抗衡虛無與犬儒的激越之聲。

媽媽，他們可會扔下炸彈？

媽媽，他們可會砸碎我的皮球？

媽媽，我是否該建筑起一道保護自己的墻？

媽媽，我是否應相信政府？媽媽，他們可會把我扔到火線上？

哦，媽媽，是否所有人都在浪費時間？

生于上世紀七八十年代的熱愛音樂的人大概都有聽過Pink Floyd，這首誕生于1979年的反越戰歌曲《mother》，更是令很多內心敏感的樂迷為之伏案哭泣。搖滾樂的感染力正在于此，作為無國界的語言，它將人類的命運聯結在一起——也許，我們真的是兄弟姐妹，在彼此不相識的時候，你竟為我哭過，我也為你哭過。

當流行樂依然為小情小愛感傷，歌唱失戀的痛楚、世俗美好的時候，搖滾樂手們以其悲天憫人的情懷將關懷投射到世界的每一個黑暗角落——貧窮、疾病、戰爭、瘟疫、獨裁與歧視。U2就是一支時刻盯著第三世界口糧問題的樂隊。他們在《無人街》里唱著自己的理想：我相信天國將至，彼時天下大同。主唱波諾周旋于政治圈，面對面與各國政要談判，要求取消第三世界債務。對于波諾，《時代》稱之為“使減輕貧困國家債務變得性感的搖滾歌手”。

搖滾樂歌唱天堂，亦控訴地獄。正如大部分樂迷所見，愛與和平是搖滾樂普世價值的一部分，而搖滾的另一個重要內核是反叛精神。因為對愛與美好有著近乎完美的期盼，敏感的他們對粉飾出來的虛假美好充滿了極端的厭惡。完美主義催生體制的反叛者。

當“地下絲絨”被哈維爾引進布拉格的時候，捷克民間迎來了官方文化之外的“第二文化”，搖滾來得正是時候，這時的捷克民間反建制活動日益活躍，搖滾無疑是反抗運動的一枚重磅炸彈。很快，“地下絲絨”的模仿者“宇宙塑料人”誕生，因為其生活方式與人生目標表現出反體制的傾向，很快引發了捷克民主主義運動。

這并不是搖滾樂參與的世界政治史上最大的事件。25年前的7月19日，美國搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀越過柏林墻，在30萬東德歌迷前放聲歌唱，在劃時代的柏林墻倒塌事件中，搖滾樂扮演了關鍵角色。不到16個月，柏林墻就倒在了一場不流血的革命中。

搖滾以政治為敵，搖滾當然關心政治——在爭取民權、女權、反戰、同性之愛的過程中，無論是流行音樂是披著朋克、新浪漫、新左派、后龐克、后搖滾、電音、嘻哈的面貌呈現，本質都無法扼殺它尋找向往的熱血沖動。當我看到英國歌手聲援碼頭工人、瓊貝茲的身影穿梭于冷戰時期的斬獲地，看到U2與各國政要坐下來談“勾銷第三世界國家外債”，看到洛杉磯數千名同志合唱《我們終將解放》紀念石墻事件的時候……滾燙的靈魂，高蹈的理想，都是在回答“為怎樣的自由而唱”的問題。

“自由”是什么，也許我們未必真的懂。有人唱了五十年，一萬個鮮花碧日的春天，開滿了帶刺的玫瑰.....而我在這一年，至少聽到了崔健的《時代的晚上》。