我們70年后再來看日本法西斯衰亡的歷史,也該沖破舊有教條的束縛,探究歷史中真實的人性。
日本發動的法西斯侵略戰爭失敗已經70年了,但不得不承認,我們現在仍不能全面、客觀地認識這段歷史。而對于這種對現實政治仍發生作用的歷史事件,往往是一些教條、狹隘的觀點在將其簡化和片面化,進而阻礙我們去真正深入地了解和反思。善與惡、勝與敗、敵與我,大而化之,不容質疑。針對日本法西斯的衰亡,我想有兩種主要的傾向在壟斷著敘述和解釋這段歷史的權力:一是抗戰敘事,二是盟軍視角。
抗戰敘事是指我們將凡是涉及到日本法西斯侵略戰爭題材的敘述——不管是小說、電視劇、電影,還是嚴肅的歷史著作——全部放在抗戰的框架之下,并且模式化。這就一方面造成讀者、觀眾很容易將對日的反法西斯戰爭等同于抗日戰爭,忽略戰爭中的其他政治、社會生態,也忽略其他地區人民的抗爭和貢獻,無法形成日本法西斯衰亡過程客觀的、全方位的了解;另一方面將這段歷史簡化、模式化,將日本軍人“非人化”,遮蓋了戰爭的復雜與殘酷和人性的多樣與悲哀?!笆炙汗碜印钡某霈F便是這種傾向走向極端的結果。

而所謂盟軍視角,主要是說在英美掌握的世界主流語境中,美國作為日本法西斯另一個主要對手,也在一定程度上以勝利者的姿態主觀地描述戰爭和政治博弈的過程,忽略對日本軍隊和各政治勢力真實狀況的研究和呈現。如果留心的話可以發現,美國電影中的日本士兵也存在被丑化和非人化的情況。
但畢竟,在英美世界,這種狀況要好得多,很多人會對這種視角的壟斷有所警惕,也會有人試圖挑戰或進行相應的補充。比如,好萊塢老牌硬漢克林特·伊斯特伍德于2006年連續拍攝了兩部反映太平洋戰爭中硫磺島戰役的影片——《父輩的旗幟》和《硫磺島家書》。前者圍繞著硫磺島戰役中美軍極為著名的插國旗行動展開,后者則以日軍留下的數百封家書為線索展開,分別從美軍和日軍的視角敘述故事。甚至以日方視角拍攝的《硫磺島家書》還獲得了更廣泛的贊譽。
另一個不得不提的例子就是普利策獎獲獎作品《日本帝國衰亡史:1936-1945》(下稱《日本帝國衰亡史》)。這本書更多地從日方的視角來還原整個日本帝國衰亡的過程,詳細地、全景式地重現日本各方勢力的政治博弈、軍事決策和戰斗的過程,還有普通士兵和民眾的真實戰爭經歷和他們對戰爭的態度。給讀者呈現一個完全不同于抗戰敘事和盟軍視角的日本法西斯衰亡史。
《日本帝國衰亡史》一書的作者約翰·托蘭(John Toland)作為非科班出身的歷史寫作者,擯棄了傳統史學著作的生澀與枯燥,代之以豐富的細節描寫和對話,使讀者身臨其境。他的著作富有文學性和感染力,并注重史料的搜集以及對當事人的采訪,善于用個體的經歷和情感來展現歷史事件的特征和質感。在寫作本書時,除了梳理海量的美、日戰時檔案外,他還采訪了上百位“二戰”親歷者,其中包括戰時日本的將領、貴族、官員、普通士兵和民眾,還有廣島核爆炸的幸存者。正是這樣的寫作方式,決定了《日本帝國衰亡史》在獨特視角下,提供了富有豐滿人物形象和動人細節的歷史敘述。
不同于其他狹隘視野,《日本帝國衰亡史》一上來就為我們勾勒出了完整的各國人民抗擊日本法西斯的宏大圖景。其中,東南亞各國對于日本侵略的復雜態度尤其值得我們深思。托蘭在書中指出,不同于歐洲戰場,美國“在亞洲既要同一個求強圖存的侵略民族作戰,又要在意識形態上同部分亞洲展開斗爭。億萬被西方列強殖民的東方人把日本的戰斗看作自己的戰斗,看作一場種族和膚色的對抗。他們甚至還把日本的勝利看作自己從西方統治下解放出來的勝利”。這也就能解釋,為什么多年來在面對日本修改歷史教科書或首相參拜靖國神社等觸及到對侵略戰爭態度的動作時,二戰前沒有被西方列強殖民的中國和韓國往往表現出強烈不滿,而在被日本侵略前就淪為西方殖民地的東南亞國家則鮮有抗議之聲。
另外一個值得注意的線索是本書對戰爭準備階段和戰時日本各政治勢力博弈過程的分析,之前被簡化為一塊鐵板的日本政治生態就在這樣的分析中得到了還原。比如,實際上以軍部為核心的法西斯勢力在完全左右日本政治方向之前,與其它政治勢力展開過激烈的斗爭,他們通過軍隊的行動、制造血腥事件、解體原有政治的制度,才最終清除了障礙,實現了發動并擴大侵略戰爭的目的。正如《新聞周刊》的評論,這本書“最為精彩的部分還不是對戰爭場面的描繪,而是那些對日本高層神秘政治博弈的揭示”。
全書的中間部分,主要是對太平洋戰場各次戰役的敘述。除了對戰爭場面真實、嚴謹的再現,這一部分中更為精彩的是對戰爭參與者或被迫卷入戰爭的個人的命運的刻畫。在還原塞班島戰役時,托蘭細致描寫了一位日本護士在戰斗中的表現和戰爭給她和她的家庭帶來的命運轉折,讓人動容。當然,在敘述戰爭狀況的時候,更多的日方視角并不意味著為日方辯護。比如,對日軍在巴丹半島“死亡行軍”中對待美軍戰俘的殘忍行為,托蘭就進行了著力刻畫和譴責。
在接近尾聲的地方,作者用了三章的篇幅來描寫盟軍對日使用原子彈的“艱難決定”和廣島、長崎在原子彈爆炸后的慘狀,筆調充滿悲憫之情?,F在讀來,令人唏噓。對于此事,也許有人會強調日本的罪有應得,但我想,這樣的悲憫并不是“婦人之仁”,從人類整體命運的角度思考的話,不管對什么樣的國家或地區使用核武器,都起碼應該是個“有爭議”的問題。而對歷史事件進行開放的、多視角的、人道主義的討論,也正是《日本帝國衰亡史》一書的珍貴之處。
讀完此書的讀者應該會發現,托蘭行文自始至終都保持著歷史學者的克制,不妄下評判,也不做任何預測。他說:“我已盡我最大努力讓事實本身來說話,如果有什么結論的話,那就是:歷史不會簡單地給人以教訓,只有人類本性的再現,而不是歷史的重演。事實說明,立足現在,認識過去,給我們的教益只會更多,而不是少了?!?/p>
我們70年后再來看日本法西斯衰亡的歷史,也該沖破舊有教條的束縛,探究歷史中真實的人性。希望我們真的能夠從歷史中獲得更多的教益。
(作者為本書編輯)
《2015年中國資產管理行業發展報告:市場大波動中的洗禮》
巴曙松 楊倞 劉少杰 等著
中國人民大學出版社
2015-10
針對2015年6月發生的股市大幅波動,首次從資產管理行業的視角進行了解釋和探討。新增“全球資產管理篇”,首次全面分析全球資產管理行業發展動態與趨勢。
《平衡》
[美]格倫·哈伯德、蒂姆·凱恩 著
陳毅平、余小丹、伍定強 譯
中信出版社
2015-09
在本書中,兩位美國政府高級智囊、經濟學家解釋了經濟失衡導致國家衰亡的原因。
《收納全書》
[日]文化出版局 著
游韻馨 譯
北京聯合出版公司
2015-10
本書收錄了詳盡的居家收納整理術,傳授許多不可不知的基本收納方法,以及各種養成習慣就能輕松維持整潔空間的收納創意。
《無界》
任進 著
中國地質大學出版社
2015-09
整個大自然,生死本無界,所有的產品設計也不會有界。