被遺忘的時光

遼寧，J市。

再見到李萬征的時候，風很大。

“我記得我小時候沒有這么大的風?！蔽以陲L里朝他喊，李萬征放下手里的鐵鍬走過來，雙手在環衛的橙色馬甲上蹭了兩下伸出來。

“不好意思，還讓你來工地?！崩钊f征笑的很靦腆，“歡迎你。”

今昔的“灰黃”

我們坐著公交車去李萬征“原來的單位”。這是他對工作單位的描述，其實他的勞動關系一直都在那里，現在的環衛綠化工作只是他工作之余打的一份零工而已。

工廠離市區很遠，雖然下午并不堵車，公交車還是要足足開上一個多小時。在車上我問他現在一個月能拿多少，李萬征躲閃著我的眼神：“三千多吧?！?/p>

“那也不算少了?！碑吘故侨€城市，三千多，對于一個有房有家的人來說，簡單的生活還是不成問題的。

“本來……不應該這么少的?！彼炅舜晔稚系哪嗤粒皢挝粦撘o開個基本工資，現在流水線沒開嘛，就沒有計件工資了。加上現在我做的這些活，一個月正常情況下能開到六七千呢?！?/p>

我知道他并沒說假話。李萬征在J市某合金廠已經干了幾十年，是名副其實的老員工，曾經一度被提拔為供應處處長。在當年的老國企，像他這個級別，一個月別說開六七千工資，效益好的時候過萬也是輕輕松松。

“但近幾年效益確實不行?！闭f著話，公交車開到了廠區。一個廠區就占了公交車的四個站點，可見這廠區確實不小。李萬征帶我下了車，走進了一座破舊而幽靜的辦公樓。這會風已經漸漸小了，看門大爺坐在門口曬太陽，旁邊趴著一條柴狗。想必是見了太多的人，一人一狗都沒理我們。

“坐。隨便坐?！崩钊f征拿鑰匙打開了辦公室的門。屋里的辦公家具很氣派，雖然都已經有了年頭，但還是能看出上個世紀90年代那種沉穩的霸氣。李萬征打開窗子，一陣風吹進來，桌上的塵土飄在空中。

李萬征很尷尬：“我也有幾天沒回來了。人家都是輝煌，我們是灰黃，塵土太大，又灰又黃?！彼觳阶叩介T邊打開門，“說什么都沒問題，這一棟樓平時人也不多?！?/p>

一座城的覆滅

李萬征走過來，和我一起站在窗前：“很宏偉是不是？”

我一愣，很驚異于他居然用了宏偉這個詞。他手一揮：“你能看見的這一片土地，都是我們廠子的。你看不到的那些更遠的地方，也是。”

他笑笑：“你懂財政，我就不給你列舉我們之前的年產值是多少了。我就告訴你一件事，除了北邊的那個石油深加工企業，咱們市的稅收貢獻沒有能和我們相提并論的?！?/p>

他從柜子里拿出一套牛皮紙盒裝著的卷宗：“你可以看看，當年我們是怎么干活的。你知道克拉瑪依，他們是以石油建了一座城，我們實際上也是依托鐵礦建了這么一座城。雖然小了點就是了?！?/p>

他攤開的一張圖，確實看不出是一個廠區的規劃。里面有醫院、學校、超市、住宿區等等，甚至還有派出所。“這些都建完了？”

“都建完了。你看到的那個學校，當年還差一點成了市重點高中，我們當年很強勢的。”的確，為地方貢獻了如此之多的稅收，確實也有相對應的話語權，“然后呢？”

“然后就國企改革了嘛。”李萬征點燃了一支煙，“鐵合金這種東西，是跟著鋼鐵行業走的。鋼鐵行業呢，又是跟著汽車工業和基建行業走的。這些行業不景氣……”

他吸了一口煙：“也不能說不景氣，他們產業升級，我們就得跟著升級。但問題是我們這行業不是快銷屬性，下游企業說不做就不做了，我們積壓的產品就走不出去了。供銷鏈條一斷會產生兩條線的問題，一條線是你得重新找銷路，另一條線是你得根據下游企業做新東西?！?/p>

李萬征嘆了口氣：“初期還可以承受，畢竟第一我們是大廠，第二和整個產業鏈的關系我們長期以來都相處的不錯。但時間一長，我們的弱勢就逐漸體現出來了。因為我們歸根結底是一個勞動密集型企業，沒有那么多科研人員。市場需求高端產品，我們無法提供，這就出現產品鏈斷裂了。雖然我們也及時招募了一些科研人員，給了他們足夠的科研經費，但這個時候已經晚了?！?/p>

他一指窗外：“全廠全算上，指著這個廠子活著的，上下幾萬人。廠子一不景氣，所有這一片的產業全都不景氣。時間一長，該走的走，該倒的分公司倒，最后就變成了現在這樣?！?/p>

李萬征說，前幾年，一個國有集團以一個極低的價格收購了這個攤子。他并沒有用“爛攤子”這樣的名稱，畢竟在這里幾十年，有感情。但這一座當年他眼看著一點點起來的城，又在他眼中就這么慢慢的消失了。

轉型，收購，斷腕

“被Z集團收購以后，日子其實也不好過。”他說。

因為是打包收購，所以不僅是這座廠子，連這片土地上的醫院、學校等一系列機構和分公司都被收購了。Z集團當然不是傻子，眼看著原有的產品體系無法支撐，就干脆賣房子賣地賣設備，順便開除了“除了生產崗和必要人員以外的所有人”。

這是李萬征說的?？粗讣卓p里弄不干凈的黑泥，我能體會這句話背后有多少故事。“那你對新東家是什么感情？怨恨？還是什么？”

“不能說是怨恨吧。”李萬征按滅了煙，“畢竟之前的生產線已經經營不下去了，就算繼續做產品，沒人買不也是白費勁么?，F在集中財力上新生產線、新設備，方向是正確的，但可能就養活不了原來那么多人了?！?/p>

他擦了一把桌上的浮塵：“我其實沒被開除，還是原崗原職，但是因為沒生產嘛，就開基本工資。但因為效益不好，所以也好幾個月沒發工資了?！?/p>

他苦笑一聲：“所以單位也默許我們去做一些零工嘛。其實你想啊，我們曾經風光過，現在是轉型期，轉型完畢以后呢，有可能還會風光一陣子，以后也有可能再轉型。哪個產業都一樣，除了開店的有百年老店，還真沒見過哪個制造業能靠單純做一種東西賺一輩子錢的。所以我也不信那些十連漲八連漲的事兒，越死撐，到真挺不住的那天摔得越狠。”

“其實有時候我覺得挺慶幸的?！彼⌒牡卣遄弥迷~，“現在我們不是被收購了嘛，壯士斷腕，該砍的砍，該換的換，只要這個廠子還在，總就有再起來的一天。但有些產業，石油、煤炭啊，抽干了，挖完了，就真的無路可走了。大家一起回家。真的，我覺得，無論付出多大的代價，只要還能東山再起，就已經算是特別成功了?！?/p>

“真的。”落滿灰塵的桌面上被他用力的擦出了一塊，露出了下面的原木色。李萬征更用力的擦了幾下，就像擦拭著自己這一生。

“真的?！彼洁熘膊恢涝谡f給誰聽。