前方

他們?nèi)ツ膬海繗w家還是遠(yuǎn)行？然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上。歸家，說明他們?cè)诖酥埃须x家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。

人有克制不住的離家的欲望。

當(dāng)人類還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的。今天，我們?cè)陔娨暽希偸强匆娒乐藁脑蛘叻侵藁脑系膭?dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面：它們不停地奔跑著，翻過一道道山，穿過一片片戈壁灘，游過一條條河流，其間，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險(xiǎn)，也不能阻擋這聲勢(shì)浩大、撼動(dòng)人心的遷徙。前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實(shí)，人類的祖先也在這遷徙中度過了漫長(zhǎng)的光陰。

后來，人類有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。

外面有一個(gè)廣大無邊的世界。這個(gè)世界充滿艱辛，充滿危險(xiǎn)，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著人走出家門。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的快感或滿足按捺不住的虛榮心。因此，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走！

離家也許是出自無奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受著家的壓迫。他必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此，人類自有歷史，便留下了無數(shù)逃離家園、結(jié)伴上路、一路風(fēng)塵、一路勞頓、一路憔悴的故事。

人的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之月。這種不確定性，反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著。

因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車，有了我們眼前這輛破舊而簡(jiǎn)陋的汽車。

路連接著家與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來，人類就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說，人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上—形而上一點(diǎn)說。因?yàn)椋幢闶窃S多人終身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在他們內(nèi)心深處，他們?nèi)匀挥袩o家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上。四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。

人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅。坐在這輛車?yán)锏娜藗儯瑢⒃谶@樣一輛擁擠不堪的車?yán)铮_始他們的旅途。我們可以想象：車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。錢鐘書先生的《圍城》中也出現(xiàn)過這種擁擠的汽車。豐子愷先生有篇散文，也是專寫這種老掉牙的汽車的。他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無奈與焦躁不寧、索然無味細(xì)細(xì)地寫了出來：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時(shí)間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車上進(jìn)行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚罐頭一樣的車中的人們要好些嗎？如果我們把這種具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，我們不分彼此，都是苦旅者。

人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭。中國(guó)古代詩(shī)歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”（崔顥）“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”（宋之問）“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。”（《古詩(shī)十九首》）“家在夢(mèng)中何日到，春來江上幾人還。”（盧綸）“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”（李益）“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”（韋莊）……悲劇的不可避免在于：人無法還家；更在于：即便是還了家，依然還在無家的感覺之中。那位崔顥，本可以湊足盤纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個(gè)家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來的一種抽象的感覺罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，并不能從心靈深處抹去他無家可歸的感覺。他只能望著江上煙波，在心中體味一派蒼涼。

這坐在車上的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢？

作家小傳

曹文軒 當(dāng)代著名作家。1954年1月生于江蘇省鹽城農(nóng)村。1974年入讀北京大學(xué)中文系。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任、中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席、兒童文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。他的代表作有《草房子》《紅瓦》《天瓢》等。曾獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、“宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、“冰心文學(xué)大獎(jiǎng)”“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”等四十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

曹文軒的《前方》是一篇優(yōu)美的散文。

這篇散文值得學(xué)習(xí)、品味的地方很多。無論是作者新奇的立意、豐富的想象、虛實(shí)相生的筆法，或者是優(yōu)美、凝練、含蓄的文字，還是悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的情韻，都給人留下了極大的審美空間；而其中構(gòu)成文章最大、最耐人尋味的藝術(shù)魅力的，還是作者對(duì)人類心靈漂泊和流浪的關(guān)懷與悲憫。

作者在文章里，把人們內(nèi)心那種糾結(jié)的、無法駕馭的情感，清晰而又簡(jiǎn)單地剖析了一遍，讓讀者知道人生就是一場(chǎng)旅行。人們正是因?yàn)橛兴非螅圆抛呦蚯胺剑叩礁h(yuǎn)更陌生的土地上，去追尋屬于自己靈魂的快樂與自由。

全文在寫法上，采用的是一種“抽絲剝繭”的方式，一步一步地生發(fā)開去。

作者首先點(diǎn)出了文章的中心—人有克制不住的離家的欲望；接著，從人類的祖先為了生存，或者是出于天性無休止地遷徙寫起，給人一種深厚的歷史感；接著寫到今天，人類已經(jīng)有了家園，仍舊還得離家，甚至是遠(yuǎn)行，那么又是為什么呢？

作者結(jié)合自身的經(jīng)歷和豐富的人生閱歷，列出了三條原因：

外面世界的誘惑、出于無奈和前方的召喚。語言洗練、潔凈，優(yōu)美、含蓄。

離家、漂泊、流浪是人類內(nèi)心所具有的普遍的情懷。對(duì)困守一隅的人們來說，外面的世界、前方的未知都很有魅力。人們往往不大清楚外面的世界的真情，總是憑著想象描繪出許多精彩的色塊，常常羨慕流浪的生活，心中總有一個(gè)“出去”的念頭。于是，許多人就告別家鄉(xiāng)，去尋找理想，追求榮譽(yù)，開創(chuàng)事業(yè)。這種流浪就像一首朦朧詩(shī)帶上了濃郁的浪漫色彩。離家、流浪是人的天性，是人的內(nèi)心的需求。古往今來，不知多少人漂泊在異鄉(xiāng)的路上。文章通過一些典型的例子，把這種情感揭示得淋漓盡致。

文章從第九段開始，有了一層更深的含義。作者在文章中寫道“流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上”，從而轉(zhuǎn)到對(duì)人的精神狀態(tài)的關(guān)注，深刻地指出“人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅”，體現(xiàn)了對(duì)人類精神境遇深沉的悲憫和關(guān)懷。

其實(shí)，作者是在這里告誡讀者，人類對(duì)家園的眷戀與追尋，實(shí)際上是對(duì)自身心靈和精神的關(guān)照，是對(duì)精神家園的追尋。所以，文章表面上雖然是在寫離家，實(shí)質(zhì)著眼于歸家。顯然，這里的家，并不是指“那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家”，而是指人精神的歸宿、精神的棲身之所。作者在文中列舉了許多和思念家鄉(xiāng)有關(guān)的文章和詩(shī)句，就是想說明，那些人都是在自己的內(nèi)心世界，虛構(gòu)著一座屬于自己的精神家園。

總之，這是一篇優(yōu)美的抒情散文，也是一篇深沉的哲理散文，通篇既有哲學(xué)之光，又有藝術(shù)之美。古代文人在評(píng)價(jià)一首好詩(shī)時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)就是“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”。意思就是能把抽象的情感寫得具體形象，把說不清道不明的情緒寫得一目了然，這才是好詩(shī)、好文章。《前方》的確做到了這一點(diǎn)，就像一首優(yōu)美的詩(shī)歌一樣，讓人讀后回味無窮。

小朋友們，多讀一些名人的名篇吧。你們只有多讀名篇，才會(huì)明白，文章到底怎樣寫才是好文章。

（編 者）