一朵花的意義

對(duì)我而言，愛上花草種植使我發(fā)現(xiàn)了城市里的感官世界，有一些屬于大自然的色彩、氣味和聲音開始充實(shí)我的生活。

前兩天我問一位成都朋友：“為什么成都人那么喜歡三角梅？走哪兒都能看得到。”她愣了一下說：“還真是，以前我怎么沒注意呢？”

這個(gè)有頭無尾的問答就這樣結(jié)束了，我依然每天在通勤路上欣賞著不同形態(tài)、不同顏色的三角梅：瑞聯(lián)路某個(gè)小區(qū)里，靠近路邊的一戶人家在陽臺(tái)上種了一株十分茂盛的三角梅，花朵在夏日的陽光下開出了一片汪洋般的紫紅色，十分炫目；在青華路的小河邊上、四川省博物館的門口，一側(cè)是大紅的三角梅，一側(cè)是紫紅的三角梅，在我的印象中它們幾乎四季不敗，只要是陽光燦爛的日子，就能開出整片花墻，深深淺淺的紅色傾瀉而下，濃密如掛毯；十二橋有一家?guī)≡鹤拥牟宛^，小院頂棚上的三角梅開到了粉墻外頭，遠(yuǎn)看有種既古典又妖嬈的情調(diào)。

這些都是我在通勤路上最期待的風(fēng)景，我像惦記著快遞一樣惦記著它們，希望這人間芳菲能為我開得久一點(diǎn)。

今年我對(duì)花花草草產(chǎn)生了濃厚的興趣，不但開始嘗試陽臺(tái)種植，坐在車上也不玩手機(jī)了，而是盯著別人家院子里養(yǎng)的花使勁琢磨。我甚至還特別儀式化地在今年芒種前一日（6月5日）買了一本講月季種植知識(shí)的書，就因?yàn)槟翘焓鞘澜绛h(huán)境日。照我以往買書先看封面設(shè)計(jì)的德行，本來是絕對(duì)不會(huì)允許這本書進(jìn)入我的書架的。但是我現(xiàn)在買下了它，這說明我關(guān)注世界環(huán)境日不是沒有原因的——我可能真的開始熱愛生活了。

現(xiàn)在，下班回家后和花草獨(dú)處的30分鐘是我一天里心情最好的時(shí)刻，誰也不能打擾我。在開始種花的第一周，我栽了一株月季牙簽苗。由于我的種植技能僅限于澆水，可想而知，為了表達(dá)對(duì)生活的熱愛，我經(jīng)常下意識(shí)地去摸灑水壺，生怕這株嬌弱的月季被旱著。兩周之后，我終于澆死了它。我很傷心，也很后悔，決定再買一株，這次絕對(duì)不可以再溺愛它了。

在成功忍住沒有給第二株牙簽苗使勁灑水的兩周后，我好心好意地給它噴了點(diǎn)殺蟲藥，結(jié)果因?yàn)闆]掌握好藥與水的比例，導(dǎo)致它掉光了葉子。我嚇得再也不敢亂動(dòng)，小心翼翼地守著它，直到幾天之前看見它長(zhǎng)出了4個(gè)新芽，之后新芽慢慢長(zhǎng)大——真的長(zhǎng)得非常慢，慢得我很有挫敗感。就在昨天，有3個(gè)芽長(zhǎng)成了葉片，它終于活下來了。

如今我已經(jīng)不期待這株月季能夠及時(shí)長(zhǎng)出花苞并開一朵花給我看了，只要它繼續(xù)活著就行——大不了當(dāng)觀葉植物養(yǎng)著好了，誰讓我欠它的呢。

除了關(guān)心植物，我還開始不自覺地關(guān)心一些從前絕對(duì)不會(huì)留意的事物，腦子里冒出許多與大自然有關(guān)的問題：河里都有哪些奇趣生物？河底的淤泥如果挖出來晾一晾、篩一篩會(huì)不會(huì)是很好的花土？蛭石是什么？每一只體長(zhǎng)不足一毫米的蟲子存在的意義是什么？夏天的雨水、微風(fēng)、陽光和春天的有什么不同？

有人說，在城市里養(yǎng)花種草是要過一種詩意的生活，但對(duì)我而言，愛上花草種植使我發(fā)現(xiàn)了城市里的感官世界，有一些屬于大自然的色彩、氣味和聲音開始充實(shí)我的生活。我能做的只是花點(diǎn)心思布置一個(gè)城市人理解中的花草人間——哪怕這嘗試有可能會(huì)以失敗告終，但是過程本身就是我做這件事的全部意義。