鄂西人物五記

雷子和青竹

雷子先前不是我們村里人，是六十里開外的清潭公社雀山沖人。上高中時，與我家東院兒的青竹是同學。他來到我們這兒落戶，是為了和青竹的愛情。

上世紀七十年代初，談情說愛的代價是很昂貴的，尤其是學生。青竹高中沒讀完就回鄉做活了。聽說，雷子和青竹晚上下自習了還沒回到各自的男女寢室，黑燈瞎火的兩個人，卿卿我我，被駐校巡夜的工作隊逮個正著。第二天開全校師生大會，當了典型批判。其實，學校并沒想怎么樣他們，只是警告警告，是青竹覺得沒臉面再讀下去，就自己卷鋪蓋回來了?；貋砹司突貋砹耍菚r候又沒有大學可考，總是要回來的，青竹的父母還以為是她讀書讀厭了呢，也沒說啥。青竹是村里姑娘們中間的人尖子，人生得俊俏，又知書達理的，是個很討人喜歡的女孩子。都說她讀不讀書都無所謂，以后肯定會嫁到城里吃商品糧去。

高中生的愛情，正如火如荼地浪漫著，大概還沒想到以后要吃什么糧吧。青竹人是回村了?？尚臎]回，也不可能回。常借趕集的機會到鎮上去見雷子（中學就在鎮子邊上）。雷子呢也是三天兩頭朝青竹家里來，開始還帶兩個同學，漸漸就一人來了。來了就幫青竹挑水，掃場子，劈柴火。時間一長，青竹的父母起了疑，青竹性子弱，禁不住逼，認了。雷子再來，她父親就不讓雷子進屋了。這事鬧騰的動靜兒挺大，村里村外的人都曉得了。青竹的父母張伯和許嬸兒都是要臉面的人，惱火，把青竹狠狠揍了一頓，說除了上工做活，平時要她待院兒里不許出門。好幾次，我放學回來的路上，都看到雷子遠遠地站在村頭的路口，一直到天色黑定，怪可憐的。按說雷子的個人條件是不錯的，大個子，帥氣，當時還是高中籃球隊的隊長，張伯和許嬸兒瞧不上他，大概是嫌他不是城里人吧。后來，就沒見雷子再來了，張伯說，再見那娃子來，就告到學校去，開除他。雷子可能怕被開除。

事情過去一年多了，雷子也畢業回清潭雀山沖了，似乎是突然的一天，青竹的腦筋就不夠使了——你跟她正說著話，陡然地，她不跟你趟了，就像是兩個比武的人，比著比著一個跳出圈外，自顧自地走了。中午，或是晚上。她收工回來不進家去，懨懨地歪在院門口，把眼睛直愣著死盯一個地方。

大人們背下傳得難聽，說是“相思病”。許嬸兒害怕了，帶青竹去鎮上的衛生院瞧。結果，倒沒說精神方面有病，是肺有病。醫生說，怎么瞧這么晚，肺都爛成空洞了！要住院治療。青竹是老大，兩個妹妹都在讀書，還有奶奶要養，父母兩人掙工分，哪里住得起院？許嬸兒哭得淚人似的，說青竹造孽，紅顏薄命。一邊叫青竹在家吃一種叫利福平的藥丸，打鏈霉素，一邊瞞著村人悄悄張羅著給她找人家沖喜。

但紙包不住火，給青竹介紹的婆家，過不了三天別人就反悔了——誰家敢娶一個有癆病的媳婦?。恳换匚覀內艺砸瓜?，許嬸兒憂愁著臉過來，和我母親在一邊細聲敘了一會兒話。臨走時像是安慰自己說，青竹虛歲二十了，血氣正旺，沖沖喜會好起來的。原來，是雷子來了。雷子不曉得從哪兒聞到了青竹得病的信兒，來了就跪在張伯的面前，說他要娶青竹?？汕嘀裼植桓闪?，說啥也不干。許嬸兒是要我母親去勸勸青竹。我母親說，早知今日，何必當初。青竹這孩子呀，是不想拖累雷子。

我母親勸了青竹沒有，也不知道。不過，到春節跟前兒，他們還是結婚了，是倒插門兒。舉行婚禮的前一天，雷子的爹娘從六十里外的雀山沖一路問來，哀求雷子回去，最后火急了用磚破自己的頭。雷子哭著給他爹包扎，但依然不為所動。

大伙兒都被雷子的誠心感動了，村上唯一讀過大學的秀才嚴文章說了兩句話，至今記得：愿得一心人，不畏黃泉路。又說：得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙。后來知道，這是唐人盧照鄰的詩。

但也有人說，雷子的腦子進水了，為一個病秧子不值得。

值與不值，只有雷子知道。事實是他們婚后的日子過得很溫馨，很安穩。也許是雷子的真情感動了上天，并沒像村人們擔心的那樣，雷子也會被傳染。反而是，由于雷子的精心照顧，青竹的身體一天比一天好起來。第二年，得一子，又二年，由和雷子要好的同學黃某幫忙，他們一家三口又搬回清潭公社的雀山沖。雷子和青竹都做了雀山小學的民辦教師。村人們說，這對人兒哪，是前世修了陰功的。

一晃，三十多年了。二〇〇三年春，我為拍一部《茶話》專題片路經雀山，想起他們，便去了小學。雷子和青竹還在那兒，還在教一群咿咿呀呀的娃娃?？吹剿麄円磺坏臒岢?，一臉的祥和，我直想流淚——這對深山里的，漸漸老去的戀人、夫妻、教師，托黨的福，一九九八年已轉成正式老師，月俸也不薄，但他們過得依然恬淡、平靜。兒子小雷大學畢業后在深圳做事，嚷著要接他們去養老，他們不去，他們說這輩子哪兒也不去，就在這兒老。

想起正流行的一句歌詞：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！边@唱的，應該是雷子和青竹。只不過，在這浪漫的背后，雷子和青竹的相守，更多的應是平實和庸常。

仇有志

很少見有人跟自己的姓氏過不去的，仇有志算是一個。仇有志跟“仇”字打了一輩子的別，一直別到死。

村里傳他這樣的故事：說讀小學時，老師點名仇（稠）有志，他不答，糾正說，應該念仇（球）。那老師也是剛從夜校里掃完盲抽上去哄娃娃兒的，水得很，說點名冊上明明是姓仇（稠），你偏偏要姓球。弄得學生們哄堂大笑。本來，作為姓氏的仇，和姓史、姓廖的一樣，只是讀音問題，沒有什么不雅，但經老師那么無知了一下，仇有志就頓悟似的認為不雅了，就想到讓別人喚他一輩子的“仇”（球）不是個事?；貋碚宜?，要換姓。他爹火了，給了他一耳光，說，狗目的，沒讀兩天書就不想要祖宗了？還不如不讀了，給老子滾回來！他就真的滾回來了。但是，從那時起，別人再喚他仇有志，他就不好好答應了。要喚有子，或有志才行。村里人都說那娃子心氣日怪，一根筋，別著了，就搬不過來。

其實，我們那兒也有兒子隨母姓的，他母親叫茍玉琢，姓茍。但他覺得茍姓更不好，他認為他爹他媽的姓都不好，這讓他很想不開，很郁悶。

終于，在他二十一歲那年，因為自己的姓氏自殺了一回，喝農藥，沒死。起因是他看上了鄰村的一個女孩子，想追，可能是自信心不足吧，先托了媒婆去套話兒。那女孩兒沒說同意，也沒說不同意，只是說他那個姓，叫我個姑娘家咋啟口喚他呢？仇有志就悲哀地恨上了，說，這個姓是到了非換不可的時候了。這時候仇有志的爹已經老了，想擋也擋不住了，只好隨他去。仇有志找到隊上，隊上說得找鎮里的派出所。結果警察同志說國家有規定，沒有法律依據和歷史依據，姓是不能隨意改動的。中國有百家多姓氏，都像你這樣改豈不早亂套了？仇有志可能是絕望了，包括愛情，就喝農藥了。

是熱天，要過五月五了，村里家家都在準備包粽子、煮紅蛋，挺喜慶的氣氛。突然就聽到他家有號啕的聲音，我父親是貧協組長哩，正說去看看，他妹妹就哭著跑過來了，說他哥喝農藥了，要我父親幫忙送衛生院去。那時候村里的農藥管得不是很嚴，幾乎每家每戶的床底下都藏有一瓶半瓶的敵敵畏、1605、一掃光等等，是用來噴殺自家菜園里的蚜蟲的。還好，仇有志喝的是前一年就過了期的敵敵畏，危害不是很大，住了兩天院就回來了。

可是，自經過了那件事，仇有志就愈發地孤僻、萎靡了，像霜打的絲瓜，除了埋頭做活，整天的不與人說句話，也不再提找女朋友的事了。再有人給他介紹，他就說沒意思。一直沒意思，也就一直沒有結婚。

仇有志是在四十幾歲上死去的。人還不到老，有點可惜。不過，他死得倒是挺光榮的，還撈了個因公犧牲，永垂不朽的美譽。是在一九七五年冬，縣上修水庫，村里要派十幾個人去棗陽縣北的鷂子山炸石頭，得有個人帶班兒當排長，也就是負個責吧。隊委會研究，認為仇有志雖然性子別點，好鉆個牛角尖，但他平時做活踏實過細，認真負責，比那些自以為很能的人、偷奸?；娜艘€當，又沒有家庭的拖累，最合適。仇有志也高興，咋說也是個排長啊，一輩子沒當過官兒，這下子管十幾號人哩，就振奮著精神去了。可是，不久，老問題又出來了，開始大伙還顧及他的忌諱，喚他有排長，有志排長?？蓵r間一長，或是出工在外，或是年齡相仿，加上工作中難免有摩擦，就故意損他，哪兒疼戳哪兒，喚他球排長。還說球和那啥一個意思。這擱一般的人，無所謂，只當是玩笑，可仇有志不行，認為是侮辱了他，搞得他異常的痛苦，情緒很壞。情緒很壞了的仇排長，一回點炮眼，一溜十個，可能是導火索裁得有點短，沒跑及，被炸飛的石頭崩死了。

平常在村里，一個農民，死了死了，埋掉。工地上就不同了，引起了團部（工地上采用部隊的叫法，縣為團，公社為營，依次往下推）的高度重視，還開了追悼會。悼詞上說，仇有志同志因公犧牲，永垂不朽！

仇有志，到死也沒有把“仇”字去掉。

黃四兒

黃四兒擅長釣黃鱔，而且喜歡在夜黑兒里釣。他的理論是，白兒里天太熱，黃鱔都躲在深洞里睡瞌睡，只有到晚上涼快了才會出來找食吃，才好釣。

黃四兒住我家東面的后巷里，進進出出都經我家門口走。常常在我們吃完夜飯了，坐場子里歇涼說閑話，就見他背著鱔簍，拿手電筒，趿著拖板撲噠撲噠地往沖田里去了。

鱔簍是緊口大肚的那種，很高，快比他高了；手電筒也是加長的，能裝三節電池。

“黃四兒，你就不怕碰到鬼么？”我父親好逗他。

“我就是鬼，是人怕碰到我。”黃四兒答。

你莫說，他還真是做鬼嚇倒了一回人。

是我還小的時候，夏天，長家營子的劉實話走親戚，回家晚了，又喝得有點麻，經后河汊時，平時走得好好的石磴子踩不上腳了，撲通，掉下去了。河汊子水淺，淹不住人，他一邊往起爬一邊罵：“撞到鬼了……”還沒等罵完，抬頭就見一坨火從河中的水面上朝他滾來了，劉實話“啊呀”一聲嚇出一身冷汗，涼熱交激，酒醒了，可是人也病了，躺床上半月沒起。劉實話是我們那一帶無人不知的日白扯（他大號劉實秋，叫他實話是諷刺），一張八哥兒嘴，是沒事也能說出個事來的人，何況還真有個事。不知他是怎么編的，加上營子里也的確有人在三更天看到過后河漢里有火光閃，一時間長家營子鬼氣森然，天不到黑家家都關門閉戶。這引起了大隊支部的高度重視，派民兵連長劉相國帶了人，帶了槍去抓鬼。抓到了，是黃四兒，他正猴腰在河漢里逮黃鱔哩。河漢里有水草蘆葦搖搖曳曳，他打出的手電光也就閃閃爍爍。夜半一個孤河里，那不像鬼火像什么？

事情真相大白，可劉實話不依了，硬說黃四兒把他的魂兒給駭掉了，從今兒往后再不敢走夜路了，還誤了工，找到支書要黃四兒賠損失。黃四兒拗不過，賠了五塊錢。那時候黃鱔才一毛多錢一斤，五塊錢，需賣幾十斤黃鱔哩！而幾十斤黃鱔，黃四兒又得要熬多少夜去？“這家伙，說老子嚇掉了他的魂兒，誰有魂兒，啥樣的拿來我看看？”為這，黃四兒憤憤不平了好長時間；也為這，黃四兒落下一個綽號：五塊錢。五塊錢是大人們之間調笑喚著玩的，我和他兒子保根吵架，也喚他五塊錢。保根就廝打著跟我拼命。

黃四兒個子不高，瘦而干枯，形象有些猥瑣?？赡芤驗獒烖S鱔熬夜多了的緣故，白天干啥都疲疲沓沓，迷迷瞪瞪，總像沒睡醒。農活自然也是做得一塌糊涂。村里大人們都有些瞧他不起。開社員會時，隊長最好鄙他：白兒里屬鼠，夜兒里屬貓。所幸他是貧農，家里又有一窩鳥樣的嘴嗷嗷待哺（有六個孩子呢），仁慈的隊長也沒怎么樣他。

今天想來，那時的黃四兒，是把全部的精力都用在釣鱔上了，就像現在人從事第二職業一樣，他做得很用心，很投入。村里還有幾個會釣鱔的，論收獲，遠不能跟黃四兒比，十分之幾不到。因而，外邊傳他很神，說他只要從田沖里走一趟，就知道這條沖里有沒有鱔，有多少，多少公多少母。這顯然是夸張了。不過，聽黃四兒跟我父親閑諞時說過，逮多了，憑經驗，有還是沒有，大體上是能夠看得出來的。他家灶房里有一口半人高的灰色瓦缸，這樣的瓦缸別家都是用來裝糧盛水的，他用來聚養鱔魚，聚養到一定數量，弄到集上賣一次，就可買十天半月的油鹽醬醋。偶爾，他婆娘安英嬸子還會扯回漂亮的花洋布。花洋布，很眼饞人！每當這時候，村里的女人就會說，你看人家黃四兒多能，比我家那老鬼強一百倍去。黃四兒聽了就很得意。

上世紀七十年代末，黃四兒釣鱔發過一點小財。主要是市場逐步放開，集鎮上黃鱔的需求量大增，價格翻倍漲，黃四兒也更加夜以繼日。有天，他在離我們村十里地的熊河水庫下面一個枯柳洞里，一次釣上來二十多斤，還沒釣盡，是他釣累了，才收了手。那段時間，黃四兒逢人就吹，這是從來沒有過的，是他自釣鱔以來所取得的最輝煌的戰果。

可悲的是，這樣的“輝煌戰果”，并沒有持續擴大下去，在我上高中那年，黃四兒被毒蛇咬死了。我是住讀，回來已是幾天之后，就再沒看到黃四兒了。

似乎是預料之中，可又確實出人意料。照說，從春到秋，晝伏夜出，于泥水草叢里覓吃食，被蛇所傷是再正常不過的事了。但要說黃四兒一下子就叫毒蛇咬死了，村人們還是感到有些突然、疑惑。因為，他曾經被毒蛇咬過好多次的，都沒事。鎮上藥鋪里的老藥劑竹孝才是他的老主顧（后來還成了“拜把子”兄弟），給他配有蛇藥，隨時都帶在身上，怎么會死？更叫人感到冤枉的是，他并不是夜黑里去溝渠河漢被蛇咬了，而是雙日的早上，準備到鎮上趕集，在自家灶房內，從那口灰瓦缸里撈黃鱔時被咬的。當時的安英嬸子正在屋外豬圈里喂豬呢，忽然聽到一聲尖叫，等她跑過來，黃四兒已是面色發烏，腿都站不住了，便慌忙喊人來抬黃四兒。還沒抬到衛生院，黃四兒就咽氣了。

很長時間，村人們仍在議論，那是一條什么樣的蛇呢？怎么會跑到養黃鱔的灰瓦缸里去？后來它又逃到哪兒了？安英嬸子，以及那些村人把瓦缸里的黃鱔全倒出來了，怎么也沒找到？還有，一個枯柳洞里，怎么會藏有幾十斤的黃鱔？總感到這里面有些隱約的東西。

前支書

前支書不姓前，姓牛，大號牛是啟。牛是啟當了三年不到的村支書就垮掉了。實際上牛是啟在三年的支書任上很能吃苦，也很有成績，得到過上級的多次表揚。實在是他自己太貪酒了，且酒后貪色，幾杯下肚，便一半清醒一半醉地攆女人?，F在猜想一下，可能是，一個仗著自己當支書，借耍酒瘋想真真假假地快活一下；一個覺得他是支書，不敢得罪，也半推半就。如此愈親愈放肆，后來親到女知青了，女知青是條紅線，不能逾越，他逾越了，就垮掉了。

我懂事時，前支書已經從領導崗位上被掀下來好幾年了，人也有些老了，刮青皮光頭，總穿一件像沒洗凈的白褂子，有時扣上扣子，有時不扣，敞著懷，再就干脆披在肩上。或許是人老了，我沒見過他攆女人，親女人，但依然貪酒，一喝輒醉。我們村口有一個供銷社代銷點，賣本地釀造的一種叫高粱燒兒的散酒，五毛一斤。每日的午后，他便要晃悠著去喝一吊。一吊二兩，一毛錢。他喝酒不像是喝，是倒，接過代銷員遞來的酒碗，舉手仰脖，一口悶。然后把身子斜靠在柜臺上，張嘴閉目，哈酒氣。這種高粱燒兒酒勁特暴，待他哈完酒氣，兩腳邁出店門時，就風擺楊柳似的在地上扭秧歌了，一邊扭還一邊揚聲說：“以、以、以前老子當、當支書，誰、誰不怕我？連狗、狗都怕我！”

舌頭大得轉不過彎兒了，啰啰啰的。這時候，無論大人小孩碰到了都好學著他的腔調撩他，喚他前支書：“前支書，我家的狗，好好、好——怕你喲！”

那時候他是村里的飼養員，和周短腿一起喂十幾頭牛。在村里，喂牛相對說是一個輕省活兒，除開三更天要起來給牛加一次夜草外，白兒里忙乎基本只在早中晚那一陣兒，和人吃飯一樣，這仨時辰也要給牛上一槽。年后是他們的清閑時間，前支書喝過了二兩高粱燒兒，便上搖下擺地回到牛棚，一頭倒在稻草堆里直管打一下午的雷（鼾）去。

經常聽到他婆娘扯嗓門子罵他：“喝，喝，喝死你！”后來知道，因為嗜酒，前支書和他婆娘、他兒子、他姑娘的關系都很緊張，敵人一樣，平時相互間不說話。

他把當支書時蓋的三間瓦房都喝成三間草房了，沒有“三機”（白屋“脊”，縫紉機，收音機），他兒子牛石頭快三十歲了還沒說上媳婦。

他鄰居私下對人說，前支書經常在夜里被他婆娘閂在門外。

一天，他突然把床鋪搬進了牛棚，鍋灶也砌在了牛棚的屋檐下。村人揣測，一準又是叫他婆娘給趕出來了，沒地兒去了，就故作奇怪地問他，前支書，你這又是上演的哪一出？他唱高調子：“我要和集體的牛們一同吃，一同住?！北緛硎撬Ｐχ鎯旱?，可恰巧碰恰巧兒，就在他住進牛棚的那兩天，社、隊、村三級檢查春季耕牛存欄的工作隊來了，就“寶貝”似的被領導同志發現了，很感動啊，要推薦前支書為活學活用毛澤東著作的積極分子。那時，一個村里出了積極分子，整個村子都光榮，隊長求之不得哩，雖然肚里暗暗發笑，但嘴上盡往好處說。沒想還真成了，前支書就真作為“積極分子”在全鎮數千人的社員大會上得了毛澤東著作四卷，戴了大紅花，還做了典型發言。前支書識字不多，但畢竟是當過支書的，記性也好，講得有板有眼的，公社的革委會主任胡耀春幾次帶頭站起來給他鼓掌。只不過，“這一講不大緊，看把他自己講死了?！?/p>

這是一九七〇年春上的事。這年春上，我們那兒到處都在開活學活用毛澤東著作的講用會。講用會講不死人，“講死了”是村人說法兒，后面還有話，省略了。是說前支書那回講得太興奮了，等不及回村里去代銷點喝酒，就抱著“毛著”四卷，戴著大紅花徑直到了鎮上供銷社門市里喝，不是喝二兩一吊的高粱燒兒，而是半斤一吊的高粱燒兒，喝兩吊！照樣是不用菜，一氣干。有當天開會的社員看到他去喝酒了，習以為常了，沒在意，可誰也沒料到他會喝那么多。老夫聊發少年狂，狂得夜黑兒了還沒回，第二天仍然沒回。十幾頭牛實在把周短腿忙得不行，周短腿還以為前支書當積極分子就不喂牛了哩。找隊長問，隊長才知道他沒回?；呕诺嘏扇巳?，在河邊尋到了，人已經死掉了?！八木怼边€在，大紅花還在，旁邊還醉著一條狗，原來狗并不怕他，為舔吃他的嘔物，把他的嘴唇都舔豁了。

這年春上我在讀小學，上學放學打村口的代銷點走，村里庸常無故事，每天前支書醉酒轉圈兒扭秧歌就成了我必看的一景，猛然地沒有了，不習慣，覺得村子一下子空落了。

竹孝才

竹孝才是鎮上中藥鋪的老藥劑。我們村離鎮子有三里多地，他和我家鄰居黃四兒是“拜把子”兄弟，時常來，所以我認識他。

村里有人小心眼兒，說竹孝才好吃，跟黃四“拜把子”，拜的是黃鱔（黃四兒會釣鱔）?？晌颐看慰粗裥⒉艔狞S四兒那兒提黃鱔走，兩人都要推搡半天，一個把錢，一個不收，最后了竹孝才總要說，兄弟，你再不收，我下回不來了。黃四兒才收下。

竹孝才高個子，戴眼鏡，地包天大撇嘴，離近了說話他好噴唾沫星子。小時候，一次我和黃四兒的兒子保根在村口皂角樹下比尿高，我輸了，被竹孝才看到了。竹孝才猴下腰把我屁股蛋子捏捏，又揪揪我的臉，說，看你瘦的，兩個地方加起來沒二兩肉，叫你爹弄條黃鱔燉燉來吃，包你贏。他說包你贏時，大嘴一撇，像青蛙撒尿樣濺我一臉。

竹孝才是來給黃四兒送蛇藥的。黃四兒夜黑兒里釣黃鱔，好被蛇咬，竹孝才就用百草給他配蛇藥——一種碾碎了的土色的粉子，叫五毒散。奇怪，蛇藥也能治蜂子蜇！熱天，我、要子、貓老五、保根等一群娃子到田沖里野，在渠溝邊的樹根上發現一個蜂窩，兩個拳頭大，細腰的胡蜂密麻麻的。大伙激動得兩眼冒火。遂用磚塊砸，用棍子戳，結果，除貓老五、保根滑頭躲得遠外，我們幾個都被蜇了，我被蜇了十幾口。臉、手、脖子立時就腫起來，發面饃似的，眼都睜不開了。尖銳的疼痛，還有恐懼，我哇哇直哭。要子、會義也哭。保根害怕了，回去喊他爹。黃四兒快步跑來一看，痛斥道：小子們，胡鬧，那東西也能惹得的？！轉回去拿來一包藥粉子，調雞蛋清，一點一點給我們抹上。等黃四兒走了，我問保根，你爹給我抹的啥，保根說，是蛇藥。神了，一會兒真不疼了，不到天黑，腫也消了。

不過，我對竹孝才的感覺依然不是很好，覺得他這人特格外。比如在大夏天，他穿打起膝蓋的皮靴子，像個日本兵。開始我不知道那叫靴子，我問他：“又沒下雨，你為什么要穿深筒鞋？”他說：“是靴子，內蒙古的皮靴子咧，看，還帶拉鏈兒的，你沒見過。”我父親、黃四兒、竹孝才一起喝酒，我父親和黃四兒都打赤腳，褲腿高挽，竹孝才卻要靴子把腿捂得嚴嚴的。我替他急，就悄悄蹲他身邊把拉鏈拉開。他大叫：“哎喲，不要拉，不要拉，好臭好臭?！?/p>

我父親說：竹孝才，你這是要做啥，格外一條筋哪你。

我母親說：人家竹先生內蒙古人，是個“韃子”嘛。

我們那兒把草原上的人都叫“韃子”。

后來，我長大一些了，漸漸知道，這個“韃子”，還是挺不簡單的人物哩。他年輕時，曾在武漢的大學里教過書，是一九五七年，口無遮攔地犯了錯誤，才下到我們鎮上的供銷社，一直在中藥鋪里抓草藥。他說他不是搞醫的，是搞中文的，懂點醫道是半路貨。但鎮上傳他在治療蛇傷、陰癬、背瘡等方面有獨到的手段。我沒見他給人治過病。倒是在上小學三年級時，聽他講了一回課。遺憾得很，只講了一節，就又犯下一個錯誤。

我們那會兒讀書，是以學為主，兼學別樣。先是學工、學農、學軍，后又學醫。學醫時，就讓醫生或藥劑師給我們講醫藥常識。不知怎么學校就請到了竹孝才。是下午，上課了，就見他背一個大麻包，打開，全是枝葉干枯的毛根、艾蒿、車前草、暈頭花、老鼠藤、蒲公英等。竹老師是要給我們講中草藥！這些草藥田邊地頭上還長著，大家都認識，自然很興奮，都爭著搶著回答竹老師的提問——它們莖葉的模樣，花的顏色。還有味道什么的，課堂氣氛甚是熱烈。可能是竹老師講高興了，一高興，就深入了——講到某種藥的配制和它的用藥方法了。原話已記不太清，大意是：“女人經前下藥要猛，經后下藥要緩；男人月頭下藥要重，月尾下藥要輕?！比昙壭W生，連生理衛生課都沒上過，哪里懂“經前”與“經后”？于是，他進一步解釋，課堂一下子安靜了，接著，女孩子低頭紅臉，男孩子尖聲嬉笑。等竹老師回過神兒來，早已講過河了，便撇嘴瞪目，愣那兒了。

那是我第一次聽說女人有月經。

再上中草藥常識課，就換人了。據說，為這，竹孝才住了一個星期的學習班，挨了好一頓批，可把他駭壞了，隨便用一頂“流氓”的帽子給他戴上，都夠他“喝一壺”的。他說他怕老賬加新罪，會下大獄。還好，批一頓又放還了，仍舊是當他的老藥劑。

竹孝才是個講情講義的人。一九七八年平反后，秋天，他還帶全家到我們村前的山上看了他的盟兄黃四兒，此時黃四兒已死了幾年，流了一把淚，然后就回內蒙古去了。他說他不想待在武漢了，老了，該歸根了。算算，如果人還健在，該八十多了。

原刊責編 張好好

（選自《芳草·潮》2014年第5期，本刊有刪節。）