破碎的律師夢和成功的野獸派

馬蒂斯的創(chuàng)作帶給世界人民極大的視覺滿足，可查遍馬蒂斯家族，嫡系近親都沒人從事藝術(shù)工作，那么馬蒂斯怎么會投身藝術(shù)創(chuàng)作，成為一名藝術(shù)家的呢？如果不是那場疾病，馬蒂斯將是世上最孝順的兒子，他會如父親所愿，在小城市當(dāng)一個旱澇保收的律師，但一切不會退回到“如果”之前，這位21歲才開始藝術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練的晚來者究竟給世界帶來了什么不同呢？

馬蒂斯的家鄉(xiāng)勒卡多是個工業(yè)小鎮(zhèn)，在法國并不出名，這里沒有博物館，沒有高級畫廊。馬蒂斯的父親經(jīng)商，他將兒子送到一家法律代辦處當(dāng)辦事員，希望他做一名律師。馬蒂斯到過巴黎，卻沒參觀過盧浮宮，他是個一心一意的人，打算做律師，便全副精力投入備考，到巴黎就圍繞律師資格考試奔忙。

一場突如其來的疾病改變了馬蒂斯的人生軌跡，療養(yǎng)的日子里，一個酷愛臨摹的病友讓他看到了繪畫的神奇：一張白紙在眼前慢慢覆蓋春夏秋冬四季的風(fēng)景，佇立的人物呈現(xiàn)著喜怒哀樂。馬蒂斯被眼前的奇跡征服了，他沖動地買來一盒顏料，開始自己的首次藝術(shù)嘗試。馬蒂斯在1951年和記者聊起與繪畫的機緣時提到：“一旦被繪畫之魔咬住，我就再也不想放棄它了。我懇求雙親允許我學(xué)畫，最后他們終于答應(yīng)我到巴黎去正式學(xué)習(xí)繪畫。”

父母不贊成馬蒂斯的選擇，他們只是無可奈何的接受一個事實：兒子放棄了一份他們理解的穩(wěn)定工作，轉(zhuǎn)投到一個全然未知的世界。這個世界是否有兒子的一席之地？馬蒂斯的父母滿心擔(dān)憂卻鞭長莫及。21歲的馬蒂斯發(fā)現(xiàn)自己起步太晚了，他必須更加勤奮地訓(xùn)練、更加深入的思考。和周圍學(xué)習(xí)繪畫的朋友們反復(fù)交流后，馬蒂斯意識到墨守成規(guī)的學(xué)院式教學(xué)對自己幫助不大，他必須找到自己的學(xué)習(xí)之路。經(jīng)過考察，馬蒂斯選擇兩種方式同步并進：一方面進入畫家居斯塔夫·莫羅的畫室學(xué)習(xí)，一方面到盧浮宮臨摹研習(xí)古代大師們的作品。在盧浮宮臨摹的日子里，馬蒂斯痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己可以盡力做到十分準(zhǔn)確的臨摹，但是那種只考慮表面相似而不顧及內(nèi)在精神實質(zhì)的紋絲不差的臨摹會要了自己的命。好在有莫羅的鼓勵，馬蒂斯堅持去尋找適合自己個人的創(chuàng)作方法。

幸運之神降臨了。1896年夏天，馬蒂斯從畫家朋友威利的創(chuàng)作過程中獲得啟發(fā)，開始擺脫盧浮宮大師們的禁錮，一頭扎進色彩里研究原色的表現(xiàn)效果。而比照的對象，不是模擬大師們的調(diào)色盤用色，而是比照室外的大自然光。1905年，馬蒂斯以“野獸派”畫家的名頭引起了人們注意，雖然經(jīng)濟仍然窘迫，兩個兒子被迫寄養(yǎng)在不同地方，馬蒂斯依然堅持個人的追求。1908年，馬蒂斯闡釋個人藝術(shù)觀念：“奴隸式的再現(xiàn)自然，對于我是不可能的事。我被迫來解釋自然，并使它服從我的畫面的精神。色彩的選擇不是基于科學(xué)，我沒有先入之見地運用顏色，色彩完全本能地向我涌來。我所夢想的藝術(shù)，充滿著平衡、純潔、靜穆，沒有令人不安、引人注目的題材。一種藝術(shù)對每個精神勞動者是一種平息的手段，一種精神慰藉手段以熨平其心靈，對于他們意味著從日常辛勞和工作里獲得寧靜。”

馬蒂斯沒有撒謊，藝術(shù)不是他換取名利的工具，他投身其間數(shù)十年，動機一如最初一般單純。他熱愛畫家生活帶來的種種挑戰(zhàn)，感嘆畫家職業(yè)是如此的迷人、魅力十足，同時馬蒂斯也為人生的短促而悲傷，因為他很想有機會從頭開始自己的畫家生涯，短短的一輩子只能中途就撇下如此有趣的工作。剪紙創(chuàng)作在馬蒂斯看來仍是繪畫的延伸，他不過是將剪刀替代了畫筆而已。（撰文、供圖/涂小瓊）