速度與激情：美國的汽車文化

德國人發明了汽車，而美國人則給生活安上了輪子。

在美國200多年的歷史里，有關汽車的歷史占了幾乎一半。

可以說，汽車是改變美國歷史的推動力，也是美國經濟社會發展的助推器。

在這個崇尚自由民主的國度里，孕育了精湛的工業藝術和獨特的汽車文化。

輪子上的國度

給美國裝上輪子的人是亨利·福特。這是一個傳奇。

在福特發明T型車之前，汽車一直是上層社會的消費品。高昂的售價和奢華的裝飾，讓汽車遠離普通勞動人民。這一切在1905年得到了改變，福特推出了普通人買得起的T型車，這使汽車得以在世界大行其道。福特發明的T型車徹底改變了美國，成就了美國“車輪上的國度”的美譽。

當其他廠家依然靠手工生產汽車時，福特率先建立了全新的優化流水裝配線，新生產線使T型車生產效率大大提高。電燈、電子點火等新技術應用，既降低了成本，也推動了汽車工業的進步。

隨著產量的增加，到1920年T型車價格已降至300美元（約合現在的3300美元）。T型車由此走入尋常百姓家，美國人親切地叫它“便宜小汽車”。到1921年，T型車產量占到了世界汽車產量的一半以上。據統計，從1908年第一輛T型車面世到1927年停產，T型車共銷售出了1500萬輛。

T型車的成功，也奠定了美國汽車工業在世界汽車格局中的首要地位。無論從國家特質、社會面貌、基本政策，到行為思維和生活方式，汽車改變了整個美國。第一輛消防車、第一條高速賽道、第一支汽車股票以及第一份汽車駕駛執照，首次在出版物上使用Automobile（汽車）單詞，以及波士頓警察最先購買汽車執行警務，這一切不僅載入了美國的歷史中，同樣也是被載入了汽車的發展史當中。在美國200年的歷史中，汽車，在其中也占了半數的時間，而正是這些數字告訴了現實與未來，一個強有力的“輪子國度”是這樣構建文明的。

1918年，美國登記的客車數已超過500萬輛，1924年的美國每7人擁有一輛汽車，1939年美國汽車產量達到750萬輛。我國在5年前才達到了這個水平。在中國的一線城市飽受堵車之苦的同時，美國洛杉磯每天行駛在高速公路上的汽車就達400萬輛。有名的圣塔莫尼卡10號高速公路堪稱世界上最忙碌的高速公路，這條路共有10個車道，每天有34萬輛汽車通過。

二戰前的歐洲是汽車工業的主要生產地，各國都形成了自己的汽車品牌和風格。五十年代，受二戰重創的歐洲還在恢復之中，在二戰勝利的光環中，美國汽車工業則迅速發展，適合家庭所用的汽車紛紛出爐，汽車成為美國人不可或缺的物品，讓美國人走出家門，籍著四通八達的高速公路，改變了美國人的生活方式，甚至幫助美國人找到了獨立和個性的載體。

高速公路文化

對美國人來說，汽車就是一個無法離開的朋友、伙伴、家人，或者可以說是自己最鐘愛的情人。加拿大哲學家馬歇爾·麥克盧汗如此評價美國的汽車文化：“美國是一個坐在汽車上的國家，我們不能想象，沒有汽車美國會變成什么樣子。”

1947年6月6日，福特先生逝世，《紐約時報》在悼念他時寫道：“當他來到人世時，這個世界還是馬車的時代。當他離開人世時，這個世界已經成了汽車世界。”

人們總是樂此不疲地談論福特，因為他代表了美國汽車文化的精髓所在——公路成為社會福利，旅行變成室外消遣，汽車和高速公路的大規模普及衍生出了汽車旅館、汽車電影院、汽車銀行、汽車飯店、汽車教堂等與汽車息息相關的服務行業。同時，便捷的交通也讓城鄉差別變得不再巨大。

美國四通八達的高速公路網，始創于艾森豪威爾時期。1956年，時任美國總統的艾森豪威爾簽署了一項“聯邦公路條例”，同意修筑6597公里高速公路，以便連通美國的各大城市。后來該公路網被延長至6758公里。盡管造價高昂，但是其對美國汽車和交通的發展帶來的作用是無價的。從此，美國真正進入了高速公路時代，也讓之前曾經名噪一時的66號公路陷入了無法挽回的衰敗。

提到美國的公路文化，就無法不提66號公路，這條貫穿美國西北和東南的交通大動脈，從芝加哥一路橫貫到加州圣塔蒙尼卡，全長3943公里。二次大戰期間，由于與戰爭相關的行業多成立在加州，民眾為尋求商機，從美國東岸或中西部遷移至西岸。而除了民生物資之外，66號公路也承擔了運送軍備的重要任務，這使得原本就繁忙興盛的公路，在這段期間更加人來人往、絡繹不絕。

由于66號線跨越了許多著名的景點，如畫布沙漠、大峽谷，以及亞利桑那州的隕石洞等。因此，二戰結束后，原本以運送物資為主的交通要道，搖身一變成為美國人由東部到加州度假的主干道。

66號公路的興起也帶動了沿途一些地域性的景點的發展，諸如印地安圓錐形帳篷的汽車旅館、印地安文物小鋪、鱷魚觀光農場等等，為了服務繁忙的趕路人。諸如此類的景點，逐漸地改變了66號公路原本樸實的風貌，但也因此讓66號公路的聲譽大漲。它見證了20世紀初美國市井小民的生活，其歷史價值，不只是段公路史，還是美國現代化的縮影。

獨特的賽車文化

對改裝的狂熱追求也讓美國的汽車運動蓬勃發展。全國賽車聯合會 NASCAR（The National Association for Stock Car Auto Racing）是最具影響力的汽車賽事組織者。美國的賽車運動起源于美國南部，20世紀三四十年代，私酒販子常常駕駛飛車在鄉間小路上飛馳，以躲避聯邦稅務稽查員的追捕。隨著這種貓捉老鼠的游戲越演越烈，私酒販子們想方設法地提高汽車功率、改造汽車結構以使車子更好地控制，更容易地逃脫聯邦政府的追捕。私酒販子們為了比較誰的車跑得最快，誰的車技最好，就開始了他們的第一次賽車比賽，這就是NASCAR比賽的前身。

現代意義上的賽車的成功應該歸功于一個人——比爾·弗朗斯，他既是一名出色的車手，也是一位優秀的機械師。1938年，比爾·弗朗斯成功舉辦了代托那海灘賽車賽，接下來，他開始著手策劃另一場更大的勝利——舉辦“全國賽車冠軍賽”。由于得不到美國汽車聯合會的支持，弗朗斯的計劃幾近夭折，于是他決定成立自己的組織機構。經過不斷的策劃和完善，NASCAR于1948年2月15日正式成立。如今，NASCAR每年組織約2000場比賽。這些比賽分為十二個獨立的系列，在全國100多個賽場舉行。NASCAR的成員人數超過50000人，其中包括一部分全世界最出色的車手、機械師和車隊老板。每年超過1億5千萬名觀眾觀看比賽。

另一項充滿美國特色的汽車賽事當屬印第安納波利斯500英里大獎賽，這項大獎賽始于1917年，通常又被稱為印第500或500英里大獎賽，是一場由美國IRL舉辦的汽車運動大賽。于每年（美國）陣亡將士紀念日周末，在印第安納波利斯賽道舉辦。這項比賽又由于印第方程式賽車的加盟而著名。印第500大獎賽目前已成為與F1摩納哥大獎賽和勒芒24小時耐力賽并列的世界三大汽車大獎賽之一。其單日的觀眾容量可達到40萬人，是目前世界上最大的單日汽車比賽項目。

無論從社會學、文學，還是美國200多年的歷史來看，它都具有一種永不改變的內涵：不斷追求美好生活并為之奮斗，不達目的絕不罷休！而汽車，則當仁不讓地成為了這個文化的承載者。因此，一個美國社會學家斬釘截鐵地說：“沒有汽車的出現，就不會有現代的美國。”可以說，美國人的生活時刻也離不開汽車，因此就形成了美國社會獨特的汽車文化。同時，美國以巨大的社會汽車保有量為基礎，產生了規模可觀的汽車經濟，成為國民經濟重要的組成部分。