海枯食難

近年來，中國漁船頻頻被扣。明知中日、中韓、中越漁業協定已然生效，但漁民們還是要鋌而走險駕船前往，皆因中國近海已無魚可捕。

中國的海岸線早已不堪重負，過度捕撈、超標排放、圍海養殖、工業占海……

使得魚兒越來越少，魚苗難以長大，大海富庶的時代已漸漸遠去。

東海，曾經的世界四大漁場之一，77萬多平方公里，滬、浙、閩、臺4省市與之瀕臨。

這里延續了上千年的捕魚方式正面臨無魚可捕的窘迫。

農民失地有補償，漁民失海又將如何？該怎樣拯救漁業資源枯竭的危局？

過度捕撈魚量減少

近年來，中國東海漁場由于過度捕撈、環境污染，魚類資源日益枯竭，漁獲物結構已經發生變化：優質魚類逐漸消失，小雜魚比例上升，漁獲物低齡化、低質化、小型化，漁獲質量不斷下降。四大經濟魚類大黃魚、小黃魚、帶魚、烏賊的占總捕撈量比重也越來越低。

近海養殖竭澤而漁

福建東山一帶的近海海灣大都被這樣的水產養殖所占據。由于近海養殖區的水體流動較少，對有害物質分解能力有限。再加上養殖區內肥料使用過多，水體內沉淀的有機物質極易造成富營養化，氮磷比重失衡，從而導致赤潮。這樣容易造成魚苗的死亡，就算是成活的也含有毒素，對人體有害。

近海無魚遠洋搏命

中國近海漁業資源枯竭后，大量漁民陷入無魚可捕的境地，不得不冒險到更遠的海域去。這艘遠洋漁船從舟山港啟航，行駛一天一夜后進入公海。船艙外海浪不時打上甲板，涌入船窗。隨著遠洋船一路向東，海水顏色越來越藍，風浪也越來越大；在大浪上顛簸時，船體搖擺的幅度會接近30度。

【無魚的序曲】開漁季卻收獲甚微

2014年9月開漁后，浙江象山的漁民出海捕魚卻收獲甚微。整個東海漁場都出現了相同的困境，由于長期處于過度捕撈狀態，漁船出海捕撈大小通吃，“趕盡殺絕”，直接導致了東海漁業資源的日趨衰退。

“啊——嗨——喲——！”

2014年9月19日，在浙江寧波象山石浦漁港海峽廣場，伴著粗獷有力的漁家號子聲，5位老漁民用漁船上最質樸的呼喊聲迎接從四面八方來旅游的客人。隨后，祈求漁民吉祥如意、風調雨順的馬燈舞表演走進客人的視線。緊接著，烤墨魚、海蜇、黃瓜等冷菜陸續上桌，千人海鮮宴正式拉開序幕。

“蝦美蟹肥，這里的海鮮好吃極了”，一位上海游客說，“每道菜我都拍下來傳到微信上，結果好多朋友都問我在哪吃的，想來嘗鮮。我就告訴他們，明年趕早吧，現在是訂不上了。”

臨海而坐，舉杯歡慶，膏紅味美的梭子蟹、透骨新鮮的東海魚，各種海鮮誘人的味道隨著海風四處飄散。品海鮮的同時，還有精彩紛呈的文藝表演：歡騰的走馬燈、傳統的民俗踩街、獨特的銅人二胡、喜感十足的“小蘋果”舞蹈……放眼望去，處處洋溢著熱烈且祥和的氣氛。這就是第十七屆象山開漁節的活動現場。

象山石浦漁港是中國四大群眾漁港之一。石浦漁民素來有“三月三，踏沙灘”、“祭海”等習俗，其中“祭海”是漁民出海捕魚時為求平安、豐收的一種儀式。現在國家實行“休漁期”。“休漁期”結束稱為“開漁”。當地政府和旅游部門將原來民間的“祭海”儀式組織成節慶活動，稱之為“開漁節”。每逢開漁節，原本帆檣林立、千舸錨泊的靜態海面瞬間機器轟響、汽笛長鳴、百舸齊發，碼頭人海涌動，鼓樂喧天，一派壯觀景象。

開漁節始于1998年。翌年，也就是第二屆開漁節之際，時任浙江省象山縣縣長王仁洲出席慶典，并誦讀海祭文章：“……浙東象山，緣海而邑。地浮瀛海，縱橫百里。海域廣袤，得天獨厚，遠古六千年，塔山入耕海牧漁。歷秦漢南朝，傳徐福弘景居蓬萊千百年來，先民勤樸，后昆淳良，張銀網而罟海錯，奮鐵臂以創錦繡。佑平安媽祖魚師傳顯徽，靖海氛譚使戚軍逞神威。世世代代，伴海而生，視海為母，敬海為神、發憤圖強，庶幾海邑建樂園……今開漁慶典又屆，海內賓客偕至，萬民空巷云集。船隊列列，龍旗獵獵，征鼓陣陣，待等令下，千輪競發，馳騁海疆，猗歟偉哉！”

16年之后的今天，“千輪競發，馳騁海疆”之勝況依然猶見于媒體的報道中。2014年9月16日，浙江寧波象山石浦港上千條漁船同時出港，“東海潮涌，千帆競發，漁民喜迎開漁節……”當天，無數媒體以此為標題來形容開漁節的壯觀景象。這樣的大場面不僅在寧波，也在舟山，在臺州，在溫州；這樣的激揚文字，出現在東海乃至中國沿海各個港口的開漁季。千帆競發，真的能喜迎收獲嗎？

半個月后，石浦第一批出港的漁船回來了。“船老大”們沒有如媒體所描述的那般喜慶，相反，他們個個愁容滿面——“魚太少了”。少到什么地步？漁民羅勝概的捕撈日志中就有這樣一串數字：10個小時，用直徑70米、周長1000米的網不停在海上橫掃35海里，捕撈的魚只值一兩千元。

這樣的現象不僅僅出現在浙江海域。中國著名漁業專家、江蘇省海洋水產研究所仲霞銘說，舟山、寧波、溫州……整個東海漁場都出現了相同的困境。“人與自然，戚戚攸關。陸與海洋，脈脈依偎……然大海廣舍無度，必危及人類自己。納百川可不竭，節細源使永遠。”前面提到的那篇海祭文章中這樣說道。

東海，沿著中國大陸的海岸線，北起中國長江口北岸與黃海毗鄰，南至廣東省南澳島同南海為界，瀕臨中國的滬、浙、閩、臺4省市，面積77萬多平方公里。在中國四大海中，東海的捕撈量最大，遠遠高于其它3個海區。東海的漁業捕撈涉及四個省和直轄市，大多數集中在浙江省和福建省，少數在上海和江蘇。浙江的海洋漁業捕撈量居全國各省市首位，在浙江若干重點漁業縣中，捕撈量前五位依次為象山、普陀、溫嶺、岱山、嵊泗。

據科研部門估測，浙江漁業資源年蘊藏量為400萬噸左右，年最大持續可捕量約200萬噸。近5年來，平均捕撈量為308萬噸，超出最大可捕量的54%。海洋漁業資源長期處于過度捕撈狀態，加上漁具漁法不科學發展，漁船出海捕撈大小通吃，“趕盡殺絕”，直接導致了東海資源的日趨衰退。

浙江每年東海漁場幼體資源總捕撈量約20萬噸。一網捕獲四五噸帶魚，數目竟有50萬尾之多，因為99%以上是10克左右的帶魚絲。假如等其平均長到100克，同樣的一網就能有50噸的產量。據統計，僅2013年一年，浙江的帶魚產量就銳減了40%。市民喜愛的小黃魚最高年齡能到20齡，以前捕撈的多是5齡魚，而現在捕獲的平均不到1齡。這些都表明，東海漁業資源正在加劇衰減，“東海無魚”并非危言聳聽。

石浦漁港蓄勢待發

浙江象山的石浦漁港兼漁港、商港之利，可泊萬艘漁船，行萬噸海輪，是中國四大漁港之一，有著600多年的漁業捕撈交易歷史。石浦港北連舟山漁場，位于大目洋、漁山、貓頭洋等國內主要漁區中心，歷來是東海漁場的主要漁貨交易市場。夏季休漁期即將結束，寂靜了3個月的港口開始變得躁動。

【遠去的漁村】資源耗盡無奈逃離

近海無魚的現狀，使漁民生存空間日益被壓縮。他們開始合資造大船，去更遠的海域。這看似是受逐水草而居的生存法則驅使，追隨魚群去過更好的日子，但那只是一種表象，實質是資源耗盡后無奈的逃離。

由于資源枯竭以及漁業往大型化發展，以大型漁船為主，浙江許多地區的傳統漁村由于無法提供容納大漁船的港口，或者是基礎設施不完善等原因，村民逐漸轉移到大的漁港（漁業鎮等），因此，許多傳統的漁村人口逐漸變少，且村里以老年人居多，甚至出現了一些“空村”。

在浙江東面、舟山漁場中心位置，有山名曰嵊山，所在島名曰嵊山島。從舟山坐客輪到島上，根據風向、潮水的不同約在5到6小時之間，再往東去2小時就是公海了。島上的陸域面積雖然只有4.22平方公里，但海岸線總長卻有19.26公里，這里的常住居民約1.1萬人，在這個漁港重鎮中，有95%以上的人從事著與海洋捕撈有關的工作。

嵊山島東北面，面向大海的山坡上有一個寂靜的村莊——后頭灣村，面朝大海，卻人去樓空。自海遙望，廢棄的房屋爬滿了綠色植物，曲徑通幽，門徑荒蕪。曾經的后頭灣有3個村，分別是城子村、中心村和東方村，居住人口最多時曾有一千多人。此處原本是嵊山鎮居民居住的主要區域之一。

83歲的陳奶奶還留守在山上的一座小廟中。站在廟宇前俯覽村落，滿目都是高高低低的樓群，綿亙著斑斑駁駁的石墻，密布著蓊蓊郁郁的青藤。破碎的門窗、雜亂的沙發、溢水的破缸，在這些荒涼的元素中，我們依然能感受到這里曾有的繁華。老人回憶，上世紀50年代，后頭灣曾是當地最富裕的漁村。這里的漁業資源極其豐富，小漁船走不了多遠就能滿載而歸。1967年開始，村里有人開始造起樓房，隨后一幢幢樓房都造起來，一幢比一幢高，一幢比一幢豪華。

俗話說，三十年河東，三十年河西。然而，僅僅20年的好時光，當地漁民就發現，別說是在家門前的海灣，就是船再走出去兩小時，魚也越來越少。于是，后頭灣的漁民開始合資造大船，去更遠的海域去遠洋捕撈……

隨著漁船規模的不斷擴大，后頭灣的碼頭已經不能滿足本地漁船的停泊需要，漁需物資的補給都只能到山那一頭的箱子岙碼頭去進行了。看似是船越造越大，越來越現代化；看似是為了生產需要，一些漁民開始漸漸遷出后頭灣；看似是因為交通不便，漁民的生活越來越好，開始去鎮中心生活了……1995年，隨著后頭灣小學的撤離，這里的村子冷清下來。

“看似是受逐水草而居的生存法則驅使，漁民們追隨魚群去過更好的日子了，但是那只是一種表象，實質是資源耗盡后人們無奈的逃離。”當地一位從事海洋資源研究的專家一語直擊要害。

舟山漁場曾是世界四大漁場之一，但我們在近年來的走訪中不止一次聽當地人這樣說：“舟山近海漁場無魚，歷史上最高年產量曾經超過十萬噸的魚種有16種，如今只剩下8種……”，四大經濟魚類（大黃魚、小黃魚、帶魚、烏賊）占總捕撈量的比重越來越低，1952年時占47.8%，到1983年的39.9%，再到1991年的27.5%，而2013年最新的統計數據僅為18.5%。

浙江省海洋水產研究所十幾年的監測顯示，2010～2013年東海漁業資源中低值魚蝦蟹與經濟魚類的捕撈比例是7∶3，而在10年前，情況完全相反。傳統的東海四大經濟魚類中，黃魚、小黃魚、墨魚早年就因濫捕瀕臨滅絕，唯一剩下的也是繁殖能力最強的帶魚，近兩年也遭遇同樣的噩運。據專業人士估計，僅2013年一年，東海帶魚的產量就銳減了40%。

近海無魚的現狀，已經使漁民的生存空間日益被壓縮。國人海鮮消費的強大拉動力，破壞了海洋資源的再生能力。首先，海洋污染日益惡化。各沿海城市工業排污入海，GDP為主導而忽視環境保護，導致漁業資源進一步衰竭。其次，柴油、勞動力、生產物資等成本上漲，更是讓船主雪上加霜。

此外，港口、通訊等沿海工業的推進也大量侵占漁民賴以生存的海域。目前，整個舟山漁場管線密布、航線縱橫，漁場中40%的海域受到了限制。近年來，我國與鄰國實施漁業劃界，讓漁民失去了大片作業漁場。中日、中韓漁業協定的相繼生效，僅舟山一地，受此影響的生產漁船就近5000多艘，涉及漁民2萬多人。

“當年是搬離后頭灣，如此持續下去，以后就是遷離嵊山……”，再看如今的嵊山鎮，中學已經遷出，孩子們讀完小學就得出島去求學；原有的銀行駐點機構已經撤離；現在這里正在發展旅游業，當年的漁民已經上岸開起了家庭旅館。

魚捕完了捕蝦，蝦捕完了，東海還剩下什么？當地一位干部這樣介紹未來的打算：“百年漁場是嵊山獨有的文化資源，一期打算在箱子岙打造一個百年漁場陳列館，二期打算在后頭灣建造大規模的百年漁場展示廳……”難道不久的將來，曾經餐桌上的美味，我們就只能在博物館里一睹真容了嗎？

齊心協力抬船出海

福建漳州市東山縣南嶼島上有群老人，他們年齡在50到82歲之間，從春節后到中秋之間，每天傍晚都會來到海邊，用一種福建沿海一帶傳承千年的“拉山網”方式捕魚，整個捕撈過程沒有任何機械化工具，哪怕行船也靠人力。每天下午，他們都會齊心協力抬著小木舟前往大海，做捕魚前的準備。

拉起山網揀收漁獲

老人們采用傳統的“拉山網”進行作業，靠一條船把長約500米的繩和網帶到海上，然后岸上的人要分成兩隊，分別拉起網索同步進行。拉網中，每個人相隔約三、五步的距離，左右錯落分開。漁民的身體向后傾斜著，艱難地倒步而行，走到隊尾的人每走一段便要換到人群的最前面拉網，如此反復。

【老人與大海】堅守傳統捕魚方式

福建漳州東山縣的南嶼島上生活著一群老人，從小就在這片海灘上捕魚為生。他們采用“拉山網”進行捕魚，這是一種傳承了上千年的捕魚方式。整個捕撈過程沒有任何機械化的工具，哪怕行船也靠人力。

與嵊山島同臨東海，福建漳州市東山縣有座海島名曰南嶼。白天，在海岸線行走，抬頭就可以隨時看到遠處的地平線；晚上這里沒有霓虹閃爍，漆黑的夜里可以安靜地聽著海濤拍岸的聲音。這里的人眼眸純凈，來了就熱情地和你打招呼，哪怕你聽不懂閩南話，從動作上就能明白，他請你坐下來喝杯茶。

這島上生活著一群老人，他們的年齡在50到82歲之間。老人們說，從他們小時候記事起，就開始在這片海灘上以捕魚為生，這是從他們父輩們那傳承下來的謀生方式。從春節后到中秋這段時間，他們采用的捕撈方法叫“拉山網”。這在福建沿海一帶是一種已經傳承了上千年的捕魚方式。整個捕撈過程沒有任何機械化的工具，哪怕行船也靠人力。

拉山網是根據潮水和漁汛來作業的，往往都是從黃昏開始，到深夜11點結束。先靠一條船把長約500米的繩和網帶到海上，然后岸上的人要分成兩隊，一隊拉一條網索，兩邊同步進行。拉網中，每個人相隔約三、五步的距離，左右錯落分開。老漁民的身體向后傾斜著，艱難地倒步而行，走到隊尾的人每走一段便要換到人群的最前面拉網，如此反復。撒入大海的漁網受海潮的阻力和進魚的重量，變得很沉，老人們拉網如纖夫拉船一般吃力。

陳懷明，68歲，被老人們叫做老板，因為船和漁網是他買的，雖然這些東西總價還不過萬元，但已經使用20多年了。陳老板對每次漁獲的分配十分公平，大家都信任他。他會根據每人的分工不同，按勞分配。這個團隊一共20人，2人負責在菜場賣魚，1人負責住在海邊的小屋中看守漁船漁網以及魚獲分類，5人劃船，剩下的人在岸上拉網。

老人們根據每天賣掉的漁獲分錢，大多數日子能分到幾元到幾十元不等。一年中只有那么兩三天可以分到百元以上。“既然賺不到什么錢，為什么還要組織大家來拉網？”“都是老兄弟了，大家習慣這樣生活。錢嘛，多就多點，少就少點，這船也沒有柴油費，就是花點力氣。”陳老板邊說邊做著手上的活。

黃柴喊，82歲，是團隊中年齡最大的老人，他從15歲就開始在海灘上拉網了。他說年輕時，這一帶拉山網的人很多，那時候魚多啊！這周圍隨便哪個海灘，一網下去往上拉都拖不動。少的時候也有10多擔（一擔約50斤），多的時候有上萬斤。“現在不行啦，也不知道什么原因，沒魚了……”

雷武列，79歲，很壯實，15歲就開始做船工了。他現在還在拉山網中負責劃船這個重體力活。他說：“5年前這片海灘上還有30多條船在拉山網的，現在只剩我們一條了。不過，周圍能這樣拉網的沙灘也不多了，全都是網箱養殖和岸邊養殖埋下的水管，根本下不去網。”

賴東海，是這個團隊中唯一一個不到50歲的“年輕人”，43歲的他是今年才加入的。他白天在菜場賣肉，晚上來兼職。第一次見到他，陳老板正在給他發前一天的工資“35元5角”。他說來拉網倒不是為了賺錢，而是喜歡和這群老人相處。“簡單、干凈……你看我們都穿得破破爛爛，甚至一身的魚腥味，你應該知道，我指的干凈是什么。”這個曾在旅游城市廈門打過工的中年男人，不知是經歷了一些什么樣的事情，讓他有了這樣的想法。

下午4點半過后，老人們陸續從家中過來，坐在海灘邊的窩棚下。有的喝茶聊天；有的打牌賭香煙；有的在逗流浪狗玩；有的則會去海灘上撿垃圾，比如一些破木頭或者大的泡沫塑料。老人說，海岸上出現這些東西感覺太臟了，他看著難受，再說有些垃圾整理一下可以再用，或者賣點錢。

天色漸漸暗下來，他們開始整理工具，然后眾人抬船下海。一個小時后，第一網上來，當漁網逐漸露出水面，周圍的看客們騷動起來。船老板陳懷明只用了5分鐘就整理完了魚獲，還填不滿筐底。又一個小時后，第二網上來，其中有一條大魚，大家都很高興，有看客當場花了150元把魚買走了。剩下的小魚，他整理了一下，湊滿了半筐。第三網上來，陳老板趕緊用冰塊把魚包好，騎上電動車送去菜場，那里有2個負責賣魚的老伙伴在等著接手。

晚上11點，最后一網魚拉上來后，問陳老板，“今天收獲算好嗎？”“不好！”“為什么？前面不是還有條大魚嗎？”“那些小魚都只能當飼料加工用的，一塊錢一斤。今天的錢粗算算每人分不到15塊錢，你說好嗎？”陳老板急匆匆又把魚送去了漁市場。

拉網的老人們慢悠悠收拾好工具，各自領到前一天漁獲的分成，幾元到幾十元不等的錢，疊好放進口袋，從他們的表情里一點都看不出對于分成的態度。依舊如下午來時那樣，笑呵呵地散去。

絕戶網里趕盡殺絕

“絕戶網”是指那些網眼極小，往往都在一兩厘米左右的漁網。這種漁網入水后會越沉越深，形成一條直線，像掃帚一般隨著漁船的移動而“掃蕩”所經過的海域，將大魚小魚一網打盡。長期使用這種漁網捕撈，對漁業資源的破壞是毀滅性的。

【怒海中謀生】遠洋捕撈入不敷出

東海開漁后，船長羅勝概駕漁船從浙江石浦港出發，共出海4趟，作業31天。航程約6700海里，捕魚102噸，獲利約29萬元。但扣去航行柴油費26.3萬，人工工資8.5萬，還沒算其他費用，這個月就已經虧了5.8萬。

東海開漁后，從2014年9月16日到10月25日，船長羅勝概駕漁船從浙江石浦港出發，共出海4趟，作業31天。航程約6700海里，捕魚102噸，獲利約29萬元。但他粗粗一算，扣去航行柴油費26.3萬，人工工資8.5萬，還沒算其他費用，這一個月就已經虧了5.8萬。

在卸漁獲的碼頭上，羅勝概夾在船員中一邊搬運，一邊不停地催著工人們“快點，快點……”他要趁著這幾日風平浪靜，趕下一個航程，多下幾網。

今年45歲的羅勝概，已從事遠洋捕撈26年。從機電技校畢業后，他就上漁船跟著船老大學開船。31歲那年，東借西湊，花了10多萬從別人手中買下了一條二手船。前年，他又用家中的房產做抵押，貸款與大哥合股換成了現在這條270噸的大鐵船。“現在出去，真是生意太差了！如果沒有柴油補貼，去年就已經撐不下去了。”半小時里，他的腳下已經多了7根煙頭，一轉身，他又點上了一支。在碼頭的路燈下，煙頭一熄一亮，然后就是沉默……

中國東海的漁民真的已經到了無魚可捕的地步嗎？明知中日、中韓漁業協定已生效，中國漁船頻頻被扣，為何還有中國漁船冒險前往？2014年10月13日，帶著這些疑問，我登上了羅船長的漁船，隨船出海。

10月14日凌晨，船向東南方向行駛了6小時后，開始下網作業。15日，經過一天的觀察，弄明白了單拖漁船的作業方式。羅勝概的船算尾拖漁船，它在船尾進行拖網和起、放網。網口寬約8米，靠兩塊鋼鐵網板沉入海底并張開網口，船拉著大網行駛約7小時后起網，再分撿漁獲。

10月16日上午三個小時，羅船長一直在用對講機與附近正在作業其他船通話。他說，出來的這三天“生意很差，很著急”，所以在詢問其他船只“生意如何？”，以此來判斷哪個地方有魚群，他要趕到那個地方去作業。

10月17日，收獲還不錯，羅船長明顯心情好了很多。“帶魚、馬鮫、大紅蝦、小黃魚、烏賊……”分揀魚獲時，漁工們努力在其中扒出有價值的經濟類魚，但眼前讓我吃驚的是，這其中有一大半以上都是不到2公分長的小魚。負責甲板工作的陳大副說，這些被稱作飼料魚。

陳大副已經在漁船上工作了20多年，“早十年前，這些魚都是不要的，或者，因為作業的漁網網孔比較大，這些魚也不會被拉上來。但現在，飼料魚也是重要的收入之一。雖然大家都知道其中有經濟類魚的魚苗，但還得撈，我不撈，別人也一樣在撈呀，不撈就肯定虧本。”

10月18日，羅船長決定換個海域作業。往年，每次發現到魚群聚集地，都可以作業三四天，“現在不行了，一旦有魚，大家都會在對講機中相互通知，馬上會有上百條船聚攏，不用一天，這兒馬上就撈不到什么東西了。”

在駕駛艙，羅船長算了一筆帳：正常航行作業，船只油耗每天8500元；8個人的工資平攤到每天為2500元；保鮮冰每天為500元，還有每年上繳的各種費用以及船只的保養，每天約1500元。這樣，每天的成本就是13000元。目前，每網的漁獲平均在2000元到5000元，一天三網。這樣下來能保成本就是萬幸了。這幾年，每年國家都有柴油補貼給船主，以船只登記時馬力大小發放，去年，羅勝概領到柴補是35萬元。他說，要拿到這個補貼是有前提的，船只每年必須作業時間達到規定的天數。“如果沒有這個補貼，就要喝西北風啦”，羅船長說。

10月20日，船上收到天氣預報，有冷空氣交匯，明天海上會起10級左右大風。羅船長在猶豫要不要回港避風？他算了下這幾天的漁獲量，如果現在就回去，這趟又白跑了。不回去，關掉發動機省下油耗，在海上拋錨休息一天，10級風，這條船應該可以抵住。

10月21日，起了大風，大家把船艙門緊閉，在各自的鋪位里相互閑聊著。據羅船長回憶，捕獲量最多的時間段是85年前后，那時船只機械化程度剛剛提高。捕獲量最好的區域現在已歸韓國了。他10年前去過，5天就能把船裝滿返航。后來上面來通知，那地方不讓再去了。捕獲價值最高的是大黃魚，一條10多斤的大黃魚賣了1萬多元，他清楚地記得那是1997年。那之后就再也沒見過這么大的大黃魚了。

10月25日半夜，船只返航。在石浦水產城中，販子們為了收到好的貨色，在市場中搭床鋪，連夜守候返航的漁船。但這里魚的收購價與我們在超市中看到的海鮮銷售價卻相差甚遠。羅船長漁獲的成交價：大帶魚2.5元/斤；小帶魚1.1元/斤；馬鮫0.9元/斤；大紅蝦6.5元/斤；小黃魚1.8元/斤；烏賊5元/斤；雜魚0.6元/斤；飼料魚0.65元/斤。羅船長本次航程歷時13天，成本169000元，最后的漁獲賣了177000元。

起網過后分揀漁獲

遠洋拖網船每次起網后，都要在甲板上清理漁獲。大個的有價值的經濟魚類會挑選出來，一些小魚就賣給養殖場做飼料。船上的陳大副說：“現在飼料魚成了重要收入之一。雖然大家都知道這樣會誤捕經濟類魚的魚苗，但你不撈別人一樣在撈，不撈就肯定虧本。”

遠洋中釣取金槍魚

我國近海漁業資源日益枯竭，沿海漁民和捕撈公司不得不到更遠的公海區域另辟生路。用“延繩釣”捕獲金槍魚是最受漁商瘋狂追捧的牟利方式。船員們每天的主要作業就是放線和收線釣取金槍魚。每天大約可以收獲上百條金槍魚，小的約20公斤左右，大的要達到70公斤以上。

【負重海岸線】漁民失海命運堪憂

千百年來，農民靠山吃山，漁民靠海吃海。當有一天，農民失去了土地，還有補償款。但當漁民曾經捕魚的海被大面積壓縮后，又何來補償？如何有效保護、利用海岸線已經成為中國發展過程中必須解決的課題。

福建漳州市東山縣宮前村的港口，漁民黃友順還在通過“討小海”糊口。每天清晨4點，他就帶著老婆一起出港，趕在漲潮之前沿海岸下網，下午等退潮之后拉網收魚。他說靠著這種捕魚方式，先后把兩個孩子供到了大學。“現在討小海真是到頭了。這一天撈到的魚還賣不到100元。”這些絲網作業的小船大多沒有捕撈證，也沒有休漁期。黃友順說想換條大船，可光船的造價就要上百萬。

黃友順一邊收拾漁具，一邊接著電話，電話那頭是相約來看船的買主。這位打了32年魚的漁民，打算做完這一季就把自己的小船賣了，去尋找其他的生計。具體做什么他也沒想好，眼前的這個海灣已經很難讓一家人的生活繼續。

為什么黃友順們打不到魚了呢？因為中國的海岸線早已不堪重負。海岸線是陸地與海洋的交界線，一般分為島嶼海岸線和大陸海岸線。中國海岸線總長度達3.2萬公里，是發展優良港口的先天條件。出于經濟發展的需要，一些沿海城市不竭余力地開發海岸線，將自然海岸線人工化，最為明顯的表現就是圍海造地。

當然，改變近海生態，讓海岸線不堪重負的原因有很多，但很多人首先把矛頭指向了掠奪式的過度捕撈；其次才是圍海養殖、圍海工業；還有通向大海的河流超標排放等問題。

在黃友順所處的福建漳州，大片的工業園區圍海而建；大片的沙灘和海岸線上搭建著養殖場，一眼望去可以延綿長達幾十公里；數千條白色的PVC水管伸向大海，抽取著養殖用的海水，再將不經任何處理的廢水直接排回大海，不少排放口還散發著一股腐臭味。

從事中國海洋環保研究多年的專家周薇看到這場景直接說，“這樣大規模的養殖對海洋生態的打擊將會是毀滅性的，小規模分散性的養殖不但可以緩解人們對海產品的需求，也可以讓野生物種休養生息。但這樣的規模，可直接導致海水無法循環自凈，最直接的反映就是赤潮頻發。”

本來漁民捕撈可以放過的小魚小蝦，現在也有了出路，他們可以加工成飼料賣給養殖場。我曾跟隨一條小圍網船出海，撈上來的全都是不到食指粗的小魚苗。捕回岸上后被飼料廠以一元一斤的價格買走，而船老大的收獲也僅夠柴油錢。

與漳州情況類似的還有很多，例如浙江海鹽東港村。它位于海鹽縣東南沿海，東臨乍浦港，南瀕杭洲灣，滬杭公路貫穿全村，雖然老人們習慣把門前的這條大河稱做江，但在地圖上這里被標注為杭州灣——這是錢塘江的入海口，頭頂的是跨海大橋，這條江里的水也是咸的，所以，這條大江的準確定義應該是海。

但這里的海，與我們在電影電視或者在旅行風光片中看到的海不一樣，它就像一汪被攪混的泥湯水，一望無際。天空也總是灰蒙蒙的，站在海邊，如果吹的是東北風，那你就會明顯聞到一股刺鼻的工業原料味。那風是經過了東面不到一公里的化工工業園區后吹到這里。

東港村有965戶人家。據村民方海平說，村里人原先一直以捕撈和養殖為業。最早時，他們與其他地方的漁民一樣，每天開著船出去，撒網收網，然后拿著漁獲去市場賣錢；但從2000年后，這里就發生了變化。

65歲的鄭福根說，他駕船捕魚已經四十多年，等過了今年也打算把船賣掉不干了。“一來，可能是現在的水真是越來越臟，魚兒都不愿意游到這里來了，也有可能是前些年捕得太狠了，那時每天上千條鰻苗是常有的事，現在每天的收獲有時連支付油費都不夠。你瞧，我們這些船上還有年輕人嗎？他們都去了工廠了，只有老人還在做。”“二來，海邊的房子也隨著村里的土地被工業園征用了。本來還想為了拆遷的價格再去談談，現在每天聞著臭味實在受不了，想想還是快點搬走吧。再待下去命都少活幾年的，算了，另謀出路吧。”

其實，對于近海海岸線的過度開發而導致的嚴重后果，并非沒有前車之鑒。上世紀六七十年代，日本經濟高速發展。陷入發展空間狹小困境的日本，開始大規模填海造陸，在獲得經濟收益的同時也埋下了巨大隱患。自1945年到1978年，日本全國沿海灘涂減少了約390平方公里。很多靠近陸地的海域里已經沒有了生物活動，海水自凈能力減弱，赤潮泛濫，日本漁業遭受重大損失。為此，日本曾花費了大量的人力、物力拆除人工海岸線，復原自然面貌。

千百年來，農民靠山吃山，漁民靠海吃海。當有一天，農民失去了土地，還有土地補償款。但當漁民曾經捕魚的海被大面積壓縮后，他們何來補償？對于正在加速工業化、城鎮化發展進程中的中國，如何有效保護、利用海岸線已經成為發展海洋經濟的同時必須解決的課題。

養殖污水排向大海

福建東山澳角漁港到親營村，一段10公里的鄉道緊貼海邊，一路上養殖場一家緊接著一家，數千條白色水管穿過沙灘伸向大海，抽取養殖用的海水，再把不做任何處理的廢水排回大海，排放口散發著腐臭味。海洋環保專家周薇說：“這種沿海大規模養殖，是一類看不見的生物性污染。”

【出路在何方】如何拯救漁業資源

如何緩解漁業資源枯竭的危局？首先是培養公民熱愛海洋的意識，徹底解決近海環境的污染問題；其次是加大依法監管力度，讓漁民自覺做到“手下留情”，給海洋生物以良好的生存空間和休養生息的機會。

浙江臺州老城區的巖頭村，曾經被譽為東海之濱的魚米之鄉，人們以收購、交易漁獲為生，如今發展成醫藥化工“重鎮”；福建漳浦縣的古雷鎮，曾經的大漁港，如今已是一片巨大的化工園區；福建云霄縣的后坑埔村的海灣已被大片養殖業占據，小漁船無處下網，只能換大船去更遠的海洋……漁村逝去。漁民們呢？要么老去，要么轉行。

福建東山銅陵鎮50歲的漁民李大元從事捕撈30年，以前自己有船，后來賣了，現在侄子的漁船上做大副。“還是打打工，穩定些吧。” 李大元說，做大副起碼可以保證每月有八九千元的收入；做船長，成本高，加上近年柴油、勞動力、生產物資等成本上漲，更是讓他們雪上加霜。

浙江寧波鶴浦的盧生志、盧生蓋兩兄弟從事捕撈22年，弟弟帶著哥哥大型拖網船出海，2014年“開漁一個月，出海作業四趟，虧本近6萬，如果沒有柴油補貼，根本支撐不下去”。

中國近海環境污染、圍海造地，再加上近年來我國與鄰國實施漁業劃界，讓漁民失去了大片作業漁場；各種沿海的工業園區在不斷擴張，漁民正在失海。這些，迫使一些漁民不得不改行，也使得越來越多的中國漁民選擇遠洋捕魚。這是中國漁業發展的趨勢使然，也是近海漁業資源枯竭背景下的無奈選擇。

遠洋捕魚必須按照國際海洋法，嚴格控制漁船的作業區域。根據相關國際法規，距離國家海岸200海里以內的水域是專屬經濟區，其他國家漁船不得進入捕撈，而200海里以外的公海就可以隨意捕撈作業。

近年來，越來越多的中國漁民到太平洋公海捕魚，目標多是金槍魚及其他海洋魚類。遠洋捕魚收益較高，以金槍魚為例，通常每公斤售價400至1200元，部位不同，價格不同，最昂貴的是超低溫藍鰭金槍魚，大腹部位的魚肉可以賣到1600元/公斤，冰鮮的藍鰭金槍魚大腹肉甚至可以賣到2500元/公斤。

然而，遠洋捕魚并不是誰都可以做。60馬力以下的木船一般無法到達遠海，只能是大馬力的“鐵殼船”。這種船大都在450馬力以上，每艘載重量達70噸，船上配備雷達、單邊電臺、探魚儀、對講機、導航儀等先進設備，價格在200萬元以上，加上油費、人力等成本，以千萬元計，這是一般漁民所無法承受的。

除去經濟成本，遠洋捕魚時間成本較高，船員通常要在海上作業半年以上，有的甚至長達兩年，且常伴隨著種種不確定因素。船員們經常面臨危險，3米高的大浪足以讓人體會到什么叫命懸一線；蒼茫的大海上，呼嘯的海風夾雜在孤單的馬達轟鳴聲中，聽起來格外恐怖；浪潮兇涌之際，海浪一聲聲打在甲板、船身、甚至船頂上，海水傾泄而下，涌進船員們的房間。遠洋捕魚，不啻于“遠洋搏命”！

面對日益嚴峻的近海形勢，中國政府及民間也在積極尋求應對措施。

近年來，無船名號、無船舶證書、無船籍港的“三無”涉漁船舶猖獗是東海漁業資源衰退的重要原因。據海洋漁業部門統計，浙江省僅12米以上的較大“三無”漁船就有2000多艘，加上很多漁民家庭經營的“三無”小漁船，總數在1.2萬艘左右。為維護漁業生產秩序，浙江省加大“三無”漁船打擊力度，所查處、拆解非法船只數量均位居全國前列。僅2013年上半年，浙江海洋與漁業局就在臺州溫嶺、溫州樂清、寧波象山拆解“三無”漁船90余艘，查扣109艘非法捕撈漁船，其中有9名船主因暴力抗法被刑事拘留。

同時，為了恢復漁業資源、修復海洋生態環境，浙江省僅在2012年就向東海增殖放流大黃魚、真鯛、黑鯛、烏賊和梭子蟹等品種，總計600萬尾（只）。

在民間，對于身處一線的“船老大”來說，保護漁業資源已成為一種自覺行為。2013年，臺州實施休漁計劃的同時，來自漁區的200多名“船老大”聯名寫信，強烈建議延長休漁期。漁民們說：“每年燈光圍網禁漁期定在5月—7月有些不妥。因4月份捕撈上來的青、黃占魚才一點點大，而8月出海捕獲的魚類也是如此。”鑒于此，漁民愿意放棄更多的捕魚時間，希望提前或延長休漁期。

到底該由誰來拯救東海的漁業資源？其實，我們每一個人都不是旁觀者。培養公民熱愛海洋的意識是一方面，另一方面還必須加大依法監管力度，對狂捕濫撈者予以嚴厲的懲處，讓漁民自覺做到“手下留情”，給海洋生物以良好的生存空間和休養生息的機會。

面對日益泛濫的海洋污染，想要徹底解決海洋環境的污染問題，首先要截斷陸地污染源。雖說這是一個龐大的系統工程，短時間內恐怕很難明顯奏效，但唯有真正行動起來，才能亡羊補牢，逐步緩解東海漁業資源枯竭的危局。

船長故事

1 陳勝強 24歲，福建福州平潭縣澳前鎮。從事捕魚2年，曾在貨輪上做水手4年。前年加入捕魚的行業。“魚越來越少，這行干不長！”

2 鄭國平 57歲，福建福州平潭縣澳前鎮。從事捕魚34年，曾經與親戚合伙買過漁船，虧本運行兩年后退股。現在別人的船上打工。“還好咱退股早，虧本不是太多，還是打工沒壓力。”

3 謝元宗 70歲，福建莆田湄洲島，從事捕撈45年，以前自己有條小船，后來賣了，現在親戚家的船上打工。“買不起大船，就只能打工啦。”

4 林進順 63歲，福建漳州東山冬古村，干捕撈43年，去過太平洋、大西洋，大哥在一次海上事故中遇難。“兄弟姐妹5個，現在只剩我一個人了。”

5 張永輝 40歲，浙江省石浦縣，從事捕撈22年，大型拖網船船長，弟弟在出海時遇難。“過去跑船太不安全了，剛剛在船上裝了衛星電話，這樣與家里聯系方便些，他們也放心”。

6 黃友順、林小鳳夫妻，福建漳州云霄縣。從事捕魚31年，夫妻倆一直用小船在海岸線附近“趕小海”謀生。“干不下去了，兩個人從早上四點出門，到下午回來，平均還賺不到100塊。”

7 盧生志、盧生蓋兄弟，浙江寧波鶴浦，從事捕撈22年，弟弟帶著哥哥開大型拖網船出海。“開漁一個月，出海作業四趟，虧本近6萬，如果沒有柴油補貼，根本支撐不下去。”

8 林鴻武、林木池父子，福建東山澳角，從事捕撈30年，父親帶著兒子同船出海。“這木制船太不安全了，想換條鐵船，捕撈證和船證都過戶到兒子名下，可問了上面，他們說不能辦，最近一直愁這事呢。不知道怎么辦好？”

9 黃柴喊 80歲，福建漳州東山縣銅陵鎮南嶼。從事捕魚65年，一直從事“拉山網”的原始捕撈方法。“年輕時這一帶拉山網的人很多，這周圍隨便哪個海灘，一網下去往上拉都拖不動。現在不行啦，也不知道什么原因，沒魚了……”