《啟功談藝錄——張志和學書筆記》五則

談音韻及吟詩“習字秘訣”

1992年10月24日下午四時，我去給先生送書信，恰逢最后一位客人離去。先生囑我以后送信如無急件，不必天天送。遂留下我的電話號碼和名字。當先生往筆記本上寫時，我笑著說，河南大學于安瀾先生說“志合”這個名字很俗。先生說，那就把這個“合”改成那個“和”。我笑著說，那我不就假冒成《漁歌子》的作者了？先生說，無妨，你就叫張志和，字唐人（自此我就開始用“張志和”這個名字）。先生又問及于海晏先生的年齡，我回答說，于先生已經九十高齡了，身體很好，只是聽力略有下降。先生說，不要說九十歲的人，我的聽力也不好了。又笑著說，你說現在的人就是長壽，鐘敬文先生（北師大中文系教授）八十九歲了，虛歲九十，也還很精神呢！

我又談及在河南大學時，于先生曾說他想搞一本書叫《五韻合編》，先生問，具體是哪五韻？我說，因沒有時間詳細請教，不知道于先生說的是哪五韻。先生便說，可能是《集韻》殘卷、《廣韻》《平水韻》《中原音韻》和《洪武正韻》。但此事難辦，韻有南北，又難分南北。比方說，周密（南宋人，文學家，著有《武林舊事》等）是濟南人，住在杭州，他如果編韻書的話，就恐怕難分出南北來。音韻受作者時地限制，很難說就代表了當時的標準韻。

先生又說，有一種奇怪現象，音韻從西北到東南的江浙、廣東，至今都還有入聲韻，但東北和西南沒有。我是地道的北京韻，但有時也說入聲字，別人以為怪，我是背韻書背出來的，譬如“刻”，既說“ke”，也說“kai”。又談及吟詩，我說，河南大學的華鐘彥先生能吟古詩，已故，他家里有不少磁帶。先生笑著說，吟詩是一個人一個樣兒。過去，黃季剛（名侃，筆者注）是湖北人，吟詩像唱皮黃一樣。談及此，先生將所著的《詩文聲律論稿》一本送我，因是手寫的，我說，這一本我已經讀過，還當字帖臨寫過。

話題轉到書法上，先生說，學書切忌苦練。臨池寫字如同打臺球、下象棋一樣，是要有興趣去“玩”，學問也是“玩”出來的，如當作什么重大的事情來做就壞了。當年胡適先生在輔仁大學講演，有人問怎樣做學問，胡適說，我送你一個法寶，就像孫悟空三根毫毛一樣，一是會“玩”學問，二是要會一門外語，三是要備一本大辭典，因為問別人不如查書。要是不會就一個字一個字地查。有人說寫字沒有別的，就是多寫，這是不對的，是要寫得準確。方法很簡單，譬如一本字帖，可以先看著寫一遍，然后在要寫的字上面覆蓋一層塑料布，塑料不沾墨，可用肥皂水抹一下，在上面寫，這就叫“摹”。然后再臨寫，字的結構就容易掌握了。這樣來得快。不要看書論之類的東西，什么筆法，盡是胡扯八道，康有為、包世臣、阮元都是胡扯。我告訴你一個學書法的秘訣，叫三多有錢多買帖，有時間多臨帖，沒有時間臨寫就多看帖。我的看法，少臨碑，多臨帖。石碑上的字是刀刻過的，失去了原樣；帖，也就是墨跡，容易看出運筆的真實情況。康有為談書法很玄，譬如他說寫字要“中畫堅實”，哪有的事？譬如寫一橫，四面都是用刀刻的，怎么個“中畫堅實”法？還有什么“中鋒運筆”（說到此，先生隨手拿起一支毛筆，蘸了清水在一個舊信封上為我做演示），只要下筆，筆鋒就鋪開了，中鋒何在？所謂的中鋒也就是筆畫的兩面都光。還有執筆，有什么單鉤法、雙鉤法、龍眼法、回腕法等等（說著，先生伸手比劃了一個姿勢），我說這叫“豬蹄法”，可以嗎？我們都樂了。

我又問及目前寫字用什么毛筆好，先生感嘆說“沒有”。便從身后的書架上給我取出兩支毛筆來，山東掖縣兆志筆莊所制的“青山白云”羊毫筆，一大一小，我幾乎視為至寶了。

談書法藝術的繼承與創新

1992年11月26日晚七點半，因欲同先生多敘，所以，在晚飯后去先生家。

我拿了三幅習作，一是用歐體楷書寫先生的論書絕句“西京隸勢自堂堂……”等幾首詩，二是臨唐人寫經一段，三是放大臨寫的《懷仁集王羲之書圣教序》片段。先生逐一看過，說，用歐體所寫的這一幅不佳，關鍵是沒有寫出自己的體段，寫得散，沒有主筆，宋代的蔡襄、明代的文徵明皆有此病；臨唐人寫經的這一幅比較好，先生指著其中的“磨、諸”等字說，這幾個字寫得筆筆有照應，就好；又看我臨寫的行書《圣教序》一紙，先生說：“這已經寫得很好了，但執筆似乎仍有不妥處。”先生說懸肘、懸腕應因所寫字的大小而宜，不可勉強。

看完了我的習作之后，先生又告誡說，臨帖習字切不可急于求成。

我問及以后該如何練？楷書如何寫出自己的面貌，如何創新等問題。

先生說，如果你這么想就壞了。入古出新是出之自然，不是有意求新。只有多臨帖，臨好帖，到后來你想寫得和古人一樣也不可能了。因為你本身是這一時代的人，你就不可能寫得同古人完全一樣，也不可能寫得同未來的人一樣。這就是說，你的字脫離不了你自己的時代氛圍，自然就有自己的面目。王羲之的字也是因為合那一時代人的口味。所以才受歡迎。在他以前，字都寫得比較拙。到他手里，字寫得比較好看了。所以唐朝人說“羲之俗書趁姿媚，數紙猶能換白鵝”，何謂“俗”？這不是胡扯嘛！柳公權的字寫得好，黃庭堅的行草就是從柳公權出來的，不過是用柳字的結構，然后筆畫向外輻射而已。所以，他一寫小字就不行了。

我說，在古代的楷書中，我最喜歡王獻之的《洛神賦十三行》，行書最喜歡《圣教序》。先生說，《圣教序》確實好，此帖相傳為唐朝的和尚懷仁集王羲之的字而成，但其有些字肯定不是王羲之寫的。

我說，結尾的幾行題款就不像，有些字拼湊的痕跡也很明顯，如“匿”字等。

先生說，不僅是結尾的那幾行，正文中也有，王羲之的祖上有叫“王正、王曠、王恂”等名字的。王羲之不管寫什么，按照封建禮教，他都是要避諱這些字的。如為避諱“正”字，將“正月”改寫為“初月”等，但《圣教序》說是集王羲之書，其中卻有“正”和“曠”等字。這些字就肯定不是王羲之寫的。但不管是誰寫的，它本身就是好，這就行了。臨寫《圣教序》如果能把它當作楷書來看待，慢筆臨寫，那效果是很好的（談到這里，先生又指著我臨寫的《圣教序》）。你臨寫的有些字好，但有些字就不行。如這個“能”字，左邊的“月”中間沒有交代，這就不好。有些字雖然寫得好，但那是“蒙”的。因為你下筆前，心里沒個準兒。所以這就需要臨帖。盡量將結構把握準，筆筆都到位置才算好。

我又說，《圣教序》碑文其實不僅包括唐太宗李世民所寫的《圣教序》，還有高宗李治的《記》和《心經》，應是三篇文章，現在出版字帖都僅題為《懷仁集圣教序》，恐怕不夠妥當吧。

先生說，不是三篇，《序》和《記》的后面還各有一段《跋》，所以應當是五篇內容。立碑刻石的本意是要彰顯文章的內容，到后來人們買櫝還珠，只管臨帖習字，不問內容了。

我說，有朋友勸我不要再臨帖，說我的字每一筆都像古人寫的，沒意思，所以，勸我拋開字帖去創新。

先生說，這種話我從18歲聽到80歲，還在聽。就有那么一些人，這么想這么干，但那樣能行嗎？古代人是腦瓜兒朝上走路，你要創新，來一個腦瓜朝下走，讓人看看。為什么不那樣走？創新必須是繼承前提下的創新。譬如譚鑫培、梅蘭芳的戲唱得好。那是他們在當時先對以前的戲劇唱腔、表演等有了學習和借鑒，然后融會貫通有了自己的特色，唱出來能被當時人所接受，受到了歡迎。這同樣是個時代氛圍問題。如果現在再讓譚、梅站在舞臺上去唱，也未必能受到聽眾的歡迎。話又說回來，后來人學譚、梅，無論學得如何像，人們看了也不會說那是譚鑫培、梅蘭芳所唱，最多說誰像誰罷了，畢竟不可能完全一致。學書也是這個道理。多少人臨寫《蘭亭序》《圣教序》，總要有他自己的一些特征，有他自己那一時代的東西。這個道理從簽名具有法律意義上可以看出來。法律上的簽名就證明人是不能完全模仿得與別人一樣的。50年代，有個人模仿周恩來總理的筆跡，從銀行取出了20萬元人民幣，一大麻袋錢，他算騙過了銀行的職員，但后來還是被發現了。這人當時錢花不出去，只好在家燒鍋，最后還是被槍斃了。音樂也是一樣，彈鋼琴的彈奏貝多芬、肖邦的曲子，再彈也不可能讓別人說他是貝多芬、肖邦。如果說要當鋼琴家不練習以前的名曲，亂彈一通就算創新，那可能嗎？練名曲是練指法和樂感，最后彈出的曲子卻是他自己的。

先生又說，不少人謬贊我的字如何如何，說到底還是因為我學習了古代書法，最后寫出了我自己的樣子，有人罵我的字是館閣體，笑話，我想寫得像館閣體，能做到嗎？我是這一時代的人，就脫離不了這一時代的思想感情、審美觀念，寫出的字總要帶有時代特征，怎么能像館閣體？再說，現在拉一個清朝的翰林來，讓他寫，他寫的字現代人也未必歡迎。這就是入古出新的道理。所謂“出新”是出之自然。

我插話說，在河南大學時，于海晏先生也曾教誨我說，學寫字如學帶兵打仗，將軍用兵是跟元帥學的，團長跟旅長學，然后有了作戰經驗，才能打仗。

先生說，你甭管跟誰學，哪怕是跟老戰士學，打槍總得是閉上一只眼，瞄上準星，扣動扳機；總不能睜著兩只眼睛，或端起槍來亂放一通。那些個要創新的人，就是亂放槍，或要腦瓜朝下走路的。

現在的人，有不少要么為了出名，要么為了求利，再不就是為了勝過別人，所以就急于創新，抱著這樣的目的，字是不可能寫好的。

給我改作業

前些日子，先生住院療養，近月余沒有見到他。1993年4月24日，先生療養歸來，我作瓦當紙對聯數幅，拿給先生看，計有

1.疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

2.雨后綠苔生石井，秋來黃葉遍繩床。

3.蟬噪林愈靜，烏鳴山更幽。

4.遠山籠宿霧，高樹影朝暉。

5.野竹分青藹，飛泉掛碧峰。

6.好樹鳴幽鳥，晴樓入野煙。

先生逐一細看，連說好！好！未了興致，拿起筆來為我修補了若干個寫得不到家的字。

第二聯中，先生修補了“后、綠”兩字；第一聯中，先生說“橫”字寫得最好，寫得很結實，結構緊密牢固。但“斜”字用筆有不到處，又題筆補足之。第四聯中的“霧”字，我寫成了簡體字，先生說：“不可，必須寫繁體，這樣繁簡體混用，是不允許的。”先生遂在這一條上寫下繁體的“霧”“龍”和“建”等字，為我解釋漢字結構的奧秘。我說，就是寫不好“書”這個字，先生即執筆為我示范一遍，我說，原來這中間一豎是最后寫出呀。先生說，可不是嘛。遂將毛筆遞給我，說，你寫一下試試。我寫了一遍。先生笑著說，這不就好了？先生又講了像“書”這樣橫畫較多的字各筆的處理辦法。

作書當從大處著眼

1993年5月26日下午，我將所寫四尺整紙習作二件給先生看，一為杜甫詩“星垂平野闊，月涌大江流”全詩，一為臨米芾《方圓庵記》。時北師大出版社的二位同志在，先生看過。笑著說，寫書法，有人是單字好看，整幅不好看；有人是單字不好，章法好。這兩幅就是章法好，但單字不盡好。遂一一指說其好與不好。我又恍然大悟。因前此我未覺其不好，先生明眼一照，撥開我眼前浮云，收益良多。繼而，先生又說我仍須再寫楷書，以正結構。我說，柳公權帖我曾臨寫五年，仍不能得柳體結構之要，后轉臨歐。先生說，那要看你的著重點在哪里。關鍵是不能在細枝末葉上用功，要看大處（說著，先生拿起筆來，舉《三體石經》、顏、柳、褚諸體字之筆畫，一一舉例實驗）。迷惑人處在頭尾之用筆。有人學褚遂良，舍本逐末，成什么樣子了。學柳公權，也不能光看點畫起收，要看整體結構。不妨用鉛筆畫出字畫中線，然后再用毛筆填黑。這樣看結構必好。所以說，臨帖臨碑，有些雖模糊不清，但能夠見其大概，也是可以臨寫的。小節不拘，大節不虧嘛。

說到此，先生又展紙作字。此因國家教委“源泉工程”所請，為作五言詩一首，并書成條幅。我為先生扶紙，并用心體會先生所講的上述道理是怎么體現在他的書寫中的……

臨帖掌握字的結構至為重要書論不可多讀

1994年元月6日下午四時許，先到鄧魁英先生家交論文《<三國演義>小字注非一人一時所加》一篇，后去啟先生家。先生時因小恙，獨自在家，見我進來，很高興，先將《第二屆國際書展作品集》惠我。我將所臨趙孟頫《膽巴碑》數十字呈先生閱。先生講，趙孟頫的字蓋由唐人寫經及學柳公權而來，遂拿出趙孟頫《蘭亭十三跋》影印墨跡殘紙一一指說。

先生又講他在二十一歲時，曾以八十元買得明拓本柳公權《玄秘塔碑》，連續臨寫了七遍，才感覺字立起來了。到了解放前夕，又臨寫趙孟頫的字和唐人寫經、智永《千字文》和歐陽詢的《皇甫君碑》等，漸漸得其書理，再寫宋朝人的字，便感覺無不如此。這才明白，字的結構極為重要。所謂字的體，拿人作比喻，都不過是衣裳而已。其骨架全都一樣，如人，雖然有高矮胖瘦之別，但骨架大體都是一樣的。所以，掌握字的結構至為重要，而點畫的粗細往往是用來補結構之不足。遂以筆補我所臨趙字之“普、慈、為、議”諸字，并一一說明所補改之由。先生于書理之洞達，比喻之貼切，于斯可見。

先生又囑我，學書法，臨、摹是兩種不同的方法，光臨帖不行，還要將“摹”的方法用上，結構便會大好。這種看似小孩子學書的方法，對小孩子確實有用處，例如因為不識字，不知道筆畫順序，需要用描紅的方法。其實，對于成年人學書法，這也是很重要的方法。但對不入門的人，我也不對他講，講了也沒有用，入了門的人再用這種方法，那是大有好處的。

我問，《倪寬贊》確實同褚遂良寫的《雁塔圣教序》不同，是否是褚遂良所書。先生說，不是。傳世的褚字大概就只有《雁塔圣教序》和《伊闕佛龕碑》。但褚遂良的字，下節矮，不符合漢字結構的黃金分割律（見臨寫頁），就好比一個人戴了帽子，穿了墊肩的衣服，卻穿著平底鞋，不好看。接著，先生又講褚字的用筆之法，說清朝末年的趙世俊是溥杰的老師，教他學褚書，溥杰的柳葉書就是從學褚遂良來的。又講，顏體和歐體的筆畫有相向和相背的不同，這種不同叫做“取勢”，看筆畫的不同，就不必管它上邊的虛尖兒。我說，沈尹默先生的作品中有臨寫《倪寬贊》的。先生說，沈老臨寫鄧石如楷書和隸書下功夫最多。我去上海，沈老曾為我寫了一段《蘭亭序》，并題要我“校正”，那是客氣話。我對于《倪寬贊》的看法，也只是我個人的意見。他又說，沈老曾為燕京大學題寫過校牌，寫得真好。

我說，看沈老留下的書法作品，他似乎不善于寫大字。先生說，不是，這大概是因為他眼睛高度近視，他后來簡直就看不見了，所以有些字寫得不好。

這一次，先生又講到，書論之類的東西不可讀，如讀包世臣的《藝舟雙楫》、董其昌的《畫禪室隨筆》、馮班的《書法正傳》都是胡扯，所以說，我的《論書札記》只講到“三多”（即以前先生曾經給我講過的“有錢多買帖，有時間多臨帖，沒有時間多看帖”）。我因此也深有感悟。我說，楊守敬的《書學邇言》怎么樣？看他寫的字也實在不好看。先生說，楊守敬當時去日本，帶了一些魏碑的拓片，在日本講授，影響很大。有個日本人叫日下部東作，號“鳴鶴”，他寫得很好。當時，楊不會說日語，日下部東作不會說中國話，兩人就在紙上寫著對談。后來這些東西都影印發表了。楊守敬的筆談中就畫有。日本自明治維新開始，就把古典的東西全部拋棄了。后來又要恢復古典的東西，楊守敬去日本正趕上這個風潮，所以影響大。他那個時候所講的也只能是那樣，因為他只見到那些東西，不像現在有這么高的印刷技術，什么碑帖、墨跡都有。他那時的見解就像舊時代北京天橋的拉洋片，招小孩子用紙片蒙上眼睛留下一個小孔看景致一樣，在沒有電影、電視的時候，也只能那樣了。

我因悟書不可亂讀，黃庭堅有“瞎驢吃草”之譏，大概也包括這個事兒。