臨帖絮語

歷史給后人留下了無數的碑帖，其中貯存著數千年古人的辛勤與智慧。在“自將磨洗認前朝”的尋幽探勝中，使人感受著歷史文化的深邃與厚重。這無數的碑帖是一座取之不盡、用之不竭的寶庫，又是一座使人流連忘返的藝術迷宮。我喜歡臨帖，從小就臨，老了還在臨。臨帖成了我的一種學習、休閑方式甚至可以說是一種生活方式。臨帖可以入靜、入神、入化。可以忘憂、忘我、忘世。可以取諸懷抱，與古人晤言一室之內，在筆勢往復之中，品味那種隔了時代的美。這種美是遙遠的，卻是可以觸摸的；是變化的，卻是永恒的。

小時候家里的字帖多是原拓本，也有一些神州國光社等出版的石印本，在這些帖中，只有字形，難見神采。那時家里有許多的字帖，在大人的視線中，可以翻著看，大多是裝裱成冊頁的原拓剪貼本，大人要求看字帖前洗凈手，帖要端端正正放在桌子上，人要正襟危坐，氣不盈息，帖要輕翻。小時候雖然看過許多本帖，知道書法是個大干世界，書法是條時光隧道，書法是深淵又是大海，是神秘的又是可以直面的，但始終對書法是懵懵懂懂。看的雖多，大人安排臨寫的不過是一兩本而已，如鐘紹京的小楷《靈飛經》，顏真卿的大字《麻姑仙壇記》等等，要求天天臨，反復臨，臨得越像越好，要使帖中的字成手下的習慣動作，要融化在心中。這種臨帖是機械枯燥的，清晨五點鐘，不論寒暑，在當庭的小麻桌上臨上一個小時的字帖，感受著在樹枝間跳動的小鳥蹴下的晨露，直到晨曦翻過屋脊照到院子里的花草上，臨帖與讀詩才算結束。在這單調、枯燥中，幼小的我已經感受到臨帖入靜的愉快，感受到在自然空間的清涼世界中，在與古人促膝交流之間產生的許多遐想。

“文革”已過去了半個世紀，時光匆匆，歲月催人，華發漸生，盡在不知不覺之中。那時字帖屬“四舊”，要掃進歷史的垃圾堆中去，掃的辦法就把舊書和字帖堆成一個小山一把火燒掉完事，可憐我家的許多字帖就是這樣進了歷史的垃圾堆中去了。但總是有“野火燒不盡”的地方，劫火遺存的字帖在書法愛好者之間相互傳閱。但那是不能聲張的事，字帖悄悄地借、悄悄地還，一旦讓一些戴紅袖標的人知道了，毀掉字帖是小事，可怕的是會危及到人。當時沒有復印機，有時借到一本好帖，就用透明紙把它雙鉤下來，干一個通宵，天亮時把字帖還給主人，如是，慢慢我竟又積累了上百本雙鉤的克隆版古帖……那時人們的行為和思想是扭曲變形的，記得“文革”后期時已有書法展，那是書寫毛主席詩詞的書法展，重要的是書寫的文字內容而不是書法藝術形式，千萬不能寫錯字，寫錯了關鍵字是要以反革命罪論處的。我用簡化字顏體大楷恭恭敬敬地寫了一首毛主席的詩，不料開會時一位仁兄突然向我發難，說顏真卿是封建帝王的看門狗，你為什么還要寫顏體字，尤其是竟然用封建帝王看門狗的字體寫偉大領袖、偉大舵手毛主席的詩，這是“是可忍孰不可忍”的反革命行為！這種定罪方式讓人哭笑不得，但當時又絕不可以作任何解釋，好在大家對他的發言不以為然，此事就此作罷，空嚇出我一身冷汗。如今年青人聽起來這是天方夜譚，但這確是那時活生生的現實。

20世紀70年代末，迎來了文學藝術的春天，一個席卷全國的群眾性的書法熱潮悄悄地興起了，而且至今三十年來經久不衰。與書法藝術一代振興相伴的是書法字帖出版物的日新月異，從最開始的制鋅版單色印刷，到后來的激光照排四色印刷，從最開始用雙膠紙，到用銅版紙、亞粉紙，一直到近年走俏的使用純質紙、輕質紙等等，字帖的印刷質量有了極大的提高。在不同時段里逐步提高編輯手段和印刷技術的過程中，將傳承的歷代碑帖以不同的編輯理念和不同的印刷質量出版了好幾個輪回，而市場依然興旺不衰。如我，20世紀80年代初就買了黑白版雙膠紙印刷的孫過庭的《書譜》、米芾的《苕溪詩》《蜀素帖》、黃山谷的《松風閣詩》之類的字帖，而且曾認真反復臨寫，早已“破卷”，對帖中的字形結構乃至用筆的執使轉用早已熟記在心。但如今彩版精印出版了，還要將這些傳承的經典字帖再買一遍，這并不是為了擁有、收藏好的版本，而真是為了實用。過去買黑白版的字帖，主要是把握古人的字形結構及點畫形態，而今買四色精印的字帖，除了以上所說的形而下的功能之外，重要在于感受古帖中所傳達出的古典氣息、文化氣息，甚至能感受到古代書家的氣質秉賦、人格魅力，坐擁書城，留連竟目，能使心境入靜，思接千載，寧靜八荒！當然，也有一些碑帖出版物屬垃圾類，如一些裝潢豪華的禮品書，內中選取的版本及制版的質量卻極差。好在此類書在書法專業圈子里沒有什么市場，只不過是領導干部和老板經理辦公室中非常闊氣的大書架中的填充物而已。

說到臨帖，確實是我的一種愛好，在臨帖中使我得到愉悅，在心平氣靜中與古人促膝交流。但我卻又是一個無才華的臨帖者，說到實臨，我手下的造型能力、模擬能力較差，每每努力想臨像卻偏偏臨不像；說到意臨，我又是個心中缺乏想象力者，每每又囿于原帖，跳不出古人設定的藩籬。我佩服曹寶麟先生臨帖，他有耐心、有定力。一次在書法學習班為學員作臨帖示范，他順手拿過學員手中的米芾《蜀素帖》原大對臨，幾十個小字他寫了差不多半個小時，行筆很慢，很注意古人用筆的變化細節，臨出的效果可以說是形神兼具。孫過庭《書譜》說“察之者尚精，擬之者貴似”，這“察之”需要觀察力，“擬之”需要表現力，我臨帖“察之”缺乏定力，而“擬之”又缺乏動力，臨帖心存惰性，手有慣性，所以我總是想臨像卻總臨不像，久而久之形成了自己的習慣，慚愧之余，就特別佩服曹公。比如我臨王鐸、臨何紹基、臨梁啟超、臨王羲之《蘭亭序》、臨敦煌殘卷、臨鐘繇《薦季直表》、臨米芾《苕溪詩》、臨楊凝式《韭花帖》、臨明人張羽書等等，皆屬于努力臨像而臨不像者，其中有著努力克制而又頑固表現無處不在的“我”，真是無可奈何。但我看王鐸臨古、董其昌、何紹基臨古以及當代人林散之、沙孟海、游壽等人所臨的古代法帖，也都有幾分像，又有幾分不像，也都頑固地表現著自我，大概臨帖就是如此，臨得太像原帖了，如雕版印刷、如泥塑僵尸，全無自然可言，臨之何用？如臨得脫離古人，全是自我，那又不算臨帖，只是抄帖中的文字，是用古人的戲臺唱自己的戲，所以似與不似之間全在一個“度”的把握，是古人形質與自家筆性的合一，是古人氣韻與自己精神的融合。有人臨不像，就說是“意臨”，其實這是自欺欺人，是掩耳盜鈴，臨不像就是臨不像，何必掩飾，好像是自己能臨像而故意不臨像，而“意臨”，不管你有意或無意，自己的“意”總會自然流露出來，何必刻意于“意”！

在原帖的基礎上表現己意、表現創造、表現時代氣息，這話沒錯，但又大而無當。當具體到一種碑帖、一種臨法、一件作品時，則會清晰而具體。例如我臨北魏《陽平王墓志》《元略墓志》《元騰墓志》等，對原帖的突破處在于一個“寫”字，在忠于原帖字法結構的同時，不囿于原帖刀刻斧鑿之貌，而以毛筆自然揮運代之，以二王一派帖派用筆和唐人寫經的寫法運用于寫北魏墓志體，表現亦碑亦帖的新貌，既有魏碑體空間結構的勢態之美，又有二王尺牘書筆勢貫達中的時序之美。我臨寫的漢簡與漢碑，則力求在簡牘中融入碑刻的莊重與謹嚴，在碑刻隸書中注入簡牘隸書的自然率真。

然而也有設計性，在臨帖中注入創作意識，如臨《張遷碑篆額》，字作兩行，左右逼邊，中心留出空白帶，這是受篆刻章法的啟示而作，作品不落款，中間空白處上部鈐“剛田臨池”大印代之，以取得構圖上的醒目，這是受繪畫構圖的啟示而作，用宿墨書寫，增加用筆輕重和用墨濃淡燥潤的變化，以作為此石刻線條較為單調的補充。如寫北齊摩崖寫經隸書，取用行書章法，字形大小錯落參差而充滿篇章，使整幅作品有著美術意味的紋飾感，形式具有現代性，而書體仍是純正的漢人意味，方幅的中上部鈐一朱紅名印，形式上有畫龍點晴的作用。臨漢《陽泉使者舍薰爐銘》，受原銘文拓本啟發，章法上用橫幅，上部逼邊，下部參差變化，留出空間，追求作品的意味古與形式新的和合統一，再加上用筆輕重及用墨濃淡的變化，力求自然放松的意態。臨《秦官印文》一幅，努力表現秦印印文篆法變化之中有整飭的特點，每印語后加朱紅圈點，行間又加徒手畫出的朱絲欄為界，在古意盎然中暗藏構圖的美術性效果。獨字草書“鑄”（出自《三希堂法帖》中）和隸書“幕”（出自《張遷碑》中），受日本少字數派作品影響，加強用墨變化，利用字形結構而營造整幅作品的構圖。有些作品又利用特殊紙張材料來獲取臨帖作品的新形式，如臨《楚王鼎》銘文用泥金紙，臨《中山王壺》用泥銀紙，臨《武威漢簡》用仿古紙，這三幅臨帖作品又都用單行豎條拼接的方法，通過用紙材質和章法形式的特殊性，使古奧的書體寓存于新的作品形式之中。

碑與帖、新與舊、書與畫、寫與做，外在的現代形式與內在的古典意味都涉及到了，但我的臨作總的表現在技巧上重毛筆揮運的自由書寫性，在意味上重所臨對象特有的古典氣息，在審美上自然表現出一種對靜穆安詳的追求。

臨帖是學習，更是一種享受；臨帖是被動的，更是主動的；臨帖是書法，更是一種生活方式。