1949年后的天津利順德大飯店

1949年1月15日凌晨，影視作品中常見的天津金湯橋會(huì)師實(shí)實(shí)在在地上演了。攻城部隊(duì)進(jìn)城后不久便進(jìn)駐利順德大飯店的老樓，并在那里成立了部隊(duì)司令部。一面紅旗取代了塔樓頂端的英國米字旗，在海河水的掩映下，分外顯眼。

易主

1949年2月13日，誕生于晚清、擁有80多年歷史的利順德大飯店迎來天津的新主人——黃克誠、黃敬、黃火青、楊成武等市政府領(lǐng)導(dǎo)人和各界代表，他們剛剛參加完上午慶祝天津解放的十幾萬人的游行集會(huì)。這樣的一幕，歷史上曾多次發(fā)生，例如李鴻章接替曾國藩，袁世凱接替李鴻章，利順德都能獲得優(yōu)待，但是這一次，不同于以往歷史的任何情境。

在蘇聯(lián)式社會(huì)主義道路（集體主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)）模式下，包括利順德在內(nèi)的中外合資企業(yè)、民族資本企業(yè)等，事實(shí)上是不被信任和等待改造的。這一點(diǎn)，在政務(wù)院總理兼外交部部長(zhǎng)周恩來11月15日向蘇聯(lián)駐華大使羅申通報(bào)的中國國內(nèi)形勢(shì)中就可見端倪。周恩來說：“中國民族資產(chǎn)階級(jí)眼下對(duì)我們還持觀望態(tài)度。我們對(duì)他們一點(diǎn)也不妥協(xié)，并要求他們明確地同帝國主義和官僚資本主義劃清界限。中國許多資本家都還沒做到這一點(diǎn)。此外，我們還對(duì)他們的活動(dòng)提出了限定的條件：某一企業(yè)和商業(yè)組織的工作首先是為國家提供收入或收益，其次才是所有者的利益。我們限制中國工業(yè)資本家的最高利潤(rùn)，同時(shí)告訴他們，在國家處于困難的時(shí)刻，他們應(yīng)更加節(jié)儉，限制自己的利益。我們想促使民族資產(chǎn)階級(jí)協(xié)助在中國建立社會(huì)主義?！保ā抖砹_斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》）

目標(biāo)和方向既然已經(jīng)選定，所以，即便是1950年元月英國政府以及印度、緬甸等國“為了保護(hù)它們?cè)谥袊慕?jīng)濟(jì)與政治利益”，已經(jīng)正式承認(rèn)中華人民共和國，英國駐華總領(lǐng)事格萊赫姆還在拜會(huì)中國外交部時(shí)口頭補(bǔ)充說，英國政府已經(jīng)斷絕與國民政府的一切關(guān)系，并將這個(gè)情況通知了在倫敦的前中國駐英大使。應(yīng)該說，新政權(quán)獲得了一個(gè)不錯(cuò)的開局。但是，同與蘇聯(lián)結(jié)盟這一根本目的相比，其他一切都不是那么重要了。而且毛澤東迅速判定英國等承認(rèn)中國是“為了從事反對(duì)新民主制度的破壞活動(dòng)”，是“在美國的領(lǐng)導(dǎo)下企圖分裂中國的聯(lián)合政府，在民族資產(chǎn)階級(jí)中建立第三種勢(shì)力，并企圖借助這股勢(shì)力消滅民主制度。在這種破壞活動(dòng)中，它們現(xiàn)在已經(jīng)依靠具有親美影響的民族資產(chǎn)階級(jí)右翼。因此，在粉碎蔣介石國民黨之后，民族資產(chǎn)階級(jí)右翼是中國的主要危險(xiǎn)，我們要努力把他們孤立于群眾之外”。于是，周恩來決定“沒有必要急于與英國人開始談判”，毛澤東指示“將推遲與承認(rèn)我國的這些國家交換外交使團(tuán)”，“等到與蘇聯(lián)簽訂了友好的軍事、經(jīng)濟(jì)和政治的同盟條約以及貸款協(xié)定、通商條約等之后，再批準(zhǔn)外交使團(tuán)來我國”。（《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》）

就在這種籌劃尚未真正實(shí)施時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。原本百廢待興、亟待休養(yǎng)生息的中國，從此與美、英、法等國公開地、正式地成為敵對(duì)國家。

一旦處于這種狀態(tài)，在華的英美等國的外交人員、商人、傳教士、旅行者，都成為不受歡迎的人。《俄羅斯解密檔案選編——中蘇關(guān)系》中載，公安部部長(zhǎng)羅瑞卿在1950年12月25日同蘇聯(lián)駐華大使羅申會(huì)談時(shí)明確表示：“中國政府通過了關(guān)于逐漸肅清諸如在滿洲、青島和新疆地區(qū)的外國人的決定。如果出現(xiàn)緊張局勢(shì)，那就把最危險(xiǎn)的外國人關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)。如果形勢(shì)許可，就準(zhǔn)許外國人分批回國?！庇谑牵笈谌A的外國人，包括那些曾得到民國政府庇護(hù)的猶太人，被紛紛要求限期出境。當(dāng)然，也就隨之出現(xiàn)全國各地的外國人一時(shí)間匯集天津的盛況。作為天津鮮有的涉外酒店，利順德竟然出人意料地生意興隆起來。

William O’hara在“the Outline Historyof the House of the Collins”中寫道：“從1946年到1948年，一些人互相傳言，說‘利順德簡(jiǎn)直就是個(gè)金礦’，但是1950年，飯店出現(xiàn)了歷史上空前的狀況，連地下室都住滿了被迫離開上海、取道天津的各國僑民，他們是乘商船到天津來的。天津另外三家外國人開的飯店，和利順德一樣，也都擠滿了踏上歸途的外國人?！?/p>

一個(gè)可以預(yù)見到的結(jié)果是，外國人都走了，當(dāng)?shù)卣豢赡芙o予政策性傾斜，利順德在一段回光返照的獲利之后，轉(zhuǎn)而進(jìn)入慘淡經(jīng)營(yíng)、無以為繼的狀態(tài)。

困境

不妨參看一份天津市檔案館保存的“利順德飯店廚房盈虧狀況表”（見下表），表格中的貨幣為舊幣，10000.00元相當(dāng)于1955年1元新幣：

William O’hara在前文中繼續(xù)寫道：“這種情況到了1951年就變化了，利順德飯店的客流量減少到不足40%。到了1952年情況大變，到除夕為止，全年一共才來了兩位客人。”

利順德從此陷入生意蕭條、財(cái)源枯竭的泥淖，由當(dāng)年的盈利大戶一下淪落為新政權(quán)下的天津市的稅賦拖欠戶。對(duì)此，朱迪斯·歐·哈沃在回憶中無奈地說：“政府要求追回1949—1951年間的稅收，不交稅要進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

其實(shí)不僅是利順德這樣的合資公司在內(nèi)戰(zhàn)和新政權(quán)建政之初遭遇困境，而且其他行業(yè)，從稍早前開始也都程度不同地進(jìn)入混亂無序、難以為繼的狀態(tài)。不妨來看以下幾個(gè)材料：

1950年5月2日《天津日?qǐng)?bào)》訊：

天津紡織業(yè)資方代表座談天津目前紡織業(yè)銷路時(shí)說：上海來的色布比本市白布還賤，上海棉紗只有400多萬1件，此地需600多萬，現(xiàn)在價(jià)比成本低，還賣不過上海市。過去主要銷路的京浦線，現(xiàn)在已被上海貨頂了。銷路沒有，開支不能減輕，工人工資仍需照發(fā)，即已停工的，仍得管飯，小廠子只要坐吃一月，即可將全部資產(chǎn)吃光。有些廠工人生活不愿減低，資方曾說：“現(xiàn)在沒活做，生活不應(yīng)提高?！惫と思丛趶S內(nèi)貼標(biāo)語罵資本家。有些工會(huì)干部只聽工人的話，資方提的問題不答復(fù)。如某工廠工人一天織了35碼布，但質(zhì)量不合規(guī)格，資方向工會(huì)提出要求織少一點(diǎn)，但要合格，工會(huì)即表示資方意見不能聽。多數(shù)工廠廠方不敢管工人，工人不遵守勞動(dòng)紀(jì)律。過去工廠工作時(shí)間一般都14小時(shí)左右，現(xiàn)在11小時(shí)連吃飯?jiān)趦?nèi)，工時(shí)縮短，生活提高，產(chǎn)量減少。還有稅收不按賣價(jià)計(jì)算，不以盈利計(jì)負(fù)擔(dān)。在公私關(guān)系上，一致說加工費(fèi)過低，銀行扶植少，稅收很重，有些廠子賣機(jī)器、房子繳納。百貨公司收購成品雖按市價(jià)，但不給現(xiàn)錢，而百貨公司的比價(jià)又高，結(jié)果只能賺回原料錢。

材料大體反映了那一段時(shí)間內(nèi)中國工商業(yè)的實(shí)情，而且提到稅收重的問題。按理說，新舊政權(quán)交替之際，穩(wěn)定商業(yè)和市場(chǎng)秩序是常規(guī)手段，何以天津市要加大稅收呢？

稍微了解這段時(shí)期的政治即可知，不同企業(yè)的稅負(fù)程度是不等的。例如民族工商業(yè)作為受保護(hù)的企業(yè)，可以享受照顧政策，而外資企業(yè)則被定位為繳稅大戶。天津市檔案館現(xiàn)存有多份1950年天津市政府外僑事務(wù)處發(fā)給天津市稅務(wù)局的公函，內(nèi)容都是涉及來津的外交人員入住利順德大飯店后要求減免旅店捐的。例如5月17日所列的明細(xì)中就包括：印度大使館三等秘書入住207號(hào)房，時(shí)間為5月3日至7日，旅店捐總額為36520.00元（舊幣，合1955年新幣3.652元）；印度大使館代辦入住304號(hào)房，時(shí)間為5月12日至14日，旅店捐總額為18260.00元；匈牙利大使館商務(wù)參贊入住65號(hào)房，時(shí)間為5月4日至6日，旅店捐總額為16280.00元；瑞士代表團(tuán)秘書入住405號(hào)房，時(shí)間為5月13日至16日，旅店捐總額為27390.00元。

在M2已經(jīng)超過120萬億元的資本時(shí)代，現(xiàn)時(shí)的中國人已經(jīng)很難想象1950年的貨幣購買力情況，開列上述數(shù)據(jù)不過是在直觀的數(shù)字印象中，提供一種思考和想象：《全國稅收實(shí)施要?jiǎng)t》《工商業(yè)稅暫行條例》下的外資企業(yè)所要面對(duì)的新問題。

1950年10月后，中國軍隊(duì)入朝參戰(zhàn)，需要大量軍費(fèi)和后勤給養(yǎng)，這對(duì)于一個(gè)建政一年的新政權(quán)來說絕對(duì)是個(gè)大考驗(yàn)。于是，在新政權(quán)的運(yùn)籌帷幄中，加大對(duì)外資企業(yè)的稅賦征收，一方面保障前線供給，一方面致使外資企業(yè)知難而退，為之后的社會(huì)主義工商業(yè)改造鋪平道路。

顧秀林在一篇為顧準(zhǔn)正名的文章中這樣寫道：當(dāng)時(shí)還在打朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，打仗要花錢；上海一地的稅收占全國財(cái)政收入30%以上！上海的工商企業(yè)賬目比較規(guī)范，上海稅務(wù)局的對(duì)策是依靠店員工會(huì)，拿到資本家的真賬，依率計(jì)征，輕稅重罰?！眠@樣的辦法，幾年內(nèi)把那些不可一世的外國資本家從上海灘全部攆走了。

天津的情形與上海大致不差，利順德的命運(yùn)，自然也就可想而知。

運(yùn)動(dòng)

在舉國“反美反帝”的浪潮剛剛進(jìn)入高潮之際，針對(duì)工商業(yè)的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)拉開了序幕。風(fēng)雨飄搖中的利順德大飯店，真正體驗(yàn)到了大廈將傾、江山易主的痛楚。

歷史在宏大敘事之外，還有無數(shù)的細(xì)節(jié)；在歷史決定論盛行之時(shí)，也早有波普爾撰寫過“歷史決定論的貧困”；在偉人被高度追捧時(shí)，也應(yīng)該聽聽被吞噬的弱小者的反抗或哭泣的聲音。

可是，在試圖走近歷史，想要仔細(xì)聆聽那無助的呻吟，想要仔細(xì)辨別歲月留下的痕跡，卻總是令人滿是遺憾。不過，正如再濃密的樹蔭也會(huì)透出光來。

1952年1月15日新華通訊社的《內(nèi)部參考》刊發(fā)了一則天津分社的消息：《天津工商界抗拒三反運(yùn)動(dòng)的陰謀活動(dòng)》，其中寫道：

【天津分社十三日訊】津市三反運(yùn)動(dòng)在發(fā)動(dòng)工商界坦白檢舉的同時(shí)，充分發(fā)動(dòng)店員大張旗鼓地坦白檢舉，是很好的“釜底抽薪”的辦法。資本家已感到“緊上來了”，“上吐下瀉”（指上有干部坦白，下有店員泄底）“不反不行”了。有的人說：“周圍都動(dòng)起來了，不動(dòng)不行了?！薄安惶拱桌掀乓矔?huì)檢舉”，“與其被檢舉，不如先坦白”。因而津市工商界，連日來上下緊張，坦白的人數(shù)增加，坦白的數(shù)字也較過去為大，個(gè)別“攻守同盟”開始瓦解。正興五金行經(jīng)理與鋼廠某干部訂了“攻守同盟”，最近兩夜沒睡著覺，終于坦白出來了。但總的說來，工商界還是避實(shí)就虛，避重就輕，“打一下，吐一下”，不愿馬上繳械。最近他們已有以下幾種陰謀被發(fā)現(xiàn)：（一）企圖通過同業(yè)公會(huì)搞集體坦白。這是怕突出，怕不一致，怕陣線全垮。想自己接待坦白案件，爭(zhēng)取主動(dòng)，爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。（二）問題較大的，到處亂竄，強(qiáng)調(diào)“贈(zèng)送樣品”“饒零頭”，一面想把水?dāng)嚋?，以便混過去；一面想造成“人人行賄”的空氣，以便達(dá)到“法不責(zé)眾”的目的。（三）把行賄的責(zé)任推到干部身上，說是干部勒索，或是把過去行賄的錢弄成欠賬，故意開賬單向干部要賬，或是檢舉干部以卸掉自己責(zé)任，如通遠(yuǎn)達(dá)修理行等八家商號(hào)都把責(zé)任推到干部身上。（四）挑撥職工與政府對(duì)立，如飯館、糕點(diǎn)等業(yè)，強(qiáng)調(diào)“小水錢”“底子錢”等取消了，職工會(huì)不滿意，要求總工會(huì)去向職工解釋。（五）有的在工廠里進(jìn)行“反貪污”，叫工人反職員的貪污，以轉(zhuǎn)移目標(biāo)。（六）有些人威脅工人、店員，不準(zhǔn)去檢舉，故意整工人的偷東西，“先發(fā)制人”。

這些陰謀已在廣大群眾運(yùn)動(dòng)中被識(shí)破，并已分別予以揭破或處理。

1952年1月17日新華通訊社在《內(nèi)部參考》中再次刊文《天津三反運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向工商界工商業(yè)者反抗激烈花樣很多》，其中寫道：

【天津分社十六日訊】天津市機(jī)關(guān)三反運(yùn)動(dòng)已普遍突破，最難搞的幾個(gè)大的經(jīng)濟(jì)部門如外貿(mào)、信托公司等，也都動(dòng)起來。問題是如何更細(xì)致地把運(yùn)動(dòng)深入下去。最近檢舉的都是大案子，這些案子必須縝密調(diào)查才能弄清，每個(gè)案子都牽扯很廣，有的牽扯幾十家或上百家。聽說最近檢舉某經(jīng)理只一條就是一百億，有一個(gè)大案子聽說“欺詐國家資財(cái)?shù)目傊悼梢再I戰(zhàn)斗機(jī)近千架”。運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)正轉(zhuǎn)向工商界，目前工商界的“六反”正處在緊張關(guān)頭，店員正對(duì)資本家進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗。但總的說來，是中小商人已開始動(dòng)搖分化，交代問題。大的還在觀望躲閃，甚至反抗。黨政正在組織力量，分別對(duì)待，展開戰(zhàn)斗。

目前發(fā)現(xiàn)資方的斗爭(zhēng)方式，是卑鄙而多樣的。有的比封建地主還落后。津市的店員工人運(yùn)動(dòng)確是風(fēng)起云涌，工會(huì)發(fā)八百人開會(huì)的票，總要到會(huì)千多人。主席講不完話，檢舉的紙條就接連送上。情緒的高昂是空前的。但資方也看到這一點(diǎn)，向店員、工人猛撲。反攻的方式：有的是挑撥店員關(guān)系，對(duì)工人說，檢舉的人“他一個(gè)人光榮吧，咱們大家失業(yè)”！有的要增加工資50%；有的要發(fā)兩次年終獎(jiǎng)金，以收買店員。正春樓的老板威脅店員說：你要檢舉我，咱們就一齊跳海河！有一個(gè)工人的母親，拿了一件私營(yíng)工廠的東西，廠方就大肆威嚇，老太太竟被嚇得自殺。聽說有個(gè)別老板竟收買打手準(zhǔn)備與店員打架。用軟方法的也很多，有的資本家首先是上臺(tái)大哭，但交代的問題很小。也有裝作精神失常的，據(jù)天津瘋癲病院院長(zhǎng)說：近來患病者驟然增多，其中大部為工商業(yè)者。還有不少私商使用美人計(jì)。

1952年3月1日，《內(nèi)部參考》載文《津市不法資本家繼續(xù)污蔑五反運(yùn)動(dòng)》：

【天津分社二月二十九日訊】近來天津市不法資本家大肆造謠，互相傳播謬論，污蔑五反運(yùn)動(dòng)。據(jù)該市公安局反映：津市不法資本家及其家屬私下傳播謬論，說五反就是“社會(huì)主義革命”，在經(jīng)濟(jì)上要把私商搞垮，在政治上“消滅資產(chǎn)階級(jí)”，實(shí)行“工農(nóng)專政”。熙成行經(jīng)理埋怨政府“過河拆橋”，說：“逮捕各行業(yè)主委，是在政治上不能容納資產(chǎn)階級(jí)了”，“政府外匯用完了，物質(zhì)到了飽和點(diǎn)，與民主國家的貿(mào)易關(guān)系也建立了，利用完商人了?！庇终f：“過了三反，國旗要改成三個(gè)星了，再過兩年要留兩個(gè)星了?！贝箨懰帍S張道彭說：資產(chǎn)階級(jí)到了“窮途末日了，真是求生不得，求死不能，天羅地網(wǎng)，坐以待斃。即使僥幸逃過三反，前途是多么黑暗呀”！

有些資本家對(duì)檢查與傳問極表不滿，說是“過熱堂”，“斗地主”，“精神虐待”。達(dá)仁堂藥莊經(jīng)理樂肇基說：“政府成心找你的碴兒。”國藥業(yè)主委劉華圃也說：“大戶倒霉，有一點(diǎn)毛病就非斗爭(zhēng)不可?！被莅残袆⒑８薜睦掀耪f劉被軟禁四天是“精神虐待”。永義厚米面莊經(jīng)理說：“日本、國民黨有非刑，現(xiàn)在的‘談問題’，就是不打不罵也比那時(shí)不在以下。”

結(jié)局

1952年3月底，命運(yùn)多舛的利順德董事長(zhǎng)海維林召集當(dāng)時(shí)在天津的飯店股東舉行緊急會(huì)議。在后來的回憶錄中，經(jīng)營(yíng)利順德50年整（1903—1952）的海維林無奈地寫道：“當(dāng)時(shí)在天津的八位股東，參加了七位，最后董事們授權(quán)，將利順德大飯店作為一個(gè)正在營(yíng)業(yè)中的企業(yè)，移交給人民政府。之后，人民保險(xiǎn)公司非常迅速和我們辦理了移交手續(xù)。”

根據(jù)移交的原始中文史料記載，正式辦理交接手續(xù)是在1952年5月4日。雙方簽訂的第一份協(xié)定是“利順德飯店轉(zhuǎn)讓、天津房產(chǎn)公司承讓，財(cái)產(chǎn)契約草案”，其中開頭寫道：“利順德飯店因業(yè)務(wù)不振，又無力舉債，無法繼續(xù)維持，乃召集股東會(huì)議議決，授權(quán)該飯店之董事長(zhǎng)海維林全權(quán)辦理，將該飯店所屬之全部財(cái)產(chǎn)，甘心自愿地轉(zhuǎn)讓于天津市房產(chǎn)公司永遠(yuǎn)為業(yè)?！迸c1863年殷森德“競(jìng)拍永租”下的“皇室租契”相比，這一份移交契約，真是別有一番滋味在心頭。

利順德以這樣一種尷尬的方式結(jié)束，其實(shí)等于宣告了一個(gè)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的停滯和一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來。哈耶克在20世紀(jì)40年代撰文指出：“社會(huì)主義意味著廢除私有企業(yè)，廢除生產(chǎn)資料私有制，創(chuàng)造一種‘計(jì)劃經(jīng)濟(jì)’體制，在這種體制中，中央的計(jì)劃?rùn)C(jī)構(gòu)取代了為利潤(rùn)而工作的企業(yè)家?！?/p>

作為個(gè)人資產(chǎn)的私營(yíng)企業(yè)，或者說是作為個(gè)人事業(yè)的平臺(tái)，沒有人愿意主動(dòng)、自愿地充公合營(yíng)，一切都是不得已的結(jié)果。正因?yàn)椴坏靡?，所以在轉(zhuǎn)軌中就難免有些悲愴。不過在新政權(quán)的宏偉建國藍(lán)圖中，在社會(huì)主義的轟轟烈烈的試驗(yàn)中，個(gè)體的感受實(shí)在算不得什么，因?yàn)樵?949年后，一個(gè)新時(shí)代的到來必然意味著一個(gè)舊時(shí)代被取代，這是主流歷史的宏大敘事本身決定的。

《利順德大飯店與近代天津》這本書的作者就這樣寫道：“任何社會(huì)革命進(jìn)程中的政權(quán)更迭，都是舊勢(shì)力摧枯拉朽，新勢(shì)力已足夠強(qiáng)大的象征；那么，在歷史上曾經(jīng)是新事物、而今卻成了舊事物的東西，不是在陣痛中死亡，就是在痛苦中新生；伴隨著更迭和陣痛，代表著權(quán)力的生產(chǎn)資料的歸屬和轉(zhuǎn)移，必然會(huì)發(fā)生。這就是人類歷史發(fā)展的一般規(guī)律?！?/p>

說得多么冠冕堂皇，又那么費(fèi)盡心機(jī)，用更學(xué)術(shù)性也是現(xiàn)時(shí)中國人更習(xí)慣接受的新話表述就是社會(huì)進(jìn)化論和歷史決定論。

利順德大飯店被接管后，隨之更名為“天津大飯店”，以后還更名過“天津飯店總店”，并下轄了天津市政府第一招待所、第二招待所、國民飯店以及天津飯店第一飯店，成為名副其實(shí)的國有——官辦大型企業(yè)。在社會(huì)主義公有制體制下，在集中力量辦大事的指導(dǎo)方針下，作為政府指定的接待飯店和社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一個(gè)樣板，天津大飯店開啟了別樣旅程。