空心村的憂思

村民涌進城市打工，常年居住他鄉，不少農村的家庭只剩下了老小，成為老人村；村民搬離農村，在城鎮買房定居，于是曾經人丁興旺的村莊成了空心村。筆者通過對贛南幾個村莊的了解，發現“一個人的村莊”，不是詩人的浪漫想象，而是真實寫照。

悲涼的老人村

海海是在贛南嶺下村長大的一位“90后”，大學畢業后通過公務員考試成為了一名鄉鎮基層干部留在了老家。他在嶺下村成長，也看著它從300多人的大村，逐漸變成如今的老人村。

嶺下地處群山腳下，走進村子，四處都是一派鳥語花香、山青水綠的景象，村里的屋舍高高低低，依山而建，掩映在青山綠水中，若隱若現。但走近細看，這里卻不是世外桃源，大部分房子都已經破舊不堪，其中很多房屋都已經倒塌，周圍更是雜草叢生，整個村子僅有幾個老人居住，安靜的氛圍里透露出凋敗的氣息。

“先是二三十歲的年輕人外出打工，后來四五十歲的人也跟著出去了，再后來，一些人賺到錢后在鄉鎮或者縣城買房，把老人和孩子也接走了。”海海說，他出生在嶺下，也是十多年前從嶺下搬到鄉鎮的，但是年邁的爺爺奶奶不愿離開，仍留守在嶺下，海海經常在周末回家探望他們。看到已經倒塌的廚房和屋前蔓延的雜草，他覺得這個有著他童年回憶的村莊已經消失不見了。

如今，村里包括海海的爺爺奶奶，還住著其他幾位年過七旬的老人，他們的子女均在外安家，很少回村。不過有時村里還會迎來一兩次熱鬧。例如每年正月十一到十五，村里都會舉行為期5天的“游菩薩”廟會，這段時間，不少村民都會回去聚聚。還有就是外出的人離世后，也會選擇落葉歸根。

2014年12月底，海海曾經的鄰居陳伯母因白血病治療無效逝世，遺體火化后，她的丈夫和兒子遵從其遺愿，將骨灰送回老家安葬。下葬前的葬禮也在從前的老宅舉行，陳伯母在外地的家族親戚也匆匆趕來，在老宅里住了幾晚，但忙完事后又馬上各奔東西。

近幾年，在這個老村莊里，不少老人也相續逝世，這樣悲涼的熱鬧，每隔幾年都會發生。

兩個人的村莊

在嶺下村，還有一個鮮為人知的小村落。因為山上竹林茂盛，它得名竹坑，但它不是一個行政自然村，只是嶺下村下面的一個村民小組。在海海的印象里，這里曾經也有上百人居住，他不少小學同學都住這里，但是經過10多年的村民遷移，留在村里的人越來越少，現在，這個村子只有一位90多歲的劉奶奶和她70多歲的殘疾兒子劉伯。他們成了村里唯一的一戶人家。

據海海介紹，竹坑是一個地處偏僻的小角落，住在這里的劉奶奶和劉伯是村里的低保戶，海海和單位里的其他工作人員經常過來探望和慰問。從鄉鎮到竹坑路有20多公里的路，其中可通車的水泥路有15公里，剩下的近5公里是坑洼不平的山路，路邊雜草叢生，僅容一人通過，連農村人常用的交通工具——摩托車都行駛不了，更別說汽車了。海海及工作人員每次去探望，都是先乘坐摩托車到山腳下，然后再步行半個多小時山路才能到他們家。

一條狗和4只雞，是除了劉奶奶和劉伯之外，這個村莊里僅剩下的活物。雖然已經沒有了鄰居，但是劉奶奶和劉伯卻依舊堅守。劉奶奶母子二人之所以沒有搬走，是因為家庭條件困難。劉奶奶已年逾九旬，唯一的兒子劉伯自幼左臂斷了，喪失了部分勞動能力，劉伯又無子女，沒能力往外遷，只能繼續住在竹坑。他們家里用的電，是自己買的發電機，依靠河水水流動力發電，飲用水通過竹板由山上牽引至屋前，做飯用的是屋后山上的干柴。因劉奶奶和劉伯年紀大，很少接觸外面的世界，他們沒使用任何通訊工具，而且住址偏遠，看病也不方便，基本是小病扛著，大病才去鄉鎮衛生院住院。

如今，走進竹坑，能夠聽到的只有偶爾的狗吠和四周樹林里不斷傳來的鳥叫聲，萬籟俱寂怕也就不過如此了。而在全國不少山村，像嶺下、竹坑這樣的老人村、空心村不在少數，有很多甚至已經一個村民也沒有了。曾經熱鬧的村莊正在逐漸地消失，曾經發生在這一片土地上的故事也正在被遺忘。

期待空心村的蝶變之路

在上世紀90年代，走進山村看到的是一番繁忙的景象：在山間，你能看到肩扛柴禾的樵夫；在田頭，你能看到彎腰耕作的農夫；在村內，你能看到帶小孩的年輕媽媽……而如今偏遠的農村卻是一幅“外面像個村，進村不是村，老屋沒人住，荒地雜草生”的景象。

由于勞動力均外出打工或搬遷至縣城及外地居住，空心村剩余的多為老幼和體弱人員，村莊的農作物驟減，甚至部分偏遠的田地則干脆荒棄不耕。除了留守人員和田地的荒蕪外，對環境衛生也有極大的影響，空心村的廢棄房屋由于無人居住，所以也無人修繕，有些已經倒塌。不少村民將老房用于圈養禽畜。由于沒有人清理，致使村內垃圾成堆、污水橫流、雜草叢生、老鼠遍地、蠅蚊亂飛、糞便成堆。

一些偏遠農村正在探索新的出路，例如前文提到的嶺下村，因為珍稀動植物的出沒，已經被國家劃分為國家級原始森林自然保護區，村里的原住村民正面臨著搬遷至縣城的規劃。他們即將告別這個正在逐漸荒蕪的山村，在縣城里安家落戶，而這個大山腳下的村莊，將成為更多稀有動植物的家園。

但是，像嶺下村這種被國家規劃為原始森林保護區的村莊畢竟是少數。在我國，還有無數空心村在等待重生。面對日漸荒廢的空心村，期待走過30多年改革開放的中國人，能夠探索出一條“蝶變”之路。