奔赴臺(tái)灣潛伏的“紅色特工”

編者按：在電影《潛伏》的結(jié)尾，由孫紅雷飾演的中共地下黨員余則成隨國(guó)民黨高級(jí)軍官?gòu)拇箨懗吠说脚_(tái)灣，繼續(xù)執(zhí)行潛伏任務(wù)。這一情節(jié)，是有一定的歷史根據(jù)的。當(dāng)年，就曾有1500名“余則成”式的紅色特工，隨國(guó)民黨奔赴臺(tái)灣，繼續(xù)從事險(xiǎn)象環(huán)生的地下情報(bào)工作。這些無名英雄的命運(yùn)將會(huì)如何呢？

1949年，中國(guó)大陸1500名赴臺(tái)“紅色特工”犧牲過千，大多連名字都沒留下來，直至2013年末北京西山無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)的建成，這段歷史才被公開紀(jì)念。

“是死了還是叛變了都不知道。”戴筱萍記得那時(shí)一有政治運(yùn)動(dòng)，就會(huì)有人來家里質(zhì)問他父親到底去哪兒了。特工神秘的身份讓這個(gè)家庭喘不過氣來。

2007年，馮亦同的《朱楓傳》在上海付印出版，有關(guān)單位帶話說“這是一次失敗的任務(wù)，不要宣傳失敗”，出版只好戛然而止。

更多在臺(tái)灣的幸存者，終日生活在陰影中無法自拔。而接受過反共教育的后代，永遠(yuǎn)也不能理解他們。

40年來，楊蘭的心里一直有遺憾，就差一點(diǎn)，她幾乎就知道了父母的名字。

40年前，她28歲，養(yǎng)父在病床上告訴她，在她兩歲時(shí)，她的親生父母離開她赴臺(tái)執(zhí)行任務(wù)，最終犧牲。她看著養(yǎng)父，他的嘴蠕動(dòng)著就要說出最后的秘密，卻再?zèng)]能吐出聲音。

2013年末，在北京西山，一座無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)建成，用以紀(jì)念1950年在臺(tái)灣犧牲的中共地下工作者，這是官方第一次以紀(jì)念廣場(chǎng)的形式公開紀(jì)念那段歷史，846個(gè)名字被鐫刻在石壁上。

在名字的海洋中，楊蘭找不到父母的名字，但她相信他們也許就在里頭。

1949年，楊蘭的父母喬裝入臺(tái)。按照碑文介紹，一起前往的還有約1500名“大陸紅色特工”，但由于叛徒出賣，超過1100名地下黨員被國(guó)民黨逮捕處決，其中包括著名的“密使1號(hào)”吳石——時(shí)任國(guó)民黨國(guó)防部參謀次長(zhǎng)，他后來更成為電視劇《潛伏》主人公余則成的原型之一。

這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的情報(bào)戰(zhàn)最終隱匿于歷史的煙塵，更多的人不知所蹤。兩岸音信隔絕數(shù)十載，即使他們的后代，對(duì)他們也只剩下模糊的記憶，而許多人甚至連名字也沒能留下來。

北京西山的無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)在一定程度上彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾，由中國(guó)人民解放軍總政治部聯(lián)絡(luò)部籌集文化界、藝術(shù)界、企業(yè)界等人士捐款，歷經(jīng)一年建成。除了已找到的846位犧牲者的名字，紀(jì)念墻還預(yù)設(shè)大幅空位，留給更多的歷史失蹤者。

旁邊一段銘文這樣記錄他們——“風(fēng)蕭水寒，旌霜履血，或成或敗，或囚或歿，人不知之，乃至隕后無名。”

到臺(tái)灣去

1949年的初秋，在楊蘭與她的父母告別的時(shí)候，另一場(chǎng)告別也在進(jìn)行。戴筱萍當(dāng)時(shí)四歲，他記得那一天，穿著黑西裝的父親抱著他開始流淚，然后出門遠(yuǎn)行。

“他只告訴我的母親他要走，沒說要去哪兒。”戴筱萍對(duì)父親只剩下模糊的印象，高高瘦瘦的，有軍人的威嚴(yán)。

這一年，國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣，接受滲透任務(wù)的中共情報(bào)人員，紛紛蹈海遠(yuǎn)行。

上海軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)生朱曉楓收到了母親的來信，問她是否可以請(qǐng)假到廣州一見。她的母親朱楓那時(shí)是香港合眾公司的會(huì)計(jì)，也是中共華東局的地下黨員。

“當(dāng)時(shí)我開始在醫(yī)院工作，請(qǐng)不了假，沒想到那時(shí)她已經(jīng)接到任務(wù)就要走了。”朱曉楓說。而等不到女兒的朱楓已經(jīng)在香港辦好假的入臺(tái)證，以“朱靜”的化名準(zhǔn)備登船。

這一年的10月，沒有能和親人見面的還有王道元、王道乾兄妹。他們的父親王灜成長(zhǎng)期在上海從軍，是空軍飛機(jī)修理廠檢驗(yàn)科二級(jí)檢驗(yàn)員，中尉軍銜。上海解放后，他們從蘇北老家趕往上海，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不知所終。

就在此前半年，已經(jīng)在蘇北解放區(qū)參加工作的王道元來上海替解放區(qū)的醫(yī)院購(gòu)買藥品。他和穿著國(guó)民黨軍裝的父親在城郊的一座道觀見了面，他勸父親回老家，父親不肯，臨分別時(shí)，他只好送給父親一本《革命人生觀》的小冊(cè)子。

王灜成可能是最早離開的情報(bào)人員，在上海城破之前，他跟隨國(guó)民黨部隊(duì)，已經(jīng)乘船南下。

某艦隊(duì)政治部干部戴龍則輾轉(zhuǎn)內(nèi)陸，先至廣州，再到香港，以測(cè)量學(xué)校教官的身份，最后渡海。

所有人的目的地都是臺(tái)灣。1949年，解放軍在大陸戰(zhàn)場(chǎng)取勝的同時(shí)，舟山、金門之戰(zhàn)卻非常艱難甚至失利，對(duì)臺(tái)情報(bào)工作越發(fā)急需。這一年，先后有1500名“紅色特工”被派赴臺(tái)，他們喬裝成難民、香煙小販、商人、敗軍，混入數(shù)以百萬計(jì)遷臺(tái)大軍，同時(shí)也揭開了上世紀(jì)中葉兩岸情報(bào)戰(zhàn)的序幕。

廣東陸豐人黃賢忠比他的戰(zhàn)友們過去得更早。1949年，他已經(jīng)在桃園縣平靜生活了兩年，在當(dāng)?shù)匾凰辛x民中學(xué)的初中當(dāng)國(guó)文老師。他組織了讀書會(huì)，喜愛談?wù)摷覈?guó)大事，一位當(dāng)?shù)氐男W(xué)女教師慕名而來，但誰(shuí)也不知道這個(gè)忠厚男人的身份。

“大時(shí)代的一滴浪花而已”

在到達(dá)基隆的第二天，朱楓來到一家叫“三榮行”的南北雜貨店，與店內(nèi)的一位鄭先生碰頭，后者即是臺(tái)灣地下黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾。他們約定每周三同一時(shí)間見面。

后來，朱楓拜會(huì)了此行最重要的聯(lián)絡(luò)人——“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”、代號(hào)“密使一號(hào)”的吳石中將。在臺(tái)期間，吳石和朱楓前后七次見面，將拍攝有《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》等絕密資料的微縮膠卷交給朱楓，后者將其交給中共華東局的一位特別交通員。

戴龍則借住在臺(tái)北的親戚家，以訪友問舊的名義四處聯(lián)絡(luò)，收集情報(bào)。他和更早來臺(tái)的王灜成想策反一位電臺(tái)人員，但最終失敗。最后只好通過掛號(hào)密碼的形式報(bào)告情報(bào)。

1939年前就已入黨的國(guó)文老師黃賢忠這時(shí)也活躍起來，鼓動(dòng)包括妻子在內(nèi)的學(xué)校教員加入了地下黨，宣揚(yáng)反蔣愛國(guó)，等待解放軍的到來。

1950年，在大陸的正面戰(zhàn)場(chǎng)硝煙漸停，而在臺(tái)灣，敵我之間滲透與反滲透的攻防卻日趨白熱化。

為了檢肅“匪諜”，鞏固最后一個(gè)堡壘，國(guó)民黨政府在臺(tái)灣頒布了包括《臺(tái)灣省戒嚴(yán)令》、《懲治叛亂條例》等多項(xiàng)條款，隨著蔣介石在1949年底來臺(tái)，對(duì)臺(tái)灣的控制驟然加強(qiáng)。

而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣地下黨，卻陷入過度樂觀之中。1949年12月，中共臺(tái)灣省工委發(fā)出了“怎樣配合解放軍作戰(zhàn)”的指示，指出“臺(tái)灣的解放是肯定的，而且是為期不遠(yuǎn)的”。甚至，臺(tái)灣省工委在提交中央的《攻臺(tái)建議書》中表示，考慮到季風(fēng)的影響，最佳的攻臺(tái)日期是1950年的4月。在大陸，第一任臺(tái)灣省委書記這時(shí)已經(jīng)任命，只等著赴臺(tái)上任。

但形勢(shì)卻在此時(shí)急轉(zhuǎn)直下。1950年初，臺(tái)灣省工委號(hào)稱“四大金剛”的四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人先后被捕，三人叛變，導(dǎo)致四百多人以“匪諜”罪被捕，包括吳石，其在臺(tái)灣潛伏之深、官階之高震動(dòng)了國(guó)民黨當(dāng)局。

臺(tái)灣省工委幾乎被一網(wǎng)打盡。已經(jīng)離開臺(tái)灣的朱楓，也在舟山群島回大陸前夕被捕，中途吞金自殺未遂。1950年6月，她與吳石被判死刑，成為轟動(dòng)一時(shí)的“吳石朱諶之（朱楓原名）間諜案”。

這在相當(dāng)程度上刺激了臺(tái)灣“白色恐怖”的加劇。此后三十多年間，數(shù)以十萬計(jì)的無辜者被卷入政治案件。光是50年代前五年，國(guó)民黨政府就殺害了可能超過三千名本省和外省的“匪諜”、知識(shí)分子、工人和農(nóng)民。

1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也讓臺(tái)灣地下工作陷入孤立。美國(guó)第七艦隊(duì)駛?cè)肱_(tái)灣海峽，大陸軍事戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。很多在臺(tái)地下部門被打散，幸運(yùn)的得以返回大陸，跑不了的就躲進(jìn)深山。

戴龍和王灜成也被捕了，后者行刑前還隨身帶著兒子送的《革命人生觀》。1951年，黃賢忠被捕入獄，以“叛亂罪”判處死刑，行刑前他為已懷孕的妻子留下遺書——“我只是這大時(shí)代中的一滴浪花而已”。

亂墳崗

在整個(gè)童年和少年時(shí)期，戴筱萍都想尋找父親戴龍。他和母親成了“失蹤軍人家屬”，這個(gè)身份的重量曾讓他喘不過氣來。

“是死了還是叛變了都不知道，到頭來好像還是我們的過錯(cuò)。”戴筱萍記得那時(shí)一有政治運(yùn)動(dòng)，就會(huì)有人來家里，質(zhì)問他的父親到底去了哪兒。他的母親垂著頭，只是哭。

他們也去某艦隊(duì)問過，得到的答復(fù)是“這是秘密，不能說。”

那時(shí)國(guó)內(nèi)正值三線建設(shè)時(shí)期，戴筱萍的心里還有一絲希望，他想父親可能正在某個(gè)山溝里，支援國(guó)家建設(shè)。

直到1960年代，組織上終于通知了他們，他的父親戴龍，早在1950年就在臺(tái)灣犧牲，出賣他的叛徒如今被抓獲，情況搞清楚了，可以被追認(rèn)為革命烈士。

當(dāng)時(shí)他和母親就想能拿回父親的遺骨，但兩岸的劍拔弩張，讓這成為一種不切實(shí)際的幻想。

母親朱楓死后，朱曉楓得到了一張革命烈士證書。“文革”中，這張證書卻不能保護(hù)她的母親，她被懷疑是特務(wù)、叛徒。有人說看見朱楓在臺(tái)北和國(guó)民黨軍官手挽著手走路，投了敵。朱曉楓只能沉默以對(duì)。

和其他受難者家屬一樣，王道元兄妹也希望知道父親王灜成的下落。80年代初的一個(gè)夏天，他和妹妹兩個(gè)人提著西瓜，去拜訪軍旅作家呂錚。作家曾寫了一本講述中共地下斗爭(zhēng)的小說《戰(zhàn)斗在敵人的心臟》。他們聽說這位老作家曾是上海的地下黨員，又曾在廣州擔(dān)任過對(duì)臺(tái)的聯(lián)絡(luò)員。

作家果然認(rèn)識(shí)父親，并講述了他蒙難的經(jīng)過。“他還說我的父親是一個(gè)勇敢的人。”后來，這部小說改編成電影《保密局的槍聲》，兄妹倆反復(fù)看了四遍，總感覺里面有父親的身影。

當(dāng)年的那段歷史，隨著受難者埋入荒坡四十載，逐漸被人遺忘，直到1993年，在臺(tái)北六張犁，一片亂墳崗被上山采摘野菜的人偶然發(fā)現(xiàn)，這里掩埋了兩百多個(gè)50年代被處死的政治受難者的遺骸，隨之浮出水面的，則是那一批葬身在臺(tái)的大陸對(duì)臺(tái)“特工”。

同年，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)布288位“臺(tái)灣地區(qū)五十年代白色恐怖時(shí)期政治受難人名單”，朱楓、吳石、戴龍、王灜成和黃賢忠皆在其列。

6年后，臺(tái)灣學(xué)者秦風(fēng)在一家報(bào)社的檔案柜底，發(fā)現(xiàn)了一袋寫著“敵偽”字樣的照片，打開以后，卻是一幅幅血淋淋的槍決照片，發(fā)布單位是“軍事新聞社”，時(shí)間為1950年。

其中，就有朱楓受刑前最后的留影。照片里，朱楓身穿一件淡綠色碎花雙縐旗袍，外罩深藍(lán)色毛線上衣，神色平靜而淡然。

2000年，這張照片被登在山東畫報(bào)出版社的《老照片》雜志上。這一年，朱曉楓73歲，照片上的母親已經(jīng)比她小了28歲。

看到照片那一刻，朱曉楓就想，在死前，一定要把母親找回來。

233號(hào)編織袋

南京作家馮亦同在這時(shí)加入了尋找朱楓的行列，他想寫一本朱楓的傳記。通過他，朱曉楓聯(lián)系上了秦風(fēng)，委托后者在臺(tái)灣尋找朱楓遺骸的下落。

“他們尋找物理上的朱楓，我尋找精神上的。”2007年，馮亦同的《朱楓傳》在上海付印出版，卻在當(dāng)時(shí)遭到麻煩，有關(guān)單位帶話給馮亦同，說“這是一次失敗的任務(wù)，不要宣傳失敗”。《朱楓傳》的出版只好戛然而止。

“可能是時(shí)機(jī)還未到吧。”馮亦同將情況告訴給朱曉楓，后者說了自己的看法。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年，這一年是國(guó)民黨重新上臺(tái)執(zhí)政的第二年，兩岸關(guān)系持續(xù)和緩。

一份由臺(tái)北辛亥路第二殯儀館提供的《600骨罐名冊(cè)》顯示了朱楓骨灰罐的可能線索，這些無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰罐，絕大多數(shù)都屬于來自大陸的死難者。納骨塔內(nèi)，兩百多個(gè)無主骨灰罐套著白色編織袋，雜亂無章地堆放其中，打開編號(hào)“233”的編織袋，朱楓的骨灰罐已經(jīng)靜靜躺了六十年。

2010年底，一架運(yùn)送朱楓骨灰罐的飛機(jī)從臺(tái)北直飛北京，中央相關(guān)部門工作人員專程在機(jī)場(chǎng)接機(jī)，隨后朱楓的骨灰罐被安葬在八寶山革命烈士公墓。

2011年，位于朱楓老家浙江寧波鎮(zhèn)海的朱楓紀(jì)念園，舉行了盛大的安葬儀式，朱楓骨灰遷葬老家，倍享哀榮，葉落歸根。

尋找朱楓只是一個(gè)開始。“還有許多人沒回來呢。”徐志耕是《寧波幫》雜志的主編，在朱楓之前，從不了解這段歷史，直到2011年，他受邀參加朱楓骨灰回葬故鄉(xiāng)的隆重儀式，萌生了幫助其他死難者的后代將遺骸迎回大陸的打算。

在2011年6月的雜志上，徐志耕刊發(fā)了一則《尋親告示》，表明雜志將協(xié)助親屬尋找在50年代犧牲在臺(tái)灣的對(duì)臺(tái)特工的遺骸。

而結(jié)果并不理想，看到《尋親告示》后，自覺在網(wǎng)上填寫尋親表格的家屬，只有不到五個(gè)人。

而原因可能是，由于保密措施，許多的后代家屬，連他們的父輩犧牲在臺(tái)灣都不知道。

這一年，臺(tái)北第二殯儀館和臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)提供給了《寧波幫》雜志881名在臺(tái)灣受難者的名單。

“當(dāng)時(shí)雜志有三步打算，第一步是公布名單，讓家屬知道;第二步是幫助他們和臺(tái)灣方面聯(lián)系，比如互助會(huì)，提供幫助;第三步是成立一個(gè)基金，贊助家屬將遺骸迎回來安葬。”

而一年之后，徐志耕有些心灰意冷。

《寧波幫》雜志總經(jīng)理劉建夏將原因總結(jié)為“沒有單位愿意牽頭”。

在劉建夏看來，通知家屬最簡(jiǎn)單的方法就是公布檔案，據(jù)他了解，當(dāng)年派往臺(tái)灣的地下工作者的檔案雖然分散在各個(gè)系統(tǒng)，但依然保留著，如果能夠解密，通過民政部門，就能迅速地聯(lián)系到后代親屬。

但他的這個(gè)想法，沒能得到回應(yīng)。沒能成立基金的原因更加簡(jiǎn)單，就是沒有錢。

“其實(shí)我們應(yīng)該將所有的骨罐一起拿回來，修建烈士陵園。”劉建夏說。

戴筱萍是極少數(shù)找到了自己父親的幸運(yùn)兒。2012年，戴龍的墓碑在臺(tái)北六張犁墓區(qū)被找到，墓碑的照片從臺(tái)灣發(fā)到上海。

戴筱萍拿著照片跑到某艦隊(duì)政治部，當(dāng)年，這是父親的派出單位，他希望能由組織出面將父親迎回來，“對(duì)方很為難，說犧牲了那么多人，不能為你一個(gè)人拿回來，開銷太大”。

這和他在民政部門得到的表態(tài)相似，領(lǐng)導(dǎo)說，如果是自己去拿回來，那組織既不支持也不反對(duì)。

戴筱萍、王道乾和幾個(gè)后代家屬曾在上海碰過一次面，討論組織上不肯出面尋找怎么辦，最后也沒說出個(gè)結(jié)果，有人說，要么就在福建沿海遙祭一下，王道乾不同意。

直到如今，她和哥哥還沒有找到父親，而她已經(jīng)滿了八十歲。戴筱萍不愿再拖了，今年清明節(jié)的時(shí)候他想去臺(tái)灣，將父親的遺骸迎回家鄉(xiāng)。

永遠(yuǎn)不能理解他們

在這場(chǎng)悄然的尋人潮中，臺(tái)灣的力量也在持續(xù)加入。2013年一年，臺(tái)灣地區(qū)政治受難人互助會(huì)協(xié)助了八起大陸親屬來臺(tái)尋找親人遺骸，多年來，他們已成了大陸親屬來臺(tái)尋找的重要窗口。

互助會(huì)成立于1987年，會(huì)員為臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期的政治受難者及其家屬，互稱“老同學(xué)”，以示有著相同的遭際和信仰。

自1993年臺(tái)北六張犁墓區(qū)發(fā)現(xiàn)之后，每一年，互助會(huì)都會(huì)為死難者舉辦春祭和秋祭。

在互助會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳榮元看來，臺(tái)灣的“白色恐怖”是國(guó)際冷戰(zhàn)情勢(shì)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)共同作用的產(chǎn)物，葬身臺(tái)灣的中共地下工作者同樣是政治的受難者，讓他們的遺骨返回故鄉(xiāng)，既是人情義理，也是歷史和解的重要一環(huán)。

在臺(tái)灣，一位這段歷史的研究者，曾遇見過這樣一些“共諜”。50年代，當(dāng)他們來到臺(tái)灣，上線已經(jīng)被國(guó)民黨逮捕，在“白色恐怖”的血雨腥風(fēng)中，他們暗自警惕、無所事事，結(jié)婚、生子，慢慢老去。而更多的幸存者，卻沒有這么幸運(yùn)，生活在背叛、懊悔的陰影中，無法自拔。而接受過反共教育的后代，永遠(yuǎn)也不能理解他們，“我曾遇見過一個(gè)老人，四個(gè)孩子都不愿叫他父親”。

近年來，臺(tái)灣官方開始面對(duì)當(dāng)年這段歷史。2003年“國(guó)防部”開放檔案，隨后在政治受難者以及臺(tái)灣民間真相與和解促進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱真促會(huì)）的推動(dòng)下，臺(tái)灣當(dāng)局陸續(xù)解密了“白色恐怖”時(shí)期的檔案文件，向家屬歸還了受難者的遺物。

臺(tái)灣作家藍(lán)博洲曾創(chuàng)作了描寫臺(tái)灣地下黨人的報(bào)告文學(xué)《愰馬車之歌》，講述了臺(tái)灣地下黨人鐘浩東、蔣蘊(yùn)瑜的一生。他們是臺(tái)灣省工委機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》的主要編印者，曾與“共諜們”并肩作戰(zhàn)，追求一個(gè)更加光明的未來。最終，鐘浩東被處死，蔣蘊(yùn)瑜出獄后，曾經(jīng)的蔣四姑娘，只能靠在風(fēng)化區(qū)擺攤賣面為生。

對(duì)藍(lán)博洲而言，長(zhǎng)期反共教育下的臺(tái)灣社會(huì)，這些地下黨員在歷史評(píng)價(jià)中是缺席的，仿佛兩岸的孤魂，“但他們是一批理想主義者，那個(gè)年代的臺(tái)灣知識(shí)精英都進(jìn)去了。”藍(lán)博洲說，“他們是當(dāng)代人的鏡子。”

馬場(chǎng)町位于臺(tái)北市最南邊的萬華區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)是50年代處決政治犯的刑場(chǎng)。在“白色恐怖”時(shí)期，每天清晨4時(shí)30分，執(zhí)刑的士兵扣動(dòng)扳機(jī)，行刑后，士兵用沙土覆蓋地上的血跡，久而久之，堆沙成丘，如今已成為一方長(zhǎng)滿青草的大丘。無論是吳石、朱楓，還是戴龍、王灜成，皆于此受刑。

2000年，臺(tái)北市政府在馬場(chǎng)町的入口豎立紀(jì)念碑文，其中寫道，“50年代為追求社會(huì)正義及政治改革之熱血志士，在戒嚴(yán)期間被逮捕，并在這馬場(chǎng)町土丘一帶槍決死亡。”

安息吧

2012年6月，黃新華從臺(tái)灣檔案館領(lǐng)回了父親黃賢忠的遺書。

對(duì)于父親，她其實(shí)沒有任何印象。

母親在監(jiān)獄里生下她，五歲之前，黃新華一個(gè)人在孤兒院長(zhǎng)大，待她的母親出獄后，兩個(gè)人便相依為命。

小的時(shí)候，母親每隔一段時(shí)間會(huì)帶著她到位于臺(tái)北忠孝西路上的善導(dǎo)寺，母親從寺里取出一副牌位，讓她一起祭拜，當(dāng)時(shí)，她不清楚牌位上頭寫的黃賢忠到底是誰(shuí)。

直到她上國(guó)中的時(shí)候，母親告訴她，那才是她的親生父親，因?yàn)榉磳?duì)國(guó)民黨被處死。

“當(dāng)時(shí)把我嚇到了，心里想這怎么可能。”在一個(gè)聞“匪諜”色變的時(shí)代，突然有了一個(gè)當(dāng)“匪諜”的父親，讓她無所適從。她問母親，可母親只是重復(fù)著告訴她，父親黃賢忠，是一個(gè)很有學(xué)問、很好的人。

“后來我想，他肯定是冤枉的。”想通了這一點(diǎn)，少年時(shí)的她才覺得釋然。

而同時(shí)，在海峽的另一側(cè)，黃新華同父異母的哥哥，卻一直無法釋然。

1947年黃賢忠離開廣東陸豐老家時(shí)，黃偉民才一歲，母親早亡，他一直由族內(nèi)的親戚養(yǎng)大。他聽長(zhǎng)輩說自己的父親去了臺(tái)灣，卻沒想到這會(huì)帶給他一輩子的厄運(yùn)。

60年代，黃偉民是公社里的會(huì)計(jì)，有著干部身份，生活順?biāo)臁Ｖ钡浇M織審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的父親在臺(tái)灣，有著“臺(tái)灣關(guān)系”，他被公社辭退，之后十余年，他只能成為鄉(xiāng)野間的民辦教師。

后來，村子里有從香港回來的人，帶來了黃賢忠早已犧牲的消息，黃偉民開始寫申訴信，證明自己的父親是一個(gè)堅(jiān)定的革命者，犧牲在反動(dòng)派的屠刀下。

他一口氣寫了十來年，將申訴信寄給公社、縣里。但往往人家一句話就把他頂了回去，你有證據(jù)嗎？

黃偉民找不到證據(jù)，他不知道誰(shuí)是父親的上線，又是誰(shuí)派他去的臺(tái)灣。

“我紅白不是人。”有一天，從公社理論回來的黃偉民沮喪地告訴自己的兒子，自此再不申訴。

2012年，黃偉民的兒子拜托友人前往臺(tái)北六張犁公墓，希望能找到父親的墓碑。卻恰好碰見了當(dāng)年替黃賢忠撿骨的人，透過他，聯(lián)系上了黃新華，這時(shí)，距她拿到父親的遺書剛剛過去一個(gè)月。

“以數(shù)十年有限生命，立億萬年不朽事業(yè)，雖敗猶榮，雖死無悔。”這是父親遺書的第一句話。

“我死矣！累家人吃苦，于心不忍！然事已至此，可不必悲，希珍重身體，以維家室。”這是第二句話。

時(shí)隔一甲子，黃新華回到了陸豐甲子鎮(zhèn)，這時(shí)，她的哥哥黃偉民已經(jīng)是腎癌晚期，他看著從未謀面的妹妹，只說了一句“我這輩子過得苦”。

“當(dāng)年兩岸的爭(zhēng)斗是一個(gè)悲劇”。黃新華說，“我沒想到父親是那么堅(jiān)貞不屈的一個(gè)人。”她開始感到父親當(dāng)年所付出勇氣的意義，并開始理解他的信仰。“這樣的受難不應(yīng)該再有。”

這一年秋天，黃新華在臺(tái)北參加了互助會(huì)一年一度的受難者秋祭，會(huì)場(chǎng)上響起了悠揚(yáng)的安息曲：

“安息吧，死難的同志，別再為祖國(guó)擔(dān)憂。”

原載《南方周末》