《當我談跑步時，我談些什么》 一步一步

村上春樹在本書中不是要標榜他對馬拉松運動的深刻認識，而是要表達他對于世界豐富性的某種感受。

村上春樹這樣描寫自己29歲那年突然決定開始寫小說時候的情景：“我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復了綠色的草坪的觸感，以及棒球發出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空中飄然落下，我明白無誤地接受了它。”于是，他關掉了酒吧，他寫作，一字一字；他跑步，一步一步。

“我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫的暮色中，精心地做腳腕舒展運動…這是一個人的喜悅。體內那仿佛牢固的結扣的東西正在一點點解開。”這是村上春樹第一次跑完馬拉松后的情景，那種喜悅和成就感如同他寫完長篇小說后的情致，擱筆，輕吐一口氣。寫作與跑步都成了他的生活哲學。

在村上春樹看來，如果說在長跑中有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。每個喜愛運動的人在談跑步時談的東西都不一樣，這足以說明每個人通過跑步都會得到不同的感悟。堅持適合自己的運動，不止可以讓身體得到養分，心靈也會得到很大程度的滋養。

跑步這項運動不需要任何器材，場地要求簡單，也未必有無數人喝彩，只是一個人跑著，一天叉一天。旁人看不到跑步者的身心變化，跑步者自己卻一次叉一次地超越自我極限，在庸常的生活中攫取外部的風景，挖掘內心的世界。正如村上春樹所說：“生存的質量并非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。”