墜落美學(xué)

1

不談情感、不談思想、不談靈魂，都太抽象，誰知道有沒有呢。談身體吧，趁著還熱乎乎的。

先講講她當(dāng)年的身體。它基本符合這樣的美學(xué)與醫(yī)學(xué)描述：五官端正、身材勻稱。身高166厘米，下身長超過上身長2厘米以上。無活動的、潛在的、急性或慢性疾病。無口臭、狐臭、皮膚病、傳染病、心臟病、哮喘病史、精神病史。肝功能正常。無創(chuàng)傷、損傷或手術(shù)后遺癥。身體裸露部位無明顯疤痕。無“X”形腿、“O”形腿。矯正視力C字表0.5以上。無色盲、色弱。聽力不低于5米。

21歲時，靠著這具身體，通過一些測試，柳云成了一名空乘服務(wù)人員。在飛機上整理行李，演示逃生自救、提醒系上安全帶、打開遮光板、調(diào)直座椅后背。處理嘔吐物和口香糖。先生您的報紙。女士您要毛毯？對不起請收一下您的腿。

機艙內(nèi)的走道，狹長、呆板，林立的椅背如同等距離的柵欄。系著圍裙、推著小推車走在其中，“雞肉飯還是牛腩面？”“牛腩面還是雞肉飯？”柳云殷勤微笑，腦中卻伴隨著厭惡的聯(lián)想——自己正穿過擁擠的豬欄，向因為懶惰、饑餓等各種原因而無法動彈的活物們投放飼料，他們乖順地、毫無選擇余地領(lǐng)受，哼哼著朝小桌板俯下頭，咀嚼、吞咽的細小聲音匯合起來，形成不高不低、介于文明與粗魯之間的進食聲。稍后，小推車返回、收攏餐具，他們也漸次抬起頭，嘴角處變得油乎乎的，尚未完全滿足的表情有點困倦，一邊呆滯地向喉嚨里灌下最后一口咖啡——整個進食周期，告一段落了。

畢竟一直兩腳懸空嘛，剛飛的頭幾年，柳云常會聯(lián)想到墜機之類的極端畫面，每當(dāng)這時，掃一眼龐大擁擠的機艙，掃一下那些剛剛被飼養(yǎng)或等待被飼養(yǎng)的身體們，他們東倒西歪，有的半張嘴巴呼呼睡去，有的緊鎖眉頭在思考，有的在高雅地輕聲攀談，既讓人輕蔑，又值得尊敬——他們都是非常重要的、比她重要得多的人物，他們不得不趕到東、趕到西，去張羅、維持或拯救各種局面。看著這些大人物的身體，想象他們?nèi)缁ㄋ棋\的事業(yè)與前程，柳云總會迅速獲得平靜，覺得墜機是非常平等的一件事了。

空閑時，她甚至還寫寫畫畫地準(zhǔn)備了一份簡短的墜機通知：

女士們先生們，各位身體們，本次航班將在三分鐘后自由墜落，請您的身體保持鎮(zhèn)定并做好墜機準(zhǔn)備，我謹(jǐn)代表本次航班全體機組人員感謝各位身體的配合，并向各位身體送上最親切的道別……

如果能有機會這么來一下子，怪有趣的不是嗎。

2

15年前的牛先生，曾經(jīng)是那些被飼養(yǎng)的乘客之一。牛先生不姓牛，只是柳云覺得他應(yīng)當(dāng)姓牛、牛B轟轟的牛。

牛先生商務(wù)繁忙，連續(xù)有兩年的時間，他每周一次往返于南京和廈門之間。他前半年坐經(jīng)濟艙，后來，就只坐商務(wù)艙了。他認識柳云所在機組的全部未婚者。在她們落地等下一班返航的地面期間，他請大家一起K歌、吃海鮮、泡吧，連送花都是一人一捧。一切落俗套的事情，他都做過，認真而毫無創(chuàng)意——那些年，南方生意人中突然流行起這種需求雷同、目標(biāo)鎖定空姐的浪漫主義，好像她們都接受到統(tǒng)一的秘密指令。

牛先生在向整個群體示好的同時，是有鎖定對象的。

起初是“媚眼兒”。“媚眼兒”的神奇全在那一雙眼睛上。她冷冰冰、懶洋洋地應(yīng)付差事，可每一個被飼養(yǎng)者都覺得她含情脈脈。無數(shù)的男人對她一見鐘情。牛先生是其中之一，牛先生一看到她，眼珠的轉(zhuǎn)速就慢到為零。花費了三個月的攻勢，牛先生最終領(lǐng)悟到，他誤會了。

牛先生迅速改變方向。下一個是“330”。空姐們的胸脯一般都像飛機場，沒什么看頭，但她的飛機場上卻真停了一對飛機，并且是“寬體大飛機330”，故得此諢名。她彎下腰服務(wù)時，乳房四周的目光砰砰砰如同重金屬冷兵器，她直起身子時，那些目光則變成橡皮筋、粘粘的拉得老長，繞著她的“330”好幾圈。碰到難纏的被飼養(yǎng)者，姐妹們都會請“330”彎腰撫慰，必要時，半蹲在那位男士的座位旁輕言細語，以方便其換個角度欣賞她的“空客330”。牛先生也是故意胡鬧過的主兒，一鬧，“330”就來了。當(dāng)著眾人的面，牛先生直率地夸贊“330”的身體，遺憾他不是一位攝影師、彩繪師、刺青師或其他一切跟脫光衣服有關(guān)的藝術(shù)家。他單獨約會“330”時，可能進行過這些職業(yè)的嘗試。嘗試失敗了。

牛先生屢敗屢戰(zhàn)，這回是冰冰。她的臉特別小，像在等人疼她或揍她，男人就喜歡這兩樣，不是嗎？最讓人受不了的是她的嘴，真的只有櫻桃那么大，尤其是涂上口紅，3D效果驚人。知道那個滑稽但廣為流傳的說法吧，嘴巴小的女人“那兒”也小，就像男人的鼻子與其性器官正比相關(guān)。總之，小嘴巴冰冰收到的便條與名片最多，上面留著男人們一切的聯(lián)系方式，有的還體貼地另外注明年薪與身價，妄想著3D紅嘴巴會主動跟他們聯(lián)系。牛先生比他們要務(wù)實，他直接就向“冰冰”求婚了，可惜他的身體材質(zhì)不對，冰冰早有大志：要嫁外國人，除了非洲，哪兒都行。拒絕牛先生半年之后，冰冰的夢想照進了現(xiàn)實，她收到一張文字酷似蝌蚪或精子的便條，然后成了這個阿拉伯佬的第三個老婆。

然后……然后……輪到柳云了。

柳云嗤嗤發(fā)笑，像看戲的突然發(fā)現(xiàn)戲演到自己身上。她正看得帶勁呢，也看清楚了——男女關(guān)系之中，真正具有推動作用的就是身體的各個部件，眼睛、乳房、嘴巴、腰肢、頭發(fā)、脖子或別的哪兒，這些不是器官，而是嗖嗖嗖、彼此作用的武器呢。沒有愛情這回事情的，它就像漢人圖騰“龍”，是人們臆造出來用以膜拜和遮掩肉體罪過的。許多女人信這條“龍”，迷信了一輩子呢。

柳云可不會。

柳云請教了牛先生兩個問題。一、為什么總要盯著空姐呢？二、為什么輪到她了，理由或規(guī)律？

牛先生可一點兒都沒有打愣。他比她整整大20歲，這多出來的歲數(shù)會幫助男人們，顯得篤定，做什么離奇的事都理所當(dāng)然;年紀(jì)對女人的幫助么，就完全是反過來的啦。

“很簡單。航空公司等于替我做了一個非常全面、嚴(yán)格的篩選，去偽存真、去粗存精，年輕健康漂亮齊活，哪個男人不想這樣呢？就是很多人沒這個本事。我不一樣，你們當(dāng)中隨便誰跟了我，絕不委屈，通俗地說，雙贏。”他不緊不慢地解釋。

是啊，無可厚非。人們在考慮婚配時會對某些職業(yè)存有期許。男人偏愛護士、幼兒園老師或舞蹈演員。有的女人偏愛處長、教授或攝影師。他們理由十足、一本正經(jīng)，像挑選家用電器的品牌一樣。

“倒也是，空姐，360度無死角健康乳牛。”

牛先生沒有理會她的打趣，接著回答問題：“你們機組，未婚的一共六個，我把你排在第五個。”

“很榮幸不是第六個。”

“第六個是錢怡嘛。她年紀(jì)太大，只比我小15歲，肯定排末尾的。”牛先生親切中有點責(zé)怪：這么簡單的道理。

到目前，這位牛先生都沒有提到“感覺”、“緣分”、“冥冥之中”、“弱水三千”、“千里尋她、驀然回首”之類的狗屁話。是個實在人。

牛先生繼續(xù)，挺誠懇：“光論長相，你能進前三，為什么排第五呢，主要你這個人，不知哪里有點怪，我吃不大準(zhǔn)。”嗯，他不是第一個這么說她的，柳云也有些自知。身外之物，總是解釋不清的。

“你身體怎樣？”她轉(zhuǎn)移話題，關(guān)心地詢問。畢竟大了20歲。

牛先生一怔，隨即很高興，明白已經(jīng)進入了細節(jié)：“我肯定比不過你們機長嘍，除了慢性鼻炎，家族還有高血壓和禿頂遺傳。但你放心，前列腺系統(tǒng)十分優(yōu)良。需要的話，我給你看近三年體檢報告。”

柳云沒有再問別的。不過牛先生主動介紹了他的公司概況和未來規(guī)劃，他在廈門、南京、青島、海南等處的房產(chǎn)。其實這些情況柳云已相當(dāng)之熟悉。牛先生每追求一個姐妹，他的財務(wù)狀況就在機組中被共享一次。但她仍然仔細地聽著。男婚女嫁，衡量彼此，這是很莊嚴(yán)的過程。

牛先生最后提出，不希望她再給別的男人端茶送飯，“辭職回家伺候我一個。”

柳云完全同意。

這幾年，她跟姐妹們一樣，趁著空姐行情正好，都在暗中留意。在過往出現(xiàn)、以各種形式接觸到的諸多人選中，有的比牛先生還要老，有所謂的總裁，其公司就只有兩臺電腦和一個跟班，有的都有了兩個前妻、三個孩子，有的病老衰弱更需要找一位貼身護工。綜合比算下來，牛先生算是相當(dāng)優(yōu)等了，哪怕他把她排在最后一位，她同樣會點頭同意的。

家里人估計比她還滿意。當(dāng)然柳云家里也沒什么重要人物，媽媽去得早，爸爸另娶了。這過程中也不乏一些傷感的小故事，有些男人挺愛聽這方面的事，好像這是打開和使用她的一份說明書。她也曾煞有介事地講過很多遍，那個愚蠢的階段過去了，而今她厭煩再講這些了。再說，爸爸和他的女人待她不錯，每次落地回到南京，都有一桌好吃的在等著，什么也不要她干，她像個尊貴的隨時可以拎包離開的客人，具有客人的一切好處和一切不自在。

相比之下，柳云更樂意待在廈門的乘務(wù)公寓，其實就是集體宿舍，有兩個機組輪著住。空姐吧，也就是在飛機上還能供人思淫一番，回到宿舍里，該臭的、該臟的、該腐爛的，照樣。但好歹這算是她的家了。而且她知道，當(dāng)她公布出與牛先生的最新進展，姐妹們會像真正的家人那樣，用她們與老男人長期作戰(zhàn)的經(jīng)驗替她出主意，如何欲擒故縱，如何爭取利益的最大化。她甚至想到，她們會舉杯齊賀，給她一個綽號作為新婚贈禮：牛先生終結(jié)者。

“您貴姓？”她想起來，牛先生絕不會恰巧就姓牛的。

“你至今都不知道？”牛先生看她的眼神簡直就帶著恐懼了！“我請了你們整個組那么多次，我每周坐一趟你們的飛機，都快兩年了！”柳云深感抱歉，這的確是她的不是，但決非故意如此，姓甚名誰哪有那么重要呀。

牛先生眼神四處亂轉(zhuǎn)、又扭著脖子往各個方向看，好像哪里有人在喊他。柳云也替他扭頭尋找，后來接觸多了才發(fā)現(xiàn)，牛先生碰到難以置信之事，都是這么個動作。

牛先生掏出張名片遞給她，遞到中途，他改主意了，摸出紙筆打算寫，可是又停下了。這顯得多生分呀。他疲憊地望望她，不得不像初次見面那樣自我介紹：“我叫高奇政。高大的高，神奇的奇，政治的政。”

這名字太難記了，柳云莞爾一笑：“我就叫你牛先生。怎么樣？”柳云正面解釋道：牛氣沖天，多好啊。

高奇政先是大笑，隨即卻傷感了，他揉揉眼睛：“你這一笑，特別像我遇到的第一個女孩，那年，我25歲，一無所有啊，怎么也追不到她！可現(xiàn)在，她又老了！”懷舊了一通，他接受了“牛先生”這個所謂昵稱。柳云露出ISO標(biāo)準(zhǔn)笑，老男人總是這樣起頭的：你，像我的初戀……

隨后她就和他結(jié)婚了。

有人認為她“圖錢”，婉轉(zhuǎn)地說她這樣“隨便了一些”。人們的偏見總是如此落入俗套，似乎談戀愛時志趣高雅、選擇嚴(yán)苛并反復(fù)考驗，所獲得的婚姻就可靠得像加了十二道金鎖。太可愛了。

再說，柳云與牛先生的婚前交往，也比人們看到的要多一些。自前至后，她也逐步表現(xiàn)出矜持、懷疑、賭氣、思念等諸多“熱戀”情狀。這里所寫出的，只是擇其要者，以節(jié)約時間——牛先生并非柳云的主角。

3

主角的分配并不與時空或親密程度成正比。比如同事，天天見面、共事八個小時，有時還加班，一起吃喝。又比如舍友，赤裸著一起到浴室、提醒牙齒里的菜葉。陌生人，地鐵上調(diào)戲般地緊緊擠著，大腿貼著大腿，交換彼此的鼻息。這些都不是主角。柳云跟牛先生，就是這樣的一種情況。一起吃飯、赤裸著洗澡、提醒牙齒里的異物、大腿貼大腿、交換鼻息。任何兩個人結(jié)婚都是這樣的，相互占據(jù)大量沒有質(zhì)量的畫面。

乏味的鏡頭就直接跳過去吧。

而今柳云38歲了，兒子都十歲了，她看上去——怎么說呢，空姐時期的生理與外觀描述已統(tǒng)統(tǒng)消失了。有一種女人，美貌的保質(zhì)期相當(dāng)短暫，在求偶期集中爆發(fā)一下，然后變本加厲地隕落。這個沒有辦法，身體總有其自身的軌跡。只是柳云對此有些麻木，就像很多自視甚高的老才子一樣，哪個會覺得自己江郎才盡呢。她認為自己還行。

牛先生說來也是年近花甲，但因為生意發(fā)達、一直的發(fā)達，雄激素似乎也葆有充足的燃料，歲數(shù)仍然是他的同盟軍，就如同他仍然不停地坐飛機，幾乎不在家。柳云并不清楚、也不在乎牛先生是否還繼續(xù)熱愛空中小姐，反正她離開那個世界了。柳云現(xiàn)在的世界是廚房和花園，她熱衷侍弄各類有葉有花有果的樹，弄得兩只手粗糙如農(nóng)婦;她還擅長自己烤焙蛋糕制作各式西點、制作果蔬汁與生鮮沙拉，身上總帶著一股子既甜絲絲又油哈哈的廚房味兒。

牛先生常在家中宴客，客人們剔牙喝茶時，一致認為她天生就是做全職太太的料子，口氣像談?wù)撘粔K合適做窗簾的布匹。牛先生這時總會不失時機地挽起柳云的手，擠擠眼睛，談起他十幾年前為了追求她、不得不把機組里所有空姐都追求了一遍的故事。這故事他講過太多次，并像個精益求精的藝術(shù)家似的，每次都進行改良，添加更多的誤會與手段。他的生意伙伴及其臃腫的太太們都十分喜歡，有的聽過多遍亦會樂得渾身發(fā)抖、拍手叫好，像在看小品——柳云實在是完全看不出當(dāng)年的樣子了。柳云把手里的糕點盤往下移一移，擋住她完全走形的腰身，也跟著一起仰頭大笑，連牙齦都露出來。以前要求怎么笑的，露幾顆牙齒的？統(tǒng)統(tǒng)忘啦！

就在這一年，小田出現(xiàn)了。

小田出現(xiàn)之前，柳云認為她的日子過得不錯。這個結(jié)論也不是孤立的。她的中學(xué)同學(xué)，以前的空姐同事，她爸爸那邊的親戚，她死去親媽和后媽兩邊的親戚，各個方面都是這么認為的。“嘖嘖，先是考上空姐，又釣到有錢人，這輩子都不用愁了。”他們這么說著，帶著不服氣的腔調(diào)。包括牛先生本人也這么認為呢，他有時從外面很遲回家，人像被碾過似的攤成一堆，十分羨慕地直咂嘴：“下輩子我要做女人，他媽的專職做闊太太，什么都不用煩。”柳云這時總會點點頭表示贊同，一邊替他削水果。

柳云削蘋果是一絕，從開頭到結(jié)尾，削成一整條細細的長皮，簡直可以上電視比賽，結(jié)婚15年了，爐火純青，從不失手。剛見小田的那天，她同樣胸有成竹地削，還沒轉(zhuǎn)半圈，就斷了。

小田是牛先生找來的，起初做保鏢，他會幾套徒手格斗、不愛說話、身架子大。他們兩個穿著西服一前一后，有初見面的以為小田是更重要的人，這種誤會倒也不多，就兩次。牛先生不答應(yīng)了，馬上決定開掉他，辭退時牛先生隨手翻一遍小田的簡歷，發(fā)現(xiàn)他在體校學(xué)過網(wǎng)球。那段時間，牛先生正折騰著給兒子學(xué)網(wǎng)球，教練是外教，800塊一個小時，不負責(zé)陪練。小田這不是現(xiàn)成兒的嗎？順便還可以管兒子接送呢。

關(guān)于兒子的培養(yǎng)，牛先生有很多思路。三代出貴族嘛，牛先生認為，他爹那一輩是土疙瘩，他本人么，已經(jīng)“起來了”，幾大洲跑遍，什么高級世面都見過，一起床都能喝咖啡了。到兒子，則肯定是大貴族了，故而他教育上十分講究。羽毛球，東南亞窮人玩的。游泳？土！帆船可以考慮。語言首選法語。等等。他有時是這一套說法，有時又是那一套——就看他剛剛跟什么人物喝過酒，而這個人物又推崇什么樣的教育了。網(wǎng)球就是某次酒后的決定。

這些閑話不扯。總之，小田就從保鏢變成兒子的陪練和接送。他開一輛馬達很響的二手摩托，每周陪練兩次，接送外教課一次，三次都留下來吃晚飯。小田同時還在一家健身會館兼職，時間蠻緊，都是按點兒到，到點兒走。吃飯時，他基本不吭氣，看不出任何的性格。

那怎么蘋果皮就削斷了，柳云不明白。

這樣的身體她以前也見得多了。航空公司的培訓(xùn)，班上總有三分一是空哥，跟她一樣，也都是符合“美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的，一堆“標(biāo)準(zhǔn)”扎在一起，其實是反美學(xué)的、最終讓人漠視的。牛先生長相磕巴，可柳云根本無所謂。怎么現(xiàn)在倒沒出息了，稀罕起來？難道還要補回這個欠賬？

也可能怪小田太年輕了，像棵挺拔的水杉樹。她太久沒有跟小伙子打交道了，小田那隨隨便便的勁兒讓她生氣，從他一進門，看到他的胳膊腿或脖子，她就會騰地冒上火焰般的氣憤之情，莫名其妙覺得心急火燎，老想做點什么重要動作卻見效甚微。為了延長與小田共同吃飯的過程，柳云特意準(zhǔn)備那種吃起來比較麻煩的菜：小龍蝦、蟹、炒螺螄、帶殼蠶豆，動刀動叉的帶骨牛排。她還在一些細微的事情上工于心計。把餐桌換個方向擺、這樣他會坐得靠近一些。為了光線在她臉上的投射更加理想，新?lián)Q了燈罩。為了晚餐穿什么，她要折騰一個下午，連圍裙都要燙兩遍。她翻出沒有揮發(fā)光的舊香水，味道有點怪，她自己都連打兩個噴嚏。準(zhǔn)備一大圈之后，柳云小心翼翼地站到鏡子前面，有些擔(dān)心地微笑，鏡子里有些影影綽綽，可她看到了，15年前的自己正長途跋涉地從時間深處走來，越走越近，并走出了鏡子，可以絕對般配地站到小田身邊了！

可小田為什么視而不見哪。他帶著上班的人的表情，禮貌而匆匆地吃飯，不時還看看表，時間這么飛快啊，可他還要無情地快馬加鞭。柳云不時站起身讓菜，給他和兒子搛菜，徒勞地、不自信地，她也往自己喉嚨里塞，感到每一口都如同豬食，難以下咽。她焦渴得像深陷無人的沙漠，這會兒就是有人拿一盆開水從頭往下倒，她也會高興地向那人致謝的。她疲憊不堪、怒火中燒，借故跑到廚房去洗手，一邊隔著移門、囫圇吞棗地看客廳里的小田，越看越是餓空，像從來沒有吃過飽飯……

她記起來，十幾年前了，她飛廈門線的第二年，有個年紀(jì)能做爺爺?shù)挠绣X人，非常干凈地“照顧”過她一陣。他從不碰她，只要看她跳繩（附加一個小小要求，運動衫里頭不要穿胸罩、腳上不要穿鞋），看她頭發(fā)飛舞、乳房抖動地跳，光腳丫子打在地板上啪啪啪，額頭上一層細汗。老頭子有時歡喜得呵呵直笑，有時又面帶戚容地淚水直淌。柳云當(dāng)時可厭煩那黏乎乎的糟老頭兒了，可這兒會突然明白了，感同身受、觸類旁通了——她原來就是渴望著要看到小田滿頭大汗、氣喘吁吁地運動！多么精確的模擬啊。她就是需要這樣……

很久以前的那位老頭子，像看不見的同盟軍一般，讓柳云平靜下來，鎮(zhèn)定多了。她強硬地留下小田說話，問清小田的年紀(jì)，小她一輪還帶拐彎——16歲，整隔著一位亭亭少女了。也了解到小田的收入，加上健身館，才四千，可房租水電通信之類的就要干掉兩千五。提到這些，小田往后讓一讓，離開燈光遠一點，正是那種想要掙錢、卻無從下手的樣子。大街上多少這種毫無前景的年輕人啊。除了一具年輕的身體，還有什么呢。小田算是機會好的，碰到柳云。

也順便問了一下他的女朋友，小田有些支吾，垂著眼皮說正在追一個同事，也在健身館做教練。“叫什么？”柳云居高臨下。小田勉強抬起頭，不情愿地擠出兩個字：許潔。多么平常啊，可以直接忽視吧。柳云越來越安閑了，她覺得自己完成了角色置換，上一場男女狩獵中，自己還是只小白兔，這會兒，已經(jīng)成獵手啦！她目前的姿勢還不大灑脫，可基本常識和技術(shù)手段是通用的。她曉得什么子彈管用，也曉得小兔子哪里最嫩最適于下手。

4

這天天公作美，下起非常大的雨，電閃雷鳴。牛先生不知又飛往哪里去了、不知是哪里的空姐正在給他送雞肉飯，或者這種鬼天氣他的航班根本沒有起飛，又或者，他壓根沒有出差，這些年他都沒有出差，他有另外的房子與女人，年輕漂亮健康三要素俱全。這不稀奇，古往今來都是這樣的搭配，做闊太太得有這樣的覺悟。再說柳云有她自己的事情！沉沉胖去、沉沉老去了15年的身體，一旦醒來，那絕對是目中無人了，加上大雨助威，更是膨脹到極點。她真喜歡這暴雨，撕心裂肺多么痛快啊。

雨勢無礙室內(nèi)球場訓(xùn)練，小田照常接送兒子兩人回來。他們?nèi)齻€吃罷晚飯，小田照舊看表、要走——暴雨正下到最狠，真是出不了門，何況他騎摩托。她順勢請小田幫兒子洗把澡。其實是想讓他洗干凈，并留下來。這一連串的念頭，完全是自動化的、來自身體的最高指令，她只是執(zhí)行人而已。

他們在浴室的時候，柳云跑到離花園最近的露臺，聽雨水吵鬧地打在窗玻璃和寬樹葉上。她激動到很莊重了，她曉得事情將近。她致敬般地想起多年前那些老色鬼們的把戲，他們費盡心機、花樣百出地引誘少女們脫衣服，她和她的姐妹們，碰到多少那樣的事啊，不勝枚舉，她們在宿舍里毫不留情地嘲弄、揭露和吐唾沫。她現(xiàn)在多么尊敬那些老男人！為了至高無上的身體，他們那樣勇敢地努力和博取。

網(wǎng)球、飽餐加熱水澡，她又送上去一杯牛奶，兒子很快就睡著了。

小田下樓來，短短的樓梯走得很慢。柳云邀請他在客廳坐下，并跟他寒暄外面的大雨。他謹(jǐn)慎地回答，一邊在琢磨，樣子顯得十分的煩惱而猶豫，又不愿得罪人。多么像從前的她呀，那么涉世不深、惹人憐愛！

柳云聊了會兒她拿手的廚藝，又吹噓到她的理財，由于有內(nèi)部消息，她的信托從來穩(wěn)賺不賠，簡直就像要把滿口金牙露出來似的……一邊聊著天，柳云順手把窗簾拉下，把沙發(fā)整理舒服，關(guān)了大吊燈，扭暗落地?zé)簟Ｈ缓缶烷_始一件一件地脫，脫到只留下乳罩與內(nèi)褲。頭發(fā)放下來，拖鞋也蹬了。她從容不迫地做著這些。同時還在聊天，這會兒聊到她的園子。今年新增了夾竹桃，此樹喜光，喜肥水，可謂見風(fēng)長：“但一般人家不大種夾竹桃，你知道為什么？”

小田不接她的話。他沉默著，腿和手姿勢別扭，如一個壞掉的且丟失了密碼的機器人。在第一時間，他沒有發(fā)出反抗和拒絕的信號，此后，他就再也沒有機會了。缺乏經(jīng)驗的孩子都是這樣的呀。

柳云更加靠近，像鼓勵他學(xué)騎自行車——這是很簡單的一件事，你抬起腳騎上來試一下，不會跌跤的，我在這兒扶著呢。

小田扭過頭，小聲地，舉起一塊微弱的擋箭牌：“我還在追許潔呢。”

柳云伸出手，無限傷感地撫摸他的腮部：“你的側(cè)面，特別像我的初戀。我一看見你，就想起了他。”

柳云有初戀嗎，有啊，人人都有。那個男孩口哨吹得挺好，兩個人看電影、鉆公園、接吻接得筋疲力盡，也想一起睡來著，柳云沒肯，她有種模模糊糊的雄心。嫁牛先生之前，男孩最后一次來找她，兩人再一次把腮幫子親到酸痛、渾身上下摸個遍，然后一言不發(fā)、明白事理地分開……柳云對戀愛的唯一經(jīng)驗就在這個口哨男孩子身上，比一聲口哨還短。

小田的側(cè)面像他嗎，不像，差得很遠。

但這種對話是若干年來交配經(jīng)驗的智慧，像有效的煙幕彈一樣，柳云感到，小田很需要類似的這些說辭。柳云繼續(xù)發(fā)揮，并就勢開始了，說到哪兒她就搞到哪兒，“你的后背和胳肢窩，你的喉結(jié)、你的舌頭、你鼻腔里的味兒，都像他。”她閉起眼睛，嘴巴從小變大，力度由柔變烈，一口一口開始吃起這年輕的軀體，企圖去激活她早就腐朽了的部分。

暴雨在此刻更大更強烈了，似大海倒灌。曾經(jīng)有人凝神傾聽過暴雨嗎，真該專心致志地好好聽一聽！暴雨跟做愛之間，不知有著怎么樣的瓜葛，或者并無瓜葛，只是柳云此刻的牽強附會——人在這一種天氣里，就是匍匐的，就是原罪的，就是不要臉的。她可不僅有身體，還有沙發(fā)、地毯、靠墊、燈光，都一并組合起來，成為肢體的延展，成為快感的茍合者，加入到對小田的吞咬和消化中。

戰(zhàn)栗中，柳云伸長脖子，以一個狹窄而倒立的視角遠遠望向外面的園子，她知道，那些樹與花都跟她一樣，狼藉一片千瘡百孔，卻吃飽喝足了暗中肥美。柳云先是嗤笑，稍后，淚水滾落——像那個看她跳繩的老家伙一樣。

5

牛先生如常。柳云也照舊侍弄園子、做些新式西點。院中花草如洗，夾竹桃長勢喜人。

小田的話比原來更少，并竭力回避與她對視，十足像個怨恨的大姑娘，令柳云忍俊不禁。她逼他說話，各種話題中，小田只愿意談起許潔。

他的口氣很自卑，說許潔多么的不諳世事，像天山雪蓮一樣，而他現(xiàn)在都這樣了（他做個軟弱的手勢，指和柳云）……他只敢遠遠地尾隨于許潔，她坐34路，他等下一班34路。她拉一下樓梯扶手，他也拉一下。她中午在食堂點半條鳊魚，他點另外半條。他說啊說的，像流行歌詞的陳詞濫調(diào)，像十幾年前口哨少年向柳云絮叨時一樣。哼，少年人的戀愛永遠是貧乏而脫離實際的！誰不曾純潔過，誰不曾甜美過。

柳云附和小田：“我跟許潔真不能比吧？看我腮幫上這黃斑！看我這下巴，足足有三層，看我這粗腰板，抵得上兩個許潔吧，看我屁股，是不是都掛到腳后跟了？”小田瞪著她，不知所以。

柳云臉色漲紅、咬牙發(fā)笑：“跟我在一起，你吃虧吧。恨死我了吧。”

小田這才曉得她生氣了。

柳云接著升級，慢吞吞的：“我猜我兒子早曉得了。他每次都是裝睡、這會兒正蹲在樓梯口偷看呢。你知道嗎，十歲的小孩子還不是人，是精靈。什么都瞞不過他的眼睛。

“你想想我老公，人家給你開工資、供你吃喝、把家里鑰匙交給你，你卻給他戴綠帽子。他可不是傻瓜，說不定他根本沒有出差，他正在往家中趕，他已經(jīng)站在門外，他正透過窗戶瞧著我們呢。

“你跟許潔成不了的。隨便哪一天，只要你去拉她的手，去抱她、親她、摸她，你肯定就會露陷的。你已經(jīng)完全臟了，你再也干凈不了了。”

柳云活靈活現(xiàn)地描摹著，放大出隱藏在他們周邊的人物，好像這是一幅按人頭付費的中世紀(jì)油畫。整個畫面里，除了躺在凌亂之中、姿勢不雅的她和小田，還有帷幕側(cè)面的牛先生和許潔，還有在天庭上飛翔著的她那小天使兒子。這古怪艷情的五人組合，以明暗得當(dāng)?shù)墓P觸確證著唯一的主題：他們丑陋、不可饒恕，將面臨殘酷而神圣的終級審判。

“不要臉、臭婊子、爛貨、賤人、騷逼。”柳云口不擇言，惡毒地自我詛咒。“你明白嗎你聽見了嗎。你跟我一樣。”像面對一塊激蕩旋轉(zhuǎn)的紅布，小田終于憤怒起來，他直搖頭，緊張地隨便拿起什么把柳云的嘴給緊緊塞住，如一個被剝奪掉自由卻拼命越獄的囚犯，全部的力量都集中到唯一的出口。他的暴動一波接一波，直至她渾不知事……性的最佳催化劑就在于禁忌、憎恨和踐踏。她撫摸著小田汗淋淋的后背：“怎么樣？這樣好吧，蠻夠勁的吧。”

小田空洞地移開身體，不說話，一秒鐘都不能等地鉆到衛(wèi)生間去了，好久都不出來。柳云這才慢慢清醒過來，她把腿合攏上，用毛巾蓋起自己，越來越像那些老男人啦，已經(jīng)到了不擇手段不加掩飾的地步啦。

還送禮物。怎么辦呢，除此之外，她用什么去維系他們的身體？

毫無疑問，柳云的禮物很昂貴，每一份都抵得上小田半年的工資，大部分能直接變現(xiàn)。她必須出手有力、一槍見血，否則兔子就跑了。

但這個贈禮過程，真夠受的。上帝是男的，釋迦牟尼是男的，老天爺也是男的——男人給女人送禮物，尤其老男人給年輕女人，就像天上下雨小河淌水，僅以“媚眼兒”、“330”、“冰冰”和牛先生之間為例吧，多少的饋贈與接受，在當(dāng)時當(dāng)?shù)亍⒌谌叩霓D(zhuǎn)述、多年后的回放，隨便哪個角度看，都是愉悅的體驗。但反過來呢，就邪惡極了。

她總是一見面就拿出禮物來，好像通行證似的，他離她老遠、伸長手僵硬地接過去，在她的殷勤注視下，他撕爛包裝、拿出禮物，她則活像一個廠家代理人似的，啰里啰嗦地介紹起這份禮物的特別之處，有什么機巧與講究，適合什么場合，發(fā)票就在包裝里可直接退換，好幾次她不小心說到價格……這太赤裸裸了，他會猛地把禮物扔得老遠，扔到床尾，滾到地上，她心疼地撿回來察看，嘴里嘟囔著，他再次打落，把她的雙手扎到背后，把她的頭按在禮物邊上，就那樣搞她。好像那禮物是一個攝像頭，是一個物證，是一個恥辱柱——她被死死釘在那里永世不得翻身：年紀(jì)的不平等、經(jīng)濟的不平等、性別的不平等，她這是多大的罪過啊。

這一切過后，柳云總會給小田弄些吃的，壽司、曲奇或涼面，配好現(xiàn)榨果汁，她刻意勞碌地張羅，像給水杉樹澆水施肥，看著他腮幫子鼓起來再從喉嚨滾動著咽下去，她給他遞餐巾紙，接過他吐下的皮或核，小田如昏迷者一般無意識地咀嚼——她知道小田這會兒對她有多厭惡，都不能再忍受她哪怕一根頭發(fā)。柳云完全地理解，她曾經(jīng)也這樣過的。她得利用她的經(jīng)驗來幫他。她衣衫完整，態(tài)度親切，充滿長幼親情，剛才有多淫蕩，這會兒就有多母性，好像他們之間，是挺體面的、并能長久下去的一種人倫關(guān)系——這很重要，因幾分鐘之后，小田就要走上大街，她要幫他走出門、站到陽光下并坦蕩地流入人群。在小田離開之后，柳云才開始慢慢收拾房間和餐桌的殘局，動作遲緩，如手腳不靈的老婦，竭力拖延著這個糜爛而自由的時刻。這是她一個人的后戲。

6

小田突然出了車禍，晚飯后離開柳云這里回出租房的途中，他的二手摩托車被一輛汽車頂?shù)綑跅U邊，捏成一個巨大的焦黑紙團，小田整個人薄薄地攤在紙團外面。但他的頭盔仍然發(fā)揮了保護作用，也就是說，盡管身體薄如煎餅，但頭部還是圓溜溜的、眉目無礙。不過沒有人在意他的腦袋，人們更震驚于他的身體，有人咋咋呼呼地形容說：他的下半身整整胖了一倍，像穿著加肥的牛仔褲。柳云試圖在頭腦里再現(xiàn)胖了一倍的、穿加肥牛仔褲的小田，沒有能夠做到。

警方調(diào)出了路口錄像，撞他的車子屁股光禿禿的，沒有牌照，他們分析了：這是新車、新手開的，又是晚間，還是十字路口，事故是難免的，逃逸也難免的，一丁點兒線索都沒有。這年輕人可惜了。摩托車等于，肉包鐵，小汽車是鐵包肉，兩相一撞，肯定騎摩托的送命。

作為小田的雇主，第二天中午，柳云被叫去問了幾個問題：五點多，小田到她家，九點多，離開。當(dāng)晚沒有飲酒。離開時情緒愉快。車況應(yīng)當(dāng)正常。等等。牛先生連夜從外地飛回來陪她，從前至后體貼地握著她的手。她想她的聲音和手兩者都沒有抖動。

為了替她壓驚，牛先生晚上帶著全家去了城里最高的餐廳，52層的旋轉(zhuǎn)餐廳，人均消費相當(dāng)于小田半個月工資。就餐時，牛先生談了談“死”這件事，以一種客觀、科學(xué)、放之四海皆準(zhǔn)的態(tài)度，從自然界的魚蟲鳥獸講到地球上的各種災(zāi)難與大小戰(zhàn)爭，幾乎把“死”說成了桌上的一碗海參雜糧盅、一份必點例湯，每個人都要吃的。這番鋪墊之后，他向兒子說了小田的事，并承諾：最多一個星期，找一個更好的新陪練。果然，兒子難過了不到五分鐘，就被一個新下載的游戲給迷住了，很快呵呵呵笑出聲來。

牛先生給兒子講的這節(jié)生死課不賴，連柳云也聽得頻頻點頭，她完全同意，魚蟲鳥獸，誰無一死，何足道哉！柳云親昵地摟住兒子，也湊上去一起玩新游戲，跟著咯咯咯笑起來。

倒是牛先生被柳云的笑搞得聳然一驚，他眼神四處亂轉(zhuǎn)、又扭頭往各個方向看看，好像突然有人喊他。他把柳云從游戲前拉開：“那是騙小孩子玩的！”柳云坐正，笑容還沒收掉。牛先生沉重而驚駭?shù)兀骸澳阏娴募俚模窟B我都一直在想著他！你們見面應(yīng)當(dāng)比我多呀。”

柳云被牛先生問得有些不自在，一邊迷迷糊糊地回了家。廚房里還保持著她突然接到電話時的場景——當(dāng)時，她正在做蜜柚風(fēng)味蛋糕，已經(jīng)榨好了柚子汁，化開了黃油，蛋白打得發(fā)泡，小蘇打和生粉也分別量好，正打算加入蜂蜜，她剛把木長勺伸進蜂蜜罐，電話響了。小田的死訊與雞蛋白、蘇打、生粉、低筋面粉、蜂蜜，萬花筒一樣地旋轉(zhuǎn)，蜜柚風(fēng)味蛋糕做砸了。

柳云安頓了兒子，到廚房里把所有的成品、半成品一股腦清理掉了。牛先生耐心地等她，提出要“搞一下”。這是他對做愛的特定說法。久不行事，還是一樣的基本無效，唯情緒飽滿，牛先生如牧羊人一般，揮舞著看不見的鞭子，鼻腔里發(fā)出一連串快意的吆喝。

忙完了，牛先生疲憊地點根煙：“你剛才對他們說，小田五點多到家，九點多離開。吃完晚飯還待了那么久啊。”

“聊天來著。”她沒有亂講，當(dāng)晚她真的一直在跟小田說話。

“聊什么呢？”牛先生含糊地問，聲音已很瞌睡了，畢竟五十大幾了。

是啊，聊什么的呢，柳云閉上眼睛。

其實主要是她說，在講下流話。柳云歡喜跟小田睡覺，也歡喜跟小田談睡覺這件事。她需要說出她的感受。每次，到了那極端契合的歡愛之巔，身體忽上忽下忽在深海忽飛云霄，某個極端的念頭就會“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”像報時鳥一般地叫起來：死了就好了！就死在這一刻吧，死在對方身體里。

為了說得清楚些，柳云在桌子上擺弄兩個茶杯墊子，給小田打比喻：“你看，這邊，是我們倆最好的那一刻。緊隔壁，這就是極樂世界，就是‘死’，它們是好鄰居、親冤家，我們腳一跨就到了！越好的時候就越靠近死、越想死。”她熱切地望著小田，多想能獲得共鳴、一起飛升啊。可這一看，才發(fā)現(xiàn)自己根本就是在獨白。小田早走神了。他看著她，卻明顯什么也沒聽見，估計就是聽見了也不明白她的意思。

“又在想許潔？”柳云張大嘴巴推出笑容。這不是第一次了，誰年紀(jì)大誰就得有好脾氣，就得又哄又騙，她沒有資格生氣的。

“沒有，沒有。”隔了一會兒，他承認：“她要過生日了，不知送什么合適？”

柳云爽快地：“這個我替你辦好了！保證她喜歡。”她心里一聲疼痛的長嚎，看看啊看看，她還得替他的女朋友買禮物。

小田揉揉鼻子，不感謝也不反對，卻更加的沒精打采。柳云湊上去，也揉揉他的鼻子，并舔上去，禮物的問題解決了，讓許潔死一邊去！柳云興致又上來了，她含著小田的鼻子呢喃：“我真能吃掉你，細嚼慢咽，一根骨頭不剩，嗯，你信不信？我想吃你呢。”這殺氣騰騰的情欲，多年前她也聽男人表達過，都以為他們是在調(diào)情或聊作余勇，實際上，的確如此啊，欲望殘暴如巖漿，強烈到走形的邪勁兒之下，柳云感到自己的舌頭和牙齒失控了，它們真的在撕咬起小田的鼻子來。

小田窒息了，手腳一陣撲通，使勁地搡開她。他的鼻頭被她咬得全是牙印，已經(jīng)紫了。小田說要上樓看看孩子。他倉皇站起來，飛快地抽出一把紙巾，邊擦邊往樓上跑。

柳云眼睛一點不瞎，小田也絲毫沒有掩飾，就在他剛才推開她的一瞬，他那眼神里全是惡心與憎恨，身邊要有把刀，他大概都能捅她幾十下了。

柳云走到門廳那邊，那邊有個大穿衣鏡，她慢吞吞走過去。下午四點鐘左右，小田還沒到的時候，她照過這面鏡子的，前后左右照了個遍，跟以前一樣，她看到鏡子里的姑娘剛剛二十出頭，甜美極了，正一心一意等著男朋友。可這一次，鏡子翻臉無情了，鏡子里的少女不見了。她看到一個渾身掛肉、體積巨大的老女人，她神情悲戚、略帶兇狠，鏡子里一動不動。

重新下樓的小田說是想起樁急事、急著要走。柳云沒有挽留，只問了一句：“許潔的生日禮物哪天要？”小田沒回答。柳云聽到他在外面發(fā)動摩托，二手摩托很不靈光，他踩了許多下，才轟一聲走掉了。

等聽不到馬達聲了，柳云才起身到園子里送行，掩在高大的夾竹桃后，眺望空空的車道。她心里掀起冷酷的巨浪，恨不能淹沒掉跟小田發(fā)生過的一切，恨不得刪除他、抹煞他。她再也不要見到這個人了。

這想法嘶嘶的，痛快極了。僅僅兩分鐘之后，柳云又平靜了，算了，他太年輕，還不曉得身體的悲歡與世故！下一次見面，她會道歉的，并送他一輛新摩托。

“聊什么的呀？”牛先生更為蒙眬的聲音，像在夢中發(fā)問。

柳云陰冷地一抖——那個時候，站在夾竹桃下，她詛咒過小田吧？是那詛咒靈驗了吧？她捂住嘴巴，試圖嗚咽或抽泣，卻發(fā)現(xiàn)壓根哭不出來——她承認，她恨小田。

她討厭牛先生還在追問，她聽到自己發(fā)作了，刺耳地回擊：“你是說，我不該與他聊天？如果我們不聊天就好了，不聊就不會出車禍了是吧？”

牛先生連忙道歉、簡直從來沒這么溫柔過：“怪我怪我，不該問的。聊聊天當(dāng)然挺好呀。再說你們以后都聊不成了。”他輕輕、輕輕地拍著柳云的肩，“聊不成了、你們以后都聊不成了。”聲音十分緩和，唱歌似的，像哄她入睡。

柳云于是真的睡了，她都聽到自己打起呼來，她自發(fā)胖之后，就會打呼了。在自己均勻的呼聲中，柳云好像聽到，牛先生的催眠詞不知何時已經(jīng)改成“睡不成了、你們以后都睡不成了。睡不成了、你們以后都睡不成了。”她聽錯了嗎，柳云翻個身，牛先生不說了。柳云猛然醒了，眼睛瞪得好大。

7

古琦店九點鐘打來電話，柳云替許潔訂的小手袋調(diào)到貨了。是可以退掉的，但柳云去拿了——顏色太嗲、不適合她這年紀(jì)，她想著，代替小田去送給那個許潔吧，算是把他的后事給了了。這就像以前一樣，小田下了床、吃了東西、穿好衣服走了，她一個人在房間里，可要慢吞吞收拾好一會兒殘局呢。收拾多久，小田就還在多久。

從健身館網(wǎng)站上查到了許潔，負責(zé)教授普拉提。

柳云從古琦店取了包直接趕去，假裝了解健身項目，吭哧地提起小田，許潔打斷，“要上他的課？”許潔瞥一眼柳云，年輕姑娘看中年女人的那種眼光，“他每個周三、周五中午帶南美熱舞。今天不來。”她提起小田面無波瀾，看來對小田的癡心毫不知情、更不知癡心者已死。柳云心里挺響地一拍手，涌起一陣稀薄的勝利感：看看哪看看。她挪挪隨身的古琦禮品袋，一時拿不定主意。

許潔急著帶課，轉(zhuǎn)身要走。柳云怕斷了這根細線，匆匆跟上去，臨時報了一節(jié)體驗課，極不熟練地跟著吸氣、吐氣、保持不動。再吸氣、吐氣、保持不動。許潔像沒骨頭，折紙似的掰弄著她的四肢，柳云拼得腹肉顫抖，最多只做到她的十分之四。

沖淋間，柳云湊上去繼續(xù)跟許潔攀談，水龍頭下，氣氛親切多了。許潔沖柳云一笑，公關(guān)性表揚她的體力，歡迎她隨時插班來上她的課。

柳云隔著水簾打量許潔，瞇著眼睛，假裝自己就是小田，用一個毛頭小伙的眼光去評判：處女式的長腰肢和緊湊骨盆，尚未開化的乳房，未經(jīng)燙染的直發(fā)。柳云又瞅瞅自己，油膩膩、松垮垮！是啊，天經(jīng)地義，小田就應(yīng)當(dāng)鐘情這樣的姑娘。如果他還活著，肯定會繼續(xù)追求下去的，以蝸牛般的速度盡可能地接近，直至建成一個蝸牛般的小小三口之家。

柳云起勁搓洗自己，媒婆似的擠擠眼，重新提起小田，向許潔描述和轉(zhuǎn)達他的愛慕。在浴室求愛，替一個死去的情人，多么荒唐而感人的場景啊。一陣愉悅顫抖使她涌起一身惡作劇的雞皮疙瘩。

“在他眼中，你就是天山雪蓮！他經(jīng)常悄悄跟在你后面，你坐34路，他等下一班34路。你拉一下樓梯扶手，他也拉一下。你中午在食堂點半條鳊魚，他點另外半條。”

許潔小臉緊繃，抹一把額上的水珠：“怎么可能！他總是一下班就跑，話都沒有跟我多說幾句。再說。”她隔著水柱，嚴(yán)肅地盯著柳云，“他為什么不自己來說吶？”

柳云剛想張嘴，突然看到，小田真來了，他自己來了。柳云一點兒都不驚訝，這兩天以來，家中的各個地方，她都能碰到小田。她爬樓梯，他踩住她腳后跟。她往開水里下面條，他升騰在氣泡里。她拉開窗簾，一眼看到他正抱臂倚在窗外。她到花園澆水，他站在夾竹桃下。他的死去是一個長鏡頭，帶有移動的背影和盤旋的回聲。他還沒有進行完呢，他又跟到這兒來了。

渾濁升騰的水汽里，臃腫的女人們正彎腰馱背地處理她們上下的毛發(fā)，小田赤裸但戴著頭盔，大大方方穿行其中，健美的肢體如大魚一般閃閃發(fā)亮，他走到不遠處的一個水龍頭下，水流沖洗著他的肩膀，帶著弧線彈往各個方向，一直彈到柳云的眼里！老天呀，這會兒的小田，這看不見臉的小田，這健美到近乎標(biāo)準(zhǔn)的體魄，真的像她那個口哨男友了。柳云差點兒熱淚盈眶。

柳云把視線收回，繼續(xù)朝著許潔，盡心盡責(zé)地解釋，“這個……請你務(wù)必要多加體諒，初戀總是可憐巴巴的。”柳云開始分析起男孩們的膽怯與低智商，她穿過厚重的時間迷霧，把她口哨男友的情話也拿來借用了，曾經(jīng)回憶過多少遍呀，以至爛熟，以至可以一字一句地復(fù)述，假裝這正是小田獻給許潔的愛慕——柳云稍微提高了聲音，她希望頭盔里的小田也可以聽得清楚，這下子他不會太厭惡她了吧，無論如何，她是在幫他向許潔求愛，看看，她下賤到能夠為他做一切的事……

一直咬著嘴唇的許潔不知為何突然一拍額頭、鼻翼漲大，像是生氣了，她急匆匆地沖掉泡沫、關(guān)掉水龍頭，擦身、吹頭發(fā)、穿衣，她沖柳云微微一抬下巴，發(fā)出一個模糊的邀請。柳云迷迷惑惑地也跟著跑，差點兒都要忘了提上那個“生日禮物”。她們像兩個趕火車的人，一前一后地背起包、坐電梯、出大樓、往巷子口跑。跑動中的柳云還在抓緊時間不停地絮叨、替小田游說，像一個關(guān)不上的水龍頭——她知道，小田也正如影隨行地跟著她倆呢——她列舉出無數(shù)動人的家常畫面，向許潔保證，小田會是一個很好的男朋友，很好的丈夫，將來還會是很好的父親;他們會有著一個般配而結(jié)結(jié)巴巴的平常婚姻。就像柳云，如果她嫁給口哨男友的話。

巷口，一臺款式保守的大奔，許潔剛一露面，它就點火發(fā)動了。許潔小跑著拉開車門，進去，又用力拍上。并沒有跟柳云揮手，或者這就是她道別的方式。

哦。

柳云晃晃手中的古琦禮包呼喚，老奔馳已遠遠跑出視線，不可能再聽得到啦。柳云搖搖頭，利落地直接把紙袋丟進邊上的垃圾桶。切，哪里輪得到你送啊，她背對著身后的小田，聳聳肩，收拾了這一通后事之后的嘲諷，當(dāng)然也有撫慰——瞧著點兒吧，總會有那些老男人沖在更前面的，他們會照顧好你的許潔，也許，就是這會兒，那奔馳里的老男人也拿出了生日禮物，哽咽地把手伸到年輕姑娘的大腿間：“你曉得嗎，你跟我的初戀女友同一天生日。”你想想，像許潔這樣易于扭曲的輕盈體態(tài)，多么適合那些沒了力氣的老男人啊。就像你呀，也一樣的，你該想得通的。這世上，沒有初戀，沒有感情，沒有愛，沒有任何這些狗屁玩意;就只有身體，一具又一具，沒有名字沒有臉沒有性別。老衰的，嫩滑的，包裝簇新的，二手的。轉(zhuǎn)讓、出賣、流通、變現(xiàn)。新舊搭配，供求有度，花開堪折，過期作廢。

嘣。嘣。柳云猛地回頭，發(fā)現(xiàn)頭盔里的小田被彈到欄桿邊，皮肉模糊、血淚飛散，好像遭遇到更猛烈的車禍。柳云終于看到了，如目擊者所描繪過的：小田的下半身，壓扁了，胖了一倍，像穿了一條肥大的牛仔褲。這一次，他徹底地死去了，肥而薄的、大葉子般的身影往天上飄去。

8

小田的鄉(xiāng)下父母直到第五天才趕過來。牛先生聽說了，掏出一大筆現(xiàn)錢，并提出兩人一起去送這筆撫恤金。錢有點太多了，信封放在桌子上，從柳云那個角度看去，桌面都給壓得彎下了似的。牛先生嘆口氣：“小田這事，算是工傷。”

老父母在收拾小田的租屋，每一樣?xùn)|西，不管多破，他們都要帶回老家。屁股大的房子，加上編織袋，四個人幾乎臉碰臉。柳云轉(zhuǎn)不動身子，只能挨在床邊。這就是小兔子可憐的小窩，是啊，否則他就不那么容易中彈了。

呼天搶地的階段看來已經(jīng)過去了，老人的神情似乎帶點羞愧，解釋說，因為正在秋收，要是一接到消息丟下地就趕來的話，那這一季的作物就等于白種了……

“沒關(guān)系沒關(guān)系。大家都忙的。”柳云接話，她甚至向小田父母談起自己的父親。前兩天柳云回去看過他，他和繼母正忙著搓麻將，臉玩得紅撲撲的，匆匆地與她寒暄，她站在爸爸后面看牌，手搭在他肩膀上，這是她能想到的最親熱的方式。她爸爸忍受了半分鐘，扭頭、努嘴，讓柳云趕緊走：“我打牌時，后面不能站女人。”你們看，我爸爸好玩吧！

牛先生皺眉打斷柳云，他耳朵根發(fā)紅，有點激動，他上下拍著臟兮兮、滿是劃痕的墻，感慨：“我最早出來混的時候，找的房子比這爛多了。你家小田挺有出息的！”

小田父母好像找到什么共同語言，你一言我一語地爭著說起家里的三個兒子，統(tǒng)統(tǒng)有出息的，一個在合肥，一個在南京，一個在東莞。剛接到電話時，嚇傻了，差點兒想不起在南京的到底是哪個兒子了！做父親的說著，接過牛先生遞來的大信封，腰彎了好幾次，一迭聲地謝謝“大老板”。

老母親在疊小田的幾件T恤，都是柳云非常熟悉的，她常迫切地剝掉小田的衣服，從外到里。老母親發(fā)現(xiàn)衣襟上一大塊油污，傷心起來：“衣服都沒洗干凈！到現(xiàn)在連女朋友都沒有。他哥他弟都有呢！可憐他……”牛先生咳了一聲：“有哇，我知道他有！你不是也知道嘛！”他捅捅柳云，柳云連忙一連串地證明，有鼻子有眼地說了幾句。她所說的鼻子和眼都取材于許潔。

小田父母信了，追問女孩老家哪里，聽說也是湖南老家的，頗感欣慰地抹起眼淚來。

這一天還沒完。牛先生所找到的新陪練兼接送，今天剛好試用，兒子得意地告訴柳云，新陪練去接他時，網(wǎng)球班學(xué)員的媽媽們都開始整理頭發(fā)和絲巾，而爸爸們則互相拍肩、相邀到樹下抽煙。牛先生的眼光是越來越好了。

這會兒，這個比小田還年輕的新陪練就坐在小田那個位置上，他自我介紹，并主動握手。他相當(dāng)幽默地談天說地，討好柳云，感激地稱贊晚餐。看得出，他很希望留下這份工作。

柳云女主人式的矜持、偶爾也被逗得發(fā)笑。桌子下面，她在撕餐巾紙，兩只手密切配合，撕成勻稱等寬的一長條一長條。

她不討厭這個年輕人，也不介意他坐在小田的位置又吃又喝說說笑笑，相反，她滿意他活躍外向的性格。她還觀察到一些細節(jié)，男孩外套里的毛衣袖口，磨得掉了線;他的皮鞋早就該換一雙了……她挺有經(jīng)驗地分析起其經(jīng)濟處境，又一只小白兔。她兩只手一直在抖，就算在撕餐巾紙，等長等寬一條一條地撕，也還是抖。

柳云頭一次怕起了自己。她怎么立刻就研究起這個小伙子來了呢。

牛先生晚上依舊很遲回來，很累了，還是關(guān)心陪練的事，問了柳云三四次：“這小伙子比小田怎么樣？你說嘛，不滿意我再換。畢竟你和兒子用的多。”

柳云咬緊牙關(guān)就是不搭理。牛先生倒不介意，他興致勃勃地接著白天的話：“我最開始租的房子，真不如小田呢，想想那時，吃了太多的苦。”他拍拍紅木案幾，又撩撩高大的滴水觀音，環(huán)顧著大宅子，要回顧一番他的創(chuàng)業(yè)史了。

他舉起手臂剛要揮舞，柳云站到他跟前：“你那時談沒談女朋友？還是也有個像這我這么老的情人？”牛先生愣住，柳云又跟一句：“倒是沒有人撞死你呢。”

牛先生這下聽明白了，他慢慢把手臂放下，來回地繞著柳云走圈子，走了兩圈，他隱晦地承認了某個小失誤：“行啦行啦。本來是不該出人命的，頂多半身不遂。我也一直很難受。今天看到他父母，更是難過。可這怪誰？你說？怪誰？”

看看，小田本該只是半身不遂，真該感謝牛先生慈悲為懷的初衷。柳云也很誠實：“我又沒怪你。出事那個晚上，我們本來就很不愉快。”

牛先生冷笑，從鼻子里哼：“那個，叫鬧戀愛。”

哈，鬧戀愛，多甜的一個詞。柳云失笑，可真抬舉她，都有點舍不得挑明真相了：“你干得挺漂亮，但也別指望我謝你。”

牛先生臉上一陣驚懼，他又扭起脖子往各個方向看了：“你什么意思？你也想干掉他？”

“想，但我不會干的。你知道你挺可笑吧。要是他對我有感情，也算個理由;或者你對我有感情，也說得過去。實際上都沒有——你這不值得嘛。”

“我對你當(dāng)然有夫妻感情。”牛先生飛快地隨口分辯道。他皺皺眉，厭惡地補充了一個關(guān)鍵：“他不喜歡你，我信。但你！喜！歡！他！你他媽的愛上他了。憑這一條，我動手就值了。”

真是太大的誤會。柳云直咂嘴：“我也就是睡一下，這個道理你應(yīng)當(dāng)懂的，就像你睡女人一樣，哪里需要‘愛上’嘛……”

牛先生是第二次四處扭頭了，眼神像到處飛的大蛾子。他氣咻咻地打斷柳云：“還就睡一下！我告訴你，男人是可以睡一下、拔屌不認人！女人絕對不可能的，剁了頭我都不信！你別不敢承認，你就愛上那小兔崽子了！你哪天見沒見過他、有沒有被操過，臉上簡直就像蓋了章似的那么清楚。”牛先生忍無可忍，直著嗓子叫起來。想想看，他憋了多久啊。柳云以前向小田胡亂描述的、牛先生暗中窺伺的畫面，簡直都是真的哩。

柳云懶于解釋，又十分的驚奇，好像聽另一個故事。她謙虛地探討：“可是你也看到的，他死了我都不難過，真的。你幫我想想，我為什么就不難過呢？”

“騙誰呀？說給鬼聽去！倒有一個辦法，新來的陪練見到了吧，怎么樣？我就是專門替你去挑的。有本事你也去睡，明天就睡，母狗一樣，屁股一夾就來。你要真能干上了，我就相信，我就叫那人去自首！媽的，我情愿再搭一條人命。”

柳云這下子還真是迷惑了，她帶著一種希望似的：“你怎么這么希望我喜歡小田？這樣我們睡覺就合理了？你弄死他就劃算了？你倒是想好了——你要我愛他？你能幫幫我，證明我愛他嗎？”

牛先生砸了一個大花瓶。

“還是寧可我是母狗？你信不信我真的也想睡新教練啊。你剛才不是老追著問嗎，我現(xiàn)在回答你，我挺滿意這小伙子的，可比小田熱情多了。你再換別的也可以，隨便哪一個來！我都能睡。”

牛先生又砸了另一個大花瓶。

9

柳云起了個大早，重新做起手工風(fēng)味蛋糕。她在臺子上鋪開場面。雞蛋、低筋面粉、小蘇打、生粉、蜂蜜。一切像只是接在那個被打斷的瞬間之后。

不過換掉了柚子汁。柳云擅長榨汁，搞些不同花樣。一年四季，應(yīng)時的水果、蔬菜、塊莖、甚至花苞，皆可成汁，并調(diào)和烘焙成特色蛋糕，各有清脂洗腸或補充維生素之妙。今天她選了夾竹桃，畢竟是植物，汁水遠不及水果豐沛，捋了好幾大把花與葉，勉強才榨到90毫升。葉子汁綠得有點俗氣，加入花瓣汁之后，清淡多了，接著打上雞蛋和牛奶，更融合成一種清淡近無的黃綠，著實耐看。

夾竹桃挺好。整個臺風(fēng)季，它們飽飲雨水、碧綠發(fā)亮，隨著狂風(fēng)搖曳，像狂野多情的人。她跟小田的第一個晚上，她一邊脫衣服一邊向他說起過，他當(dāng)時腦子亂，恐怕都沒有聽清。最后一次送小田，記得也是站在夾竹桃下，目送空蕩蕩的車道。這些細節(jié)可能只是巧合，但給了柳云一些靈感，何不就用夾竹桃汁呢，可能沒芹菜汁香，沒草莓汁甜，可甜或苦又有什么分別？她不在意的。她在意的是昨天牛先生摔碎的兩個大花瓶，以及它們所代表的兩種可能：她是一個有愛的女人，還是只是一條母狗。

碎花瓶還在客廳地上躺著，柳云沒有打掃，只管來來去去地走，偶爾被玻璃碰到腳底也無所謂。哼，38歲的這具身體，她真搞不懂、也搞不好了。她忽略過它，縱容了它，也驕傲于它，受役于它。這個它，是完全獨立的，太獨立了，以致孤獨。沒有另一具身體，口哨男孩也好，牛先生也好，小田也好，哪怕再算上那個看她跳繩的老頭子、算上試用的新陪練，隨便吧，能算多少算多少，哪一具身體能夠真正的、恰如其分地理解“它”？

沒。有。撫愛是孤獨的，性交是孤獨的，高潮更是翻倍的孤獨。追逐或被追逐，占有或被占有。獵人或白兔。從來都只有自己在抱著自己。她是第二個花瓶，她是母狗。

“它”這樣還有意思嗎？柳云使勁兒攪拌著淡綠色的面糊糊，直至看不見任何干粉和氣泡。“它”這樣還有意思嗎？柳云給模具刷上橄欖油，并把糊糊均勻地挨個兒倒進去，再一一撒上葡萄干。“它”這樣還有意思嗎？柳云最后把瓶瓶罐罐收好，用小木槌子敲一敲臺面板，像法官最后一次向陪審團提問。

三次的答案都一樣，結(jié)論是堅決的，令人輕松的。

等待烘烤的時間，柳云替自己仔細化了一個端正的妝，頭發(fā)高高盤上去，脖子里系了條小方巾，唇彩是最正的大紅。如果她瘦掉三十斤，臉上斑少點兒，頭發(fā)恢復(fù)濃密，就有幾份像當(dāng)年跑廈門線時的模樣了。

她想起了那間亂糟糟、她聊以為家的空乘宿舍，想起了“媚眼兒”、“空客330”和“冰冰”。她感到自己又置身八千米的高空，系著小圍裙，推著午餐車，在狹窄如豬欄一般的過道里，給那些嗷嗷待哺的被飼養(yǎng)者們送上雞肉飯與牛腩面。嗬，又看到牛先生啦，他多年輕哪，年輕得像小田一樣，他左邊是一位靦腆少女，眉眼酷似許潔，右邊則是個戴珍珠項鏈的胖婦人，面熟得像姐妹一樣，她是誰呢？年輕的牛先生分別摟著，親親左邊又啃啃右邊，還抽空向柳云擠擠眼，他用夫妻間的語氣夸獎她：“終于有心情烤蛋糕了？很好嘛！下個周末再搞個家宴吧。我好久沒講我倆的故事了呢！”

很棒的提議！夾竹桃之味！“叮”，隨著烤箱的一聲提示音，異常的氣流突然顛簸起伏地來了，頭頂?shù)难鯕饷嬲旨娂姷袈洌每蛡儢|倒西歪，一個個臉色突變，抖動中他們?nèi)拥舨捅P、絞住安全帶、相互胡亂撲打。

柳云十分鎮(zhèn)定地扶了扶她搖晃的梳妝臺，穩(wěn)住那些叮叮作響的瓶瓶罐罐，隨后她清清嗓子，嘴角上翹，極其甜美地播送起那份她早就打好草稿、這下子終于派上用場的告別辭：女士們先生們，各位身體們，本次航班將在三分鐘后自由墜落，請您的身體保持鎮(zhèn)定并做好墜機準(zhǔn)備，我謹(jǐn)代表本次航班全體機組人員感謝各位身體的配合，并向各位身體送上最親切的道別……

是的，還有最后三分鐘，眾聲喧鬧又異常安靜的小小等待之中，柳云有條不紊地打開烤箱，從托盤里取出一塊熱乎乎的草綠色風(fēng)味蛋糕。一只手往嘴里送，另一只手在下面接著，以免碎屑掉落。嗯，又松又軟，甜香適度，各方面比例都無可挑剔，她謙遜而滿意地點頭：味道對了。

補注：夾竹桃，直立大灌木，葉片如柳似竹，花冠粉紅至深紅或白色，有香氣，花期6—10月，宜觀賞。對二氧化硫、二氧化碳、氯氣等毒害氣體有較強抵抗作用，有環(huán)保價值。其葉、皮、花、莖、根含夾竹桃苷，劇毒，人畜食用，易致心律失常、直至瞬間休克死亡。魚塘牧場邊不宜栽種。臨床運用其提取物治療心力衰竭與癲癇癥，內(nèi)服煎湯，劑量0.3—0.9g。（選編自百度）

2015.4.6定稿

責(zé)任編輯許澤紅