思辨與困境：尋找卡達(dá)萊

這幾年給朋友推薦國(guó)外的作家，通常都少不了庫切、卡達(dá)萊和唐·德里羅。好作家很多，之所以不厭其煩地來這老三篇，基于我對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的觀察和理解：此三位他山之玉，可以給我們提供諸多切近的文學(xué)啟發(fā)。

現(xiàn)在移居澳大利亞的J.M.庫切，南非人，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，作品的質(zhì)量相當(dāng)整齊，極少顯見的敗筆。他的一系列長(zhǎng)篇小說里，至少五部作品堪稱經(jīng)典，比如《等待野蠻人》《邁克爾·K的生活和時(shí)代》《恥》《彼得堡的大師》《青春》，科學(xué)般的簡(jiǎn)潔和精準(zhǔn)，哲學(xué)式的深入和思辨，讓庫切在新世紀(jì)的諾獎(jiǎng)得主中頗為搶眼。因?yàn)樯硖幠戏牵瑥?fù)雜的種族關(guān)系、歷史沿革和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不宏大敘事幾乎不可能，但庫切的宏大敘事別具匠心，他總能夠以小敘事實(shí)現(xiàn)大敘事。庫切小說里的人物屈指可數(shù)，人物關(guān)系也從不刻意復(fù)雜，他從他們的日常生活著手，就在那三兩個(gè)人之間繞來繞去，他們不會(huì)動(dòng)輒家國(guó)大事、種族認(rèn)同，但小說結(jié)束，你會(huì)發(fā)現(xiàn)該觸及到的大問題一個(gè)沒少。庫切甚至不需要漫長(zhǎng)的助跑和熱身，一部長(zhǎng)篇小說他需要的篇幅極少超過20萬字，你一不留心他就把瑣碎的日常的小敘事聯(lián)通到了國(guó)族的大背景上。庫切找到了從個(gè)體的小切口進(jìn)入宏大敘事的路徑，騰挪輾轉(zhuǎn)，從容輕巧，跟我們習(xí)見的大型團(tuán)體操式的、以宏大敘事實(shí)現(xiàn)宏大敘事的“史詩”套路判若云泥，跟我們經(jīng)由細(xì)節(jié)肥大之堆砌的日常梳理、努力伸長(zhǎng)脖子踮著腳尖抓取宏大主題的笨拙也完全不同。他做事從不難看。處理現(xiàn)代問題，他有低調(diào)、纖巧、有效的“庫切式”路徑。庫切可以做我們的老師。

唐·德里羅，1936年生于紐約，此生的大部分時(shí)間待在紐約，直到現(xiàn)在。我們冠之以后現(xiàn)代作家。如果說他的確是后現(xiàn)代作家，肯定是最偉大的幾位后現(xiàn)代作家之一。極少有作家能把作為后現(xiàn)代大本營(yíng)的都市寫得如此到位。唐·德里羅寫出的不是一個(gè)充滿高樓大廈咖啡館夜總會(huì)聲色犬馬驕奢淫逸車水馬龍的表象和符號(hào)化的城市，他寫出的是一個(gè)城市的城市性;對(duì)一座城市和這個(gè)城市的人，看到了骨子里。唐·德里羅小說的背景未必都在紐約，但長(zhǎng)養(yǎng)他的紐約肯定是幫了大忙，這座世界首都訓(xùn)練出了他對(duì)城市、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)先知般的洞察力。長(zhǎng)篇小說《地下世界》堪稱典范。這部長(zhǎng)達(dá)70萬字的小說盡管并非局限在都市，而是放眼至整個(gè)20世紀(jì)后50年的美國(guó)，但對(duì)現(xiàn)代都市的認(rèn)知還是成就了小說的雄渾和復(fù)雜。英國(guó)作家馬丁·艾米斯說：“無論《地下世界》是不是偉大的小說，毫無疑問，它使德里羅成為了偉大的作家。”這對(duì)中國(guó)當(dāng)下重新興起的城市文學(xué)，以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思性書寫，我以為當(dāng)有所啟迪。

那么伊斯梅爾·卡達(dá)萊呢？我看重他作為一個(gè)作家，他所攜帶的與一個(gè)中國(guó)作家類似的歷史、身份認(rèn)同、他的政治胎記，以及他對(duì)阿爾巴尼亞歷史與社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化的文學(xué)處理。

作家分兩種：一種，只看其作品即可，論事無須知人，作家本人不參與自身作品的闡釋。他最大限度地把自己和作品隔離開來，即使對(duì)作家一無所知也不會(huì)妨礙你對(duì)他作品的理解，作品有其自足性。像錢鐘書先生說的那樣，吃了雞蛋覺得味道和營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)，不必去打聽母雞長(zhǎng)什么樣。還有一種作家，他本人就是一樁傳奇，在文學(xué)的意義上，其自身的復(fù)雜性即堪稱一部大作品，你必須知人方能論事。他的人生經(jīng)驗(yàn)里藏滿了打開其作品奧秘的小鑰匙，乃至作家本人就是作品的主人公。卡達(dá)萊是后者。

卡達(dá)萊參與自身作品的書寫，但在他大量的作品里，就已經(jīng)譯成中文的那部分論，小說里又鮮有真正接近作家本人的第一人稱“我”。《石頭城紀(jì)事》算一部，一個(gè)兒童視角的小說，寫“我”記憶中的吉諾卡斯特城。夢(mèng)幻一般巨大的石頭城，“在這無比強(qiáng)大的甲殼下面，居然還有鮮嫩的生命存在并且繁衍”。卡達(dá)萊的家鄉(xiāng)吉諾卡斯特城就是一座石頭城，卡達(dá)萊的童年貫穿了完整的第二次世界大戰(zhàn)，城市上空輪番飄揚(yáng)著意大利、希臘、德國(guó)等占領(lǐng)者的旗幟。魔幻般的現(xiàn)實(shí)和一個(gè)孩子對(duì)這個(gè)世界的幻想糾結(jié)在一起，加上阿爾巴尼亞悠久的傳說和濃郁的風(fēng)土人情，成就了《石頭城紀(jì)事》的傳奇、神秘和無序。而傳奇、神秘和無序，可能正是那個(gè)特殊時(shí)期的吉諾卡斯特城的真相。另一部有“我”的是中篇小說《三孔橋》，但“我”是中世紀(jì)的一個(gè)修士，叫吉恩。除了該修士對(duì)阿爾貝里（阿爾巴尼亞的古稱）的命運(yùn)看法來自作家本人，兩者的共同點(diǎn)就只剩下都是男人了。

如此說來，卡達(dá)萊當(dāng)屬前者，其實(shí)不然。卡達(dá)萊的獨(dú)異之處正在于此：為了能夠有效地思辨他所執(zhí)著的主題，他要做的首先是把“我”剝離出來。這個(gè)剝離，既是對(duì)“第一人稱”的規(guī)避，也體現(xiàn)在時(shí)空上的審美轉(zhuǎn)換。卡達(dá)萊不愿意直接進(jìn)入小說，包括直接的情緒和判斷，所以，他的小說很難用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來框范，即使某些小說純屬寫實(shí)，針對(duì)的也是阿爾巴尼亞的現(xiàn)實(shí)，即使毫無技術(shù)上的魔幻可言;因?yàn)榍榫w和判斷表面上的不介入，呈現(xiàn)出的是冷靜、殘酷的寓言化特征。比如長(zhǎng)篇小說《破碎的四月》。

20世紀(jì)20年代阿爾巴尼亞的一些高原地區(qū)，依然存在著世代仇殺的習(xí)俗。根據(jù)他們信奉的卡努法典，一個(gè)人遇害，該家族必須承擔(dān)起為其復(fù)仇的重任。兇手被殺后，兇手的家族又負(fù)有為其復(fù)仇的責(zé)任，殺戮又轉(zhuǎn)向了最初遇難的家族。如此反復(fù)，仇殺一輪輪循環(huán)，以至于世仇雙方，小說里的貝里沙家族和科瑞克切家族，在過去的70年中各增添了二十二座墳?zāi)埂８鼮榛奶频氖牵饸⒄厥加谝粋€(gè)陌生人。70年前，一個(gè)寒冷的十月夜晚，一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的男人敲響了貝里沙家的門，請(qǐng)求借宿。根據(jù)卡努法典，對(duì)好客的阿爾巴尼亞人，客人是神圣的半神半人，應(yīng)當(dāng)享受至高的禮遇。好吃好喝伺候完了，喬戈祖父的弟弟送陌生人出村莊，到達(dá)村莊邊界，剛離開客人，喬戈·貝里沙的祖父的弟弟聽見一聲槍響，客人被科瑞克切家族的一個(gè)年輕人殺掉了。根據(jù)卡努法典，喬戈祖父的弟弟在客人被襲擊時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)了身，為客人復(fù)仇的責(zé)任不必落到他的頭上。問題是，大清早的，這一幕找不到目擊者，就沒法證明主人的清白;更操蛋的是，客人倒斃的方向朝著村莊，而且是臉朝下趴地上，根據(jù)卡努法典的神圣規(guī)定，這等于喬戈祖父的弟弟沒能善始善終，把客人送出村莊，他必須承擔(dān)為客人復(fù)仇的職責(zé)。一場(chǎng)曠日持久的殺戮就這么開始了，70年你殺我我殺你，你再殺我我再殺你。眼下，復(fù)仇的重任落到貝里沙家的喬戈身上，因?yàn)榍皫啄辏瑔谈甑母绺鐒偙豢迫鹂饲屑业娜藲⒑Α６?dāng)年科瑞克切家的那個(gè)惹事的年輕刺頭，襲擊陌生人的原因簡(jiǎn)單到荒唐和無謂，就是因?yàn)樵谝患铱Х瑞^，陌生人當(dāng)著一個(gè)不知道姓甚名誰的女人面羞辱過他。

這個(gè)小說相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義，沒什么春秋筆法和言外之意，卡達(dá)萊只是板著臉把它講出來，情緒簡(jiǎn)約，個(gè)人的判斷懸置，但講著講著你就覺得它是個(gè)寓言。

類似的小說在卡達(dá)萊的作品里有一個(gè)系列，比如《夢(mèng)幻宮殿》和《錯(cuò)宴》。故事以現(xiàn)實(shí)的邏輯運(yùn)行，結(jié)束時(shí)成了寓言。原因何在？從《破碎的四月》或可看出，小說的寓言性源于故事自身的荒謬和悖論。當(dāng)然，你非要較真地說，卡達(dá)萊干啥都無動(dòng)于衷，一點(diǎn)傾向也沒有，那肯定是自欺欺人。作家選擇什么樣的素材，怎么去寫，本身已經(jīng)亮出了態(tài)度。

阿爾巴尼亞在歷史上曾被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治近500年。在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，某蘇丹親手創(chuàng)辦了一個(gè)機(jī)構(gòu)，主管睡眠和夢(mèng)幻。該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征集夢(mèng)，然后把帝國(guó)各個(gè)角落里做過的一堆夢(mèng)進(jìn)行歸類、整理、分析，當(dāng)然不是做心理學(xué)研究，而是像弗洛伊德那樣，相信夢(mèng)有根深蒂固的源頭，相信日有所思夜才有所夢(mèng)。他們尋找妨礙君主統(tǒng)治的蛛絲馬跡，一旦發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，哪里苗頭不對(duì)，立刻上報(bào)，跟著相應(yīng)的打擊、鎮(zhèn)壓和滅絕連綿而來。該機(jī)構(gòu)名字叫塔比爾·薩拉伊，民間稱之為夢(mèng)幻宮殿。清醒時(shí)候的事歸政府管，睡著了以后的事情歸夢(mèng)幻宮殿管，可見權(quán)力有多大;清醒的時(shí)候想說的話想做的事不敢說不敢做，等睡著了你管不住自己時(shí)，該說說的都說了，該做的都做了，真相全出來了，可見夢(mèng)幻宮殿之重要，關(guān)乎天下社稷。這里的公務(wù)員一般人是考不進(jìn)來的。馬克·阿萊姆進(jìn)來了，因?yàn)樗缂t，是世家子弟，大舅貴為邊疆大吏，二舅身為外交大臣，兩個(gè)表兄也當(dāng)上了副大臣。如此過硬的背景，進(jìn)來了不稀奇。也藉著這雄厚的底子，進(jìn)了夢(mèng)幻宮殿他就上了快車道，一路升遷，然后，依照我們的戲劇性思維，他誤判了一個(gè)夢(mèng)，該夢(mèng)成為君主對(duì)他家族下手的由頭。

顯而易見，《夢(mèng)幻宮殿》里，機(jī)構(gòu)自身強(qiáng)大的荒謬性足以讓故事自行生長(zhǎng)，卡達(dá)萊根本不需要在小說里指手畫腳。阿爾巴尼亞是片神奇的土地，他要做的就是依他對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史與現(xiàn)實(shí)的洞察，從中選取一些悖論性事件和命題，在某種困境里嘗試展開自己的文學(xué)思辨。

悖論可以看作是卡達(dá)萊小說的關(guān)鍵詞之一。

卡達(dá)萊的家鄉(xiāng)有個(gè)著名的外科大夫，叫大古拉梅托大夫，比另一個(gè)外科大夫小古拉梅托還有名。二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)軍隊(duì)開到吉諾卡斯特，指揮官弗里茨·馮·施瓦澤上校命人通知大古拉梅托大夫，老朋友來了，見一見唄。上校是大夫早年留學(xué)德國(guó)的同窗，鐵哥們。面對(duì)民族大義和兄弟情深，不知道大夫是如何權(quán)衡的，反正他邀請(qǐng)了上校來家里做客。上校帶著隨從、鮮花和香檳來到了古拉梅托府上。這一次的晚宴，卡達(dá)萊諱莫如深一筆帶過，因?yàn)樗膊恢腊l(fā)生了什么事，但結(jié)果大家都知道了，德軍上校釋放了一批阿爾巴尼亞人質(zhì)，迫在眉睫的一場(chǎng)屠殺避免了。事情沒有完。阿爾巴尼亞解放后，當(dāng)國(guó)族的生死存亡成了次要矛盾，那場(chǎng)晚宴重新成為了問題。古拉梅托大夫和德國(guó)上校之間究竟有什么細(xì)節(jié)？當(dāng)局把大夫抓了去，調(diào)查，審問，甚至懷疑他和國(guó)際上著名的反共大陰謀有關(guān)。碰巧預(yù)審法官沙喬·梅茲尼生性狹隘，完全不關(guān)心事情真相，一心泄私憤發(fā)邪火，把古拉梅托大夫往死里折騰。當(dāng)我們依然不能有效地重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，蘇聯(lián)那邊斯大林死了，沙喬·梅茲尼發(fā)現(xiàn)這么折騰下去意思也不大，干脆殺了古拉梅托大夫。那場(chǎng)晚宴成了永遠(yuǎn)的謎。

這是長(zhǎng)篇小說《錯(cuò)宴》。古拉梅托大夫的悲劇是個(gè)宿命。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大家可能感謝你，因?yàn)槟阃诳招乃纪炀攘艘慌?生命無虞了，忠誠問題上升為主要矛盾，開始懷疑你別有用心。前后兩次不同的推敲，用的其實(shí)是同一種標(biāo)準(zhǔn)：正義。問題是，對(duì)于一群機(jī)會(huì)主義者，有真正的正義嗎？沙喬·梅茲尼們貌似汲汲以求那一次晚宴的真相，其實(shí)他們根本不關(guān)心;因?yàn)椴魂P(guān)心，你把真相擺在他們面前，這群狹隘勢(shì)利的機(jī)會(huì)主義官員，也會(huì)視而不見，他們認(rèn)死了：真理只能只有一個(gè)，那就是，跟敵人糾纏在一起，永遠(yuǎn)是政治不正確的。可見，古拉梅托大夫的命運(yùn)從開始就已經(jīng)被決定了。那場(chǎng)晚宴真相如何根本不重要，也就無所謂一個(gè)謎。

卡達(dá)萊發(fā)現(xiàn)了其中的吊詭與荒誕：你無法叫醒一個(gè)裝睡的人。但卡達(dá)萊的執(zhí)著，或者說他的寫作天才也正在于，明知這是個(gè)悖論，他依然要在困境中頑強(qiáng)地思辨。他當(dāng)然知道此事無解，但如果不通過思辨，他就無法呈現(xiàn)，于是他潛下心來，一點(diǎn)點(diǎn)開始講述大古拉梅托大夫的故事。

小說里沒有“我”，卡達(dá)萊把自己定位為一個(gè)觀察者、思考者和表達(dá)者。沒有“我”，他可以更加冷靜，全力以赴地在悖論中突圍。這幾部小說很容易讓人想到卡夫卡的《城堡》和《審判》，它們之相似，我以為更多地體現(xiàn)在抽象的境遇和困境上，在這個(gè)意義上，它們可以稱為寓言。但當(dāng)你把卡達(dá)萊和阿爾巴尼亞聯(lián)系在一起的時(shí)候，你分明又覺得《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》和《錯(cuò)宴》具有相當(dāng)?shù)闹干嫘裕c現(xiàn)實(shí)有了曖昧的瓜葛。沒錯(cuò)，我猜測(cè)這也是卡達(dá)萊小說中無“我”的策略。他在寫作中把“我”從中剝離出來，是為了在寫作之后能更安全地脫身而出;因?yàn)樗芮宄x擇素材和命題的初衷，在傾向性之外，他不愿再授人以柄，被抓個(gè)現(xiàn)行。

卡達(dá)萊是個(gè)終其一生都不得不攜帶政治胎記的作家。

談?wù)摽ㄟ_(dá)萊必須將他深植于阿爾巴尼亞的土壤里，從他前期的自我政治化和后期的去政治化的雙重努力入手。卡達(dá)萊身上體現(xiàn)了一個(gè)作家及其文學(xué)可能有的高度的復(fù)雜性。

翻譯家高興先生在《夢(mèng)幻宮殿》的譯序中說：“在我眼里，卡達(dá)萊一直是個(gè)分裂的形象。仿佛有好幾個(gè)卡達(dá)萊：生活在地拉那的卡達(dá)萊;歌頌恩維爾·霍查的卡達(dá)萊;寫出《亡軍的將領(lǐng)》的卡達(dá)萊;發(fā)布政治避難聲明的卡達(dá)萊;定居巴黎的卡達(dá)萊;獲得曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的卡達(dá)萊……他們有時(shí)相似，有時(shí)又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞著他，始終有種種截然相左的看法。指責(zé)和贊譽(yù)幾乎同時(shí)響起。指責(zé)，是從人格方面。贊譽(yù)，則從文學(xué)視角。他的聲名恰恰就在這一片爭(zhēng)議中不斷上升。以至于，提到阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說出兩個(gè)名字：恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊。想想，這已有點(diǎn)黑色幽默的味道了。”

的確，作為作家，作為一個(gè)阿爾巴尼亞作家，卡達(dá)萊曾經(jīng)紅極一時(shí)，似乎也不太像他后來辯解的那樣，是“被紅”的。他曾是一個(gè)積極要求進(jìn)步的好青年，也曾得到黨和政府的特別關(guān)照，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里引領(lǐng)風(fēng)騷，獨(dú)步文壇。他和阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨中央委員會(huì)書記恩維爾·霍查是老鄉(xiāng)。他的長(zhǎng)詩三部曲都發(fā)表在阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)上，這在從來不發(fā)小說和詩歌的《人民之聲報(bào)》來說，史無前例。1963年，該報(bào)以整版的版面發(fā)表了卡達(dá)萊的長(zhǎng)詩《群山為何而沉思默想》，這首抒情長(zhǎng)詩描述了英勇剽悍的阿爾巴尼亞人世世代代和槍之間的密切關(guān)系。發(fā)表的當(dāng)天晚上恩維爾·霍查就打來了電話，這一年，卡達(dá)萊27歲。領(lǐng)袖都來祝賀，等于被教皇摸了頂，卡達(dá)萊在文壇的地位拔地而起。說他“少年得志”大概一點(diǎn)也不過分。在詩中，卡達(dá)萊沒有大面積地涉及共產(chǎn)黨，只是輕輕地點(diǎn)了一下：“寧靜是虛假的現(xiàn)象。/群山期待著領(lǐng)導(dǎo)者率領(lǐng)他們奔向前方。/阿爾巴尼亞在期盼著，/期盼共產(chǎn)黨降生在大地上。”

三年后，阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨成立25周年之際，卡達(dá)萊在《人民之聲報(bào)》上發(fā)表了第二部長(zhǎng)詩《山鷹在高高飛翔》，抒情的重心轉(zhuǎn)向了黨。他滿懷激情地描述了勞動(dòng)黨在革命風(fēng)暴中誕生、壯大的英雄歷程。勞動(dòng)黨是梧桐樹，人民則為大地：“黨啊，/哪里能找到你的影子？/在這古老的國(guó)土上，/您像聳入云霄的梧桐樹，/把根子分扎在暴風(fēng)雨經(jīng)過的道路上……”共產(chǎn)黨的建立，是苦難的阿爾巴尼亞最大的喜訊，天地都要為之歡呼，卡達(dá)萊寫道：“連綿的山啊，/高大的山，/聞?dòng)崜u動(dòng)天地轉(zhuǎn)。/風(fēng)兒啊，/山把禮品獻(xiàn)給你，/請(qǐng)將喜訊快快傳……”

又三年，1969年，阿爾巴尼亞迎來了民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命勝利25周年，卡達(dá)萊的第三部抒情長(zhǎng)詩《六十年代》又及時(shí)地發(fā)表在《人民之聲報(bào)》上。這一次，他放聲歌唱阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨及其領(lǐng)導(dǎo)者恩維爾·霍查在20世紀(jì)60年代國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的豐功偉績(jī)和歷史貢獻(xiàn)。三首詩都獲了共和國(guó)一等獎(jiǎng)。

不厭其煩地逐首引用三部曲中的詩句，只是想讓大家清楚地看見卡達(dá)萊自我政治化的努力。他的確成功了。在此后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，他都與勞動(dòng)黨中央和恩維爾·霍查保持著良好的合作關(guān)系，甚至把霍查寫進(jìn)作品，不遺余力地歌頌。他的政治嗅覺之靈敏，總能跟上時(shí)勢(shì)的節(jié)拍寫出符合要求的政治小說，比如長(zhǎng)篇小說《偉大的冬天》《冷靜》《冬末音樂會(huì)》等。毋庸諱言，在他的自我政治化時(shí)期，他是一個(gè)理直氣壯的“歌德派”（歌功頌德派）。問題在于，當(dāng)政治變天時(shí)，卡達(dá)萊跟著也變了臉。1990年，蘇聯(lián)解體和東歐劇變波及到了阿爾巴尼亞，政局開始動(dòng)蕩，很快勞動(dòng)黨失掉了政權(quán)，未雨綢繆的卡達(dá)萊帶著妻女出走去了巴黎。2005年，他力挫加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、納吉布·馬哈福茲、大江健三郎和米蘭·昆德拉獲得首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，接受采訪時(shí)說：“如果你在很年幼時(shí)涉獵文學(xué)，你就不會(huì)懂得太多政治。我想這拯救了我。”言下之意是，我于政治就是個(gè)門外漢，從小跟那玩意兒就扯不到一塊兒去。這算華麗轉(zhuǎn)身么？

事實(shí)上，離開阿爾巴尼亞后，伊斯梅爾·卡達(dá)萊就開始了漫長(zhǎng)的去政治化的努力。他開始跟政治劃清界限，不管是作品還是公開場(chǎng)合的言論，他都對(duì)社會(huì)主義制度、共產(chǎn)主義信仰、阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨和霍查本人進(jìn)行了全盤否定。他開始用小說，以否定的形式對(duì)前半生的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)逐步進(jìn)行清理。

翻譯家鄭恩波先生在《亡軍的將領(lǐng)》的《譯序：阿爾巴尼亞出了個(gè)卡達(dá)萊》中，談到卡達(dá)萊出版于2001年的小說集《在一個(gè)女人的鏡子前面》：“《在一個(gè)女人的鏡子前面》是由《帶鷹的騎士》《在一個(gè)女人的鏡子前面的阿爾巴尼亞作家協(xié)會(huì)的歷史》及《仙鶴飛走了》3部短長(zhǎng)篇合成的微型長(zhǎng)篇小說集。第一部寫的是一個(gè)犯罪者從法西斯主義到共產(chǎn)主義所走過的道路。第二部把阿爾巴尼亞作家協(xié)會(huì)描寫成阿爾巴尼亞最黑暗最可怕的一個(gè)機(jī)關(guān)，從而譴責(zé)當(dāng)局的社會(huì)主義制度。第三部寫了一個(gè)富有才華的阿爾巴尼亞詩人經(jīng)歷的種種折磨和苦難。人雖然還活著，然而精神上已經(jīng)死了。這3部小長(zhǎng)篇表達(dá)了卡達(dá)萊對(duì)當(dāng)局的社會(huì)主義制度、無產(chǎn)階級(jí)專政、共產(chǎn)主義思想的憤懣和苦悶無奈的心緒。通過3部微型長(zhǎng)篇，卡達(dá)萊也否定了自己的人生道路。”

我對(duì)卡達(dá)萊的政治立場(chǎng)本身不感興趣，對(duì)他從“歌德派”搖身一變極端否定主義者也不關(guān)心，我感興趣的是他與政治意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系對(duì)其創(chuàng)作的深層影響。其實(shí)，不管當(dāng)初的自我政治化，還是去國(guó)之后的刻意去政治化，卡達(dá)萊都在圍著政治打轉(zhuǎn)，在作品中體現(xiàn)出來的，不過一個(gè)是積極地迎面示好，一個(gè)是刻意回避，把顯性的政治隱性化，一部政治小說變成了春秋筆法的寓言而已。在這個(gè)意義上再回頭看卡達(dá)萊的小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的無“我”恰恰是另外一個(gè)向度上的有“我”。《夢(mèng)幻宮殿》《錯(cuò)宴》等小說，貌似在一個(gè)悖論中思辨，實(shí)質(zhì)上有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向，完全可以成為地道的反思集權(quán)主義的文學(xué)文本來分析。可以設(shè)想，如果《夢(mèng)幻宮殿》和《錯(cuò)宴》出自卡夫卡之手，對(duì)這兩部小說的解讀可能會(huì)是另一番景象，起碼我們會(huì)覺得，即便只局限在對(duì)人的現(xiàn)代性境遇的探討也不算太離譜，但它們是卡達(dá)萊寫的，那必須考慮到政治性的“溢出”，忽略了意識(shí)形態(tài)向度上的闡釋是不真實(shí)的，甚至是無效的。因?yàn)榭ㄟ_(dá)萊來自阿爾巴尼亞，像所有的東歐作家一樣，他們先天就被打上了政治胎記，不管你愿意不愿意，贊同不贊同。但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，你就被賦予了指涉政治現(xiàn)實(shí)的微言大義。

在19世紀(jì)初的奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，古老的帝國(guó)深陷內(nèi)憂外患，叛亂頻仍，沒消停的時(shí)候。奧斯曼皇宮的外墻上開鑿出了一方奇怪的壁龕，看不出做啥用的，某日清晨，壁龕里多出了一顆人頭，原來，這地方是用來置放叛臣賊子和敗軍之將的腦袋的。卡達(dá)萊在長(zhǎng)篇小說《恥辱龕》中講述了這個(gè)壁龕，該壁龕就名為“恥辱龕”。在這個(gè)小說里，帝國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的大規(guī)模叛亂，阿爾巴尼亞的帕夏阿里·德·特佩雷奈起兵造反了。不過，恥辱龕中沒有等來阿里的首級(jí)，走馬燈一般換來換去的是兵敗邊疆的各個(gè)帝國(guó)將軍的腦袋。忽爾希德帕夏臨危受命，帥兵遠(yuǎn)征阿里。如果帶不來阿里的項(xiàng)上人頭，他自己的腦袋就得放進(jìn)恥辱龕中。以卡達(dá)萊慣用的悖論邏輯，結(jié)果我們不難想象：忽爾希德帕夏肯定是平息了叛亂，砍下了阿里的腦袋，但同時(shí)，他的腦袋肯定也保不住，即使他一身清白兩袖清風(fēng)，也非死不可，要不，恥辱龕的荒誕劇般的悖論從何而來呢？恥辱龕里盛放阿里的人頭，這只是一樁事實(shí);而盛放了阿里的人頭之后，還要繼續(xù)盛放忽爾希德帕夏的人頭，這才是小說，這才可能是寓言。

這部歷史題材的小說，批判性不言自明，奧斯曼帝國(guó)皇宮里的這幫家伙實(shí)在是太不像話了。該小說就其敘事的難度和思辨的深度，全世界大部分國(guó)家的優(yōu)秀作家都寫得出來，我們也會(huì)給它做出相應(yīng)的不同闡釋。只是一旦這小說被確認(rèn)出自卡達(dá)萊之手，那么對(duì)不起，不管這件事跟卡達(dá)萊的阿爾巴尼亞時(shí)期相距多么迢遙，它都會(huì)被指認(rèn)為是在影射阿爾巴尼亞的集權(quán)統(tǒng)治，卡達(dá)萊不過是打著古老奧斯曼帝國(guó)的旗號(hào)，掛羊頭賣狗肉。無他，就因?yàn)槟闶强ㄟ_(dá)萊，就因?yàn)槟阍?jīng)生長(zhǎng)在恩維爾·霍查的統(tǒng)治之下。讀者和批評(píng)家們已經(jīng)被訓(xùn)練出了強(qiáng)大的“文字獄”的能力。

我相信卡達(dá)萊一定不堪其擾，他肯定恨死了政治，和米蘭·昆德拉的反感類似，意識(shí)形態(tài)化的解讀遮蔽和窄化了他的小說藝術(shù)。但同時(shí)，他也一定明白，政治這東西還是幫了他大忙，讓他天生具有了正義和道德的優(yōu)勢(shì)，以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的張力與深度。成也蕭何敗也蕭何，卡達(dá)萊可能糾結(jié)壞了，但他也只能糾結(jié)下去，誰讓他有那么多“政治八卦”可供人作互文式解讀呢。

離開阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊毀譽(yù)參半，尤其他去法國(guó)尋求政治避難，被詬病為祖國(guó)和人民的叛徒。在我的理解里，我想在卡達(dá)萊自己的理解里也一樣，他是把批判與背叛兩者區(qū)別看待的。他極端的背離與批判只局限在政治層面，對(duì)阿爾巴尼亞和她的人民，他還是一顆赤子之心，念茲在茲。不惟是他經(jīng)常回國(guó)，為一個(gè)平安、富足的阿爾巴尼亞鼓與呼，1999年科索沃被轟炸期間，卡達(dá)萊還身體力行，又是巡視難情，又是給美國(guó)總統(tǒng)寫信，努力喚起拯救阿爾巴尼亞民族命運(yùn)的抗?fàn)帯８匾氖牵鳛橐粋€(gè)阿爾巴尼亞作家，他在有意識(shí)地梳理阿爾巴尼亞的歷史和文化。他對(duì)阿爾巴尼亞的神話、傳說、歷史與現(xiàn)實(shí)的反思和書寫，也成就了另一個(gè)向度上的卡達(dá)萊。在這一塊與政治無涉的領(lǐng)域，卡達(dá)萊也許缺少了一些更為搶眼的符號(hào)性價(jià)值，但它肯定為卡達(dá)萊收獲了更多的讀者和理解。在這一類小說里，卡達(dá)萊更顯出一個(gè)藝術(shù)家的匠心和豐足，以及與一種深厚悠遠(yuǎn)的文化之間的血脈關(guān)系。這一類小說，比如前面提到的《破碎的四月》，比如《誰帶回了杜倫迪娜》。

為了實(shí)現(xiàn)生前的承諾，死去三年的康斯坦丁從墳?zāi)估锱艹鰜恚鸭薜竭h(yuǎn)方的妹妹杜倫迪娜帶回到了母親的身邊。據(jù)說這個(gè)卡達(dá)萊十分偏愛的故事，源于巴爾干半島的一個(gè)傳奇，卡達(dá)萊在自己的作品中前后三次用了這同一個(gè)題材。這個(gè)故事被卡達(dá)萊放進(jìn)了阿爾巴尼亞的現(xiàn)實(shí)里，問題就來了：死人怎么可能從墳?zāi)估锱莱鰜砟兀窟€千里迢迢把遠(yuǎn)嫁的妹妹帶回了家。是卡達(dá)萊設(shè)置了這么一個(gè)懸念，死人復(fù)活了。在阿爾巴尼亞，根據(jù)卡努法典，許下的諾言必須踐行。對(duì)康斯坦丁來說，死亡也不足以讓他爽約，他掀開墓石，一身潮濕的泥土味趕到妹妹出嫁的中歐小城。然后是漫長(zhǎng)的還鄉(xiāng)之路，他們只在黑夜跋涉。敲響家門，年邁的母親問：“誰帶你回來的？”杜倫迪娜回答：“是我哥哥康斯坦丁帶我回來的。”老太太被嚇著了。“你在那兒對(duì)我說什么呢？康斯坦丁和他的哥哥在土里躺了三年了。”這回輪到女兒被嚇著了。兩個(gè)受了驚嚇的女人在死亡之前誰也沒有能力說出真相，康斯坦丁是否曾經(jīng)復(fù)活，并帶回了杜倫迪娜，成了一個(gè)謎。為了解開這個(gè)謎團(tuán)，上尉、副手、上尉的妻子、大主教、哭喪婦、流浪商人，輪番上場(chǎng)，最終，究竟是誰帶回了杜倫迪娜已經(jīng)不重要，重要的是，活著的每一個(gè)人如何去面對(duì)那個(gè)可能的真相。

當(dāng)然，習(xí)慣于捕風(fēng)捉影者又從中看到了微言大義，沒辦法，誰讓作者是生在阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊呢。解讀之一種認(rèn)為：對(duì)卡達(dá)萊來說，康斯坦丁也只是他進(jìn)入阿爾巴尼亞的一個(gè)小切口，宗教沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和分裂、閉關(guān)鎖國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)，以及（尤其是這一條）阿爾巴尼亞與中國(guó)的關(guān)系才是卡達(dá)萊的立意初衷。阿爾巴尼亞的確曾是中國(guó)在東歐的好兄弟。好吧，你還真不能不承認(rèn)這并不算太離譜。

盡管如此，我依然傾向于認(rèn)為，卡達(dá)萊更愿意在真實(shí)與虛幻、阿爾巴尼亞的歷史與精神困境的問題上尋找答案。在涉及阿爾巴尼亞歷史、神話、傳說的小說中，卡達(dá)萊保持了與他在自我政治化與去政治化中辨別“政治正確”的努力相當(dāng)?shù)木Γケ鎰e自己的國(guó)族認(rèn)同。當(dāng)他的目光盯住了奧斯曼帝國(guó)時(shí)，他其實(shí)想的是阿爾巴尼亞;當(dāng)他打量阿爾巴尼亞的歷史和神話傳說時(shí)，他想的是阿爾巴尼亞的現(xiàn)實(shí)，是阿爾巴尼亞人共同的精神疑難。

卡達(dá)萊不是渾厚遼闊的那類作家，靠的也不是緩慢的滲透、彌漫和步步為營(yíng)的占領(lǐng)，他迅速、鋒利，瞬間的爆發(fā)力帶來偏執(zhí)與針扎般的警醒，讓你感到某種片面的深刻。這樣的作家通常風(fēng)格化極強(qiáng)，作品的辨識(shí)度也很高。這個(gè)寫出一系列單純的、精悍的作品的作家，是個(gè)糾結(jié)、分裂、矛盾、攜帶了復(fù)雜的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的阿爾巴尼亞人。

2015年5月26日，知春里

責(zé)任編輯杜小燁