遠方的父親

回家的路，總是漫長。

從多倫多出發，經過十三個多小時的航程，再搭乘兩個小時的長途汽車，終于抵達中原的一座小城。我已疲憊不堪，更不堪的是對別樣重逢的期待。我走進家門，迎面撞見照片上風華正茂的父親：濃黑的發是青春見證，鼻梁挺直正如他的個性，而他的眼神穿越歲月的霧霾風塵，明亮坦誠。照片下是他留給我的全部遺產：大約三千冊書。它們立在質地不同的書架上，卻擁有同樣靜默等候的姿態。在那一瞬滿屋的窗戶似乎轟然洞開，跨洋過海的狂風撼動我的心樹，搖落一地哀傷的果實。

父親帶著這些書輾轉多地，最終把它們留在了依然陌生的異鄉……

我的家曾住在東北松花江上。

松花江，滿語“薩哈連烏拉”，意為“天河”，源起長白山峻峰上幽清的天池，向西流入遼寧、吉林境內，向東奔赴黑龍江，經哈爾濱，抵達平原小城佳木斯。

我父親在1958年出現在佳木斯，既是偶然，也是選擇的結果。他出生于湖南邵東縣的一個小村莊。村莊里沒有河流，一汪潭水滋養全村幾百老少，還澆灌大片的水稻田。前一年，父親還在東北師范大學讀漢語言教育專業。正值“反右運動”席卷全國，他因說了一句“老百姓糧食不夠吃”的真話，便被定為“右派言論”，緊接著他得到從湖南老家傳來的消息：我祖父因地主、國民黨黨員身份被判處坐監勞改。臨近畢業分配，父親懷著和我祖父劃清界限的強烈愿望，決心到離湖南最遠的地方“扎根”。他在地圖上查了一下，三個黑字躍入眼簾：佳木斯！佳木斯是中國的東極，從那里跨一步就抵達俄羅斯。他向校方遞交了一封激情澎湃的志愿書，請求“支援邊疆建設”，到佳木斯一中教語文。當他第一次立在松花江江畔，他立誓要通過最辛勤的勞動洗清“思想上的污點”，讓心靈變得如江水般的清澈。

父親在佳木斯度過的第一個冬天可謂嚴峻。他第一次體驗零下四十二度的低溫，手腳都生了凍瘡;他還第一次領教風雪“大煙泡”。颶風狂卷地面積雪，如潑灑重重的白色煙霧，害得人睜不開眼睛。他不習慣當地的飲食。粗糙的高粱米，還有干硬“窩窩頭”，一點都不令他向往。他剛進校就教高三，工作繁忙，因此總過了開飯時間，才到學校食堂打飯，害得師傅們不得不推遲下班時間。食堂管理員是一位初中畢業留校的姑娘。她梳齊耳短發，容貌雖不秀麗，但聰穎活潑、伶牙俐齒。有一次他又遲到了，她大發脾氣，下令食堂師傅鎖門下班。他只好連忙道歉，憑出眾的外貌、溫和的語調，給她留下了特別的印象。幾天后，他在學校門口遇見了她。她穿一條天藍底色綴白花的連衣裙，趕著毛驢車上街買菜，無意中構成了一道賞心悅目的風景。他托她捎一本小說《烈火中永生》，點燃了兩人之間戀愛的“烈火”。她的父母不同意她和一個“南蠻子”交往，但她脾氣倔強，“一意孤行”。不久，父親為使她有機會發揮聰明才智，資助她到二中讀高中。1961年，在一場集體婚禮中，父親和她結為夫妻。父親從工會里借了15塊錢，買了一些炒黃豆和糖塊散發給親友，由此完成了人生中的一大慶典。

她后來成了我的母親。

結婚后，母親發現父親是個工作狂、書呆子，下了課不是忙著備課、改作業，就是寫作、研究文言文。1962年底，家里發生了兩件不小的事件：父親與人合著出版了《中學文言文譯注》，我哥哥出生。小城尚未走出“三年自然災害”的陰影，人們缺衣少食。母親對照顧嬰兒的繁重勞動毫無思想準備，受不了哥哥白天黑夜里不停的哭鬧。她懷疑自己成為母親，純粹是一個誤會。她好不容易熬到哥哥三歲了，可以松一口氣，不小心又懷上身孕。她不想再“受二遍苦，遭二茬罪”，背著父親去醫院打胎。去了兩次，都趕上醫院停電，做不了人流手術。我姥姥語氣溫婉地勸她，把孩子留下來吧，萬一是個女兒，一兒一女，多圓滿！母親想想有道理，就放棄了打胎的努力。我姥姥的這一句話，拯救了我的生命。

在母親懷孕期間，父親從未停止過“孕育”作品。他把從大學時代起創作的小說集結成書，和一家出版社簽署了出版合同;他還在業余時間把《艾子雜說》等多篇文言文譯成現代文，并把手稿寄給了史學家吳晗先生。吳晗先生不端名家架子，與父親來往通信，對他的譯作頗為贊賞，還推薦給中華書局出版。1966年5月，“文革”爆發，吳晗先生因創作《海瑞罷官》、《三家村札記》等首當其沖慘遭關押和全國性的大批判，從精神到肉體備受摧殘。佳木斯的紅衛兵們雖偏居一隅，但“革命斗志”不遜于“京都英雄”。他們在短短的兩個星期里，就把父親從教師隊伍中“揪”出來，以他與吳晗的書信往來為由，把他關進牛棚，給他戴上佳木斯“最大的黑幫分子”、“牛鬼蛇神”等高帽子。父親名為仲揆，“揆”和“魁”同音，而“鬼”是“魁”字的偏旁，人們誤以為同義，索性直呼他“老鬼”。紅衛兵們給他剃了“陰陽頭”，把大黑板掛到他的脖子上，拖到全市大會上批斗，隨后，押他站在卡車上游街。高音喇叭里不時傳出咒罵的聲音，洶涌的人群撲到卡車邊，向他揮舞憤怒的拳頭……就這樣，父親的命運被徹底改變了。

8月22日，紅衛兵“欲將余勇追窮寇”，又變換花樣懲處父親。母親站在一中校園的木柵欄外，目睹了驚心動魄的一幕：在鑼鼓聲中，他們把父親的兩只胳膊向左右分開成一條線，綁到一條扁擔上，兩邊掛上裝滿水的鐵桶，又在他胸前掛上“反動學術權威”的牌子。母親眼前一黑，險些踉蹌倒地。她掙扎著回到家。因失去父親的收入，沒有錢上醫院，求鄰居請來一位所謂的助產士，付了5毛錢。下午1時30分，我在父母最肝腸俱裂的時刻，“廉價”地來到了人世，發出了平生的第一聲啼哭。

第二天，因為“牛棚”不管飯，母親掙扎著下了床，給父親送飯。看管曾是父親的學生，一個滿臉粉刺的紅衛兵。他穿軍裝戴軍帽，扎寬皮帶，趾高氣揚。母親說，你告訴我愛人，他女兒出生了，讓他取個名字。紅衛兵從鼻孔里“哼”了一聲，牛鬼蛇神的女兒，配有名字嗎？母親并不示弱，立即反問，領導的哪條指示說她不配有名字？我要給她上戶口！紅衛兵不情愿地走進“牛棚”，對父親吼了一聲，你老婆讓你給女兒取個名字！父親聽了，一時百感交集，可憐女兒對投生的家庭還一無所知。他的心血之作，《艾子雜說》等文言文的譯本沒有機會見天日;兩個多月前，出版社聽到他成為“黑幫”的消息，立即把他剛出版的小說集送回印刷廠打成紙漿，同時打碎的，還有他的文學夢。此刻他坐在酷熱的“牛棚”里，“三分像人，七分像鬼”，在檢討中“發揮”才氣。他沉吟片刻，在寫反省書的白紙上撕下一小條，寫下了我的名字：“曾曉文”。曉文，取通曉文學之意，希望我能延續他的文學夢想。

1966年底，父親被發配到黑龍江偏遠的小山村巨成勞動改造。母親在中學里當老師，一個人照顧不了兩個孩子，要他把我帶走。父親用一床薄薄的小被子把我包裹起來，背著我上路。他背負的不僅僅是一個脆弱的小生命，還有為父的責任和對未來的希望。小村地處高山峻嶺之間，交通不便，只能坐馬車到達。村里的幾百戶人家，世代過著“面朝黃土背朝天”的艱辛生活。父親下田種地，不可能照顧一個嬰兒，就把我寄養到農民陳大爺家。陳大爺、陳大娘為人樸實，怕我因為是黑幫女兒遭受歧視，索性讓我隨他們姓，給我起名“陳小花”。父親從城里帶來的一點兒奶粉很快被我喝完了。陳大娘就把玉米嚼碎喂我。父親后來不止一次對我說，你是農民用玉米養大的，永遠不要忘了你的人民和土地。我常常想，不管生活環境如何改變，歲月對我如何雕塑，我骨子里也許永遠都是那個“陳小花”。

父親在勞改農場表現出驚人的適應力。初春時，大地還冰凍三尺。他用鋤頭刨地，因為不懂技巧，把虎口都震裂了。他認真向農民們學習，拼命勞動，改造自己，要殺死身上所有“剝削階級”和“黑幫”的細胞，向組織表示忠誠。

一年后，因陳大娘生病，無法再照顧我，父親把我背回到佳木斯，送到了姥姥家。姥姥優雅善良，對我疼愛有加，但我經常扶著窗臺站著，張望院門，還不停地哭叫，似乎期待父母的到來。

我四歲那年的春天，一位穿黑棉大衣的男人走進姥姥家，抱起我親我的臉，我被這個突然出現的陌生人嚇壞了，又被他的胡須扎痛，哭嚎掙扎。姥姥說，你爸爸來看你來了，你該高興！哭什么？我這才止住哭聲，打量眼前這個面孔如農民般黝黑的男人，想把他和爸爸這個概念聯系起來。他從黑大衣口袋里掏出了一雙黑色塑料涼鞋，說，這是爸給你買的。我接過軟軟的涼鞋，破涕為笑，那是我平生的第一雙涼鞋。父親已成了勞改農場50公頃土地的管家，借進城買農具的機會來看我，必須立即趕回去。他用胡須再一次扎疼我的臉蛋，匆匆道別，走出小屋。我立即撲到窗前，捕捉到了他的背影。他的背寬厚，竟有些微駝。他推開小院的柴門，邁著沉重的腳步離開。他的背影從此留在了我的記憶底版上，在歲月的暗房里被一次次反復沖印……

此刻，在父親住過的最后一間屋子里，我翻開他收藏的每一本書，都有數不清的倉頡創造的精靈跳躍出來，都有在漫長生活中構筑的如山父愛聳立起來，使世界霎時變得不同尋常。

1972年，父親終于從勞改農場回到了佳木斯，但還不被批準上講臺，只能在校辦墨水廠趕馬車運貨，兼當會計。他把我從姥姥家接回來。這是我在出生之后，第一次和陌生的父母、哥哥一起生活。家其實是一間“馬架子”，泥巴墻，草屋頂，靠南墻有一鋪炕，靠北墻有一個磚爐子。冬天里，冷風不懈地從墻縫間吹進來，我必須戴棉帽子、棉手套睡覺。早晨起來，水缸永遠結著冰。當時我6歲，沒受過學前教育，上幼兒園太晚，上小學又不到規定年齡，學校不肯收。父親思來想去，求他以前的一個學生說情，把我送進了第三小學讀書。我因為缺乏營養，個頭矮、身子弱，每天放學回來就累得癱倒在炕上。父親做好了讓我退學、來年重讀的打算，沒想到我早晨按時起床去上學，竟然堅持了下來。

我最怕的事情不是讀書累，而是填表格。我在家庭出身一欄填上“地主”兩個字，羞愧萬分，握著鉛筆的小手不停地顫抖。我在學校組織的“批斗地主、苦大仇深講用會”上抬不起頭來。會后，同學常朝我臉上吐痰、丟石子。我不由得對遠在湖南的祖父心懷“痛恨”，常幻想萬事重來，我能投生到“紅色家族”。

兩年后，哥哥已經12歲，在學校里還沒學到什么知識。父親因曾家三代單傳，真心期望哥哥能學有所成，開始教他學文言文。第一篇教的是王安石的《傷仲永》。文章最后一段是：“王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢于材人遠矣。卒之為眾人，則其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且為眾人;今夫不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶？”我似懂非懂地旁聽，對比哥哥，我似乎對文字更感興趣。哥哥不肯安心讀書，父親無奈放棄了家教。

1976年初夏的一天，我放學回家，發現家里紙片遍地，一片狼藉，原來公安人員剛來搜查過。他們在幾個小時前，以“右傾翻案”的罪名將父親逮捕。原來，佳木斯有人用高水平的文言文體給中央寫了一封信，替鄧小平翻案。父親作為文言文專家，在這座小城市里似乎無人企及，就被鎖定為罪犯。父親進了監獄，母親著急上火，又得了嚴重的腎炎，住進了醫院;我哥哥整天和一些“問題少年”泡在一起，我暫時住到了姥姥家。一個完整的家瞬間消散。放暑假時。因為家里養的一條小狗需要照顧，我每天白天都回家。為打發時間，也為逃避鄰居唾棄、同學欺侮，我開始讀父親的藏書。父親從大學畢業時起就養成了買書的愛好。“文革”期間被抄家，剩下的書寥寥無幾。1972年之后，他陸續買了一些不被禁的書籍，包括《魯迅全集》。我開始讀《傷逝》、《祝福》、《狂人日記》等，甚至還翻出一本《批判反動小說》，里面附有從《家》、《春》、《秋》、《上海的早晨》等摘選出的片段……我偶爾碰到不認識的字，聯系上下文內容，能猜出大概意思。我并不真正理解那些作品，只是通過書中人物和遺棄我的世界保持些許聯絡，求得幾分精神安慰。

母親待身體稍好些，就帶上我去探監。我們坐了大約一個小時的長途汽車，下車后走了好長一段路，才看到了監獄的高墻。墻上密密麻麻地布滿了鐵絲網，還插了許多尖尖的碎玻璃。我們順著墻來到監獄門口，卻被看守拒之門外，因為政治犯不容許被探視。我們把帶給父親的棉被留下來，失望萬分地離開。按原路返回，監獄的高墻似乎永無盡頭。

不久，我聽到了傳言，父親可能會被判處死刑。我躲在家里，嚇得連日渾身發抖。6月底，公安局請專家驗證筆跡，證明那封“反動書信”并非出自父親之手，決定釋放他。父親回家那天，我站在門檻旁，呆呆地望著他。他瘦削蒼白，一頭黑發都被剃光了，變得十分陌生。世界上所有的聲響似乎都消失了，耳畔只轟鳴著一個聲音：父親！可我喊不出來，我的喉嚨被鎖住了。父親在面對侮辱、摧殘、審訊、監禁時，沒有掉淚，可當他面對我孤苦伶仃的眼神，潸然淚下。他從背包里掏出一條又干又硬的毛巾擦淚，毛巾立即被洇濕了。

當年秋天，“四人幫”倒臺，祖父和父親都被平反了。父親和朋友們舉杯慶祝。白酒熱辣，啤酒清爽，堪稱人間仙液。慶祝一日，當然不夠;慶祝一星期，也難盡興。在將近20年里，他與“黑五類”、“牛鬼蛇神”為伍，忍受歧視，終于可以在陽光下挺起腰板，身后沒有陰影。就這樣日復一日，他漸漸貪戀上“杯中之物”。多年后，我對精神疾病有了一些了解，才明白他其實患上了“災難后遺癥”。他有時呼朋喚友，在家酣飲。酒醉三分，就要暢談文學，尤其是俄國文學。普希金、屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……這些名字在杯盞交錯間發出清響。我在微醺的空氣中開始接觸俄國文學，還養成了在喧鬧中讀書的習慣。有位鄰居說，曉文能在這樣的環境里讀書，還能保持好成績，是個“奇跡”。父親有時到朋友家聚飲，半夜才回來，腳步踉蹌，兩眼發直。他把一家人都吵醒，做些莫名其妙的事情，比如掃地、整理書籍，更多的時候，喋喋不休地講述往事、背誦詩詞。有時一直鬧到凌晨三四點。到了早晨，他起了床，洗把冷水臉，就去學校上課了，又變成了那個工作認真、勤懇踏實的優秀教師。在白日和黑夜里，我有兩個不同的父親。母親因為前一夜睡不好，不愿起床做早飯，我只好餓著肚子上學，不得不在課堂上拼命集中注意力。也許從那時起，我懂得了人性的復雜，還懂得了人有時要靠意志幸存。

父親重上講臺后，非常珍惜“第二次機會”。他幾乎能把所有的課文背誦如流，更令學生們欽佩的是，他思想深邃、見解獨到。他講課富有激情，忘我地投入，經常大汗淋漓，即使是在深冬，也只穿襯衫上課。他經常在家里給學生補課，關心學生超過關心兒女。他教的班級高考語文成績總在全省名列前茅，甚至還得過第一名。我在一中讀書六年，他從未教過我所在的班級，也找不出時間輔導我，但因為家里房屋狹小，我常常“被迫”旁聽。1984年我參加高考，取得黑龍江省語文成績第一名，立志延續父親的文學夢，報的十個志愿都是中文系，最后被南開大學中文系錄取。

我乘火車離開佳木斯去上大學，父親并沒有到車站送行，但我知道，他的期望和惦念隨著鐵軌一米米伸展，延長……

我決定從父親的藏書中挑選一些，海運到多倫多。在2005年回國時，我從家里帶走了《二十四史》的前20本，這一次把后面的46本裝進了紙箱，從此至少擁有了歷史的完整。父親說過，每一個人都要學習歷史，尊重歷史。我找到了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。從我攻讀世界文學專業的碩士時起，父親就開始收藏外國文學作品。因為《約翰·克里斯朵夫》是我最喜歡的名著之一，他竟一口氣買下了三個譯本。書中的一句話總能引起我的共鳴：“曾經孤獨，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造。”

記得我上大學的第二年，父親坐了兩天一夜的火車來看我。我接站遲到了，在喧嚷的候車室的一個角落里，找到了他。他像當年在農村改造時常蹲在地頭一樣，蹲在水泥地上，肩上背著一個沉重的挎包，挎包的背帶已深深地嵌入他的肩膀。他的脊背變得彎曲，頭發開始泛白。他看到我什么也沒說，只從挎包里掏出幾本詞典、幾本名著。他不愿把書包放到地上，怕被別人踩臟、踢壞。我接過書包，把它壓在我年輕的背上。

在70年代末，高校恢復招收研究生時，我父親已超齡，但我尚有青春資本可向文學象牙塔不斷投資。他要我攻讀碩士學位，一生一世做文學中人。他的殷殷期望是一張網，我“束手就擒”。1988年夏天，我大學畢業，被中文系保送直讀南開大學世界文學專業的研究生。父親聞訊，欣喜萬分。人要讀萬卷書，還要行萬里路。他決定帶我出外旅游，見見世面。我和他在西安會面，看過兵馬俑等古跡后，從西安坐火車到成都，拜望杜甫雕像，隨后從成都坐火車到重慶，搭船暢游長江三峽。船過神女峰，我平生第一次看到了長江上的日出。多年后我在若干著名的景點看過日出：美國科羅拉多大峽谷、佛羅里達的西礁島、意大利的佛羅倫薩、加勒比海旁的巴拿馬……但在三峽上，和父親并肩而立看到的日出，永遠是記憶中最輝煌的。

我和父親在岳陽下船，到湖南老家看望我的祖父祖母。我們從邵東坐長途汽車，下了長途汽車又在泥濘的山路上走了二十多里，才望見了小村的斑斑竹林和赤裸紅土。祖父在喝了幾杯米酒后，兩眼放出光彩，給我講起了家族往事。我曾祖父擁有幾片稻田，成了“地主”。他積下些家產也罷，偏偏又送祖父讀私塾。祖父年輕時瀟灑倜儻，擅填古詞，寫一手龍飛鳳舞的好字。他受父母之命，娶了自家長工的女兒。我祖母相貌平平，裹著小腳，又不識字。祖父在我父親六七歲那年獨自一人進了城，加入了國民黨，且謀得一官半職，很快又娶了一個唱花鼓戲的演員。祖父好幾年也沒回家看過一眼，祖母和父親留守在祖屋里，典當了家里稍微值點錢的東西之后，生活完全陷入困頓。祖母只好帶父親去要飯。祖父開始春風得意，當上了湖南一個交通重鎮火車站的站長。1949年，他的國民黨上級準備帶他一道去“高山青，溪水長”的海島臺灣，他卻選擇了留下，并為新中國保存下大批軍用物資。那是他在一生中，做出的一個最重大的“去”與“留”的選擇。政府規定一夫一妻，祖父回到了祖母身邊。祖父雖有立功之舉，但不得重用，在老家賦閑，整天吼罵，導致我父親憤而離家出走，到長沙讀銀行學校。1953年，父親作為第一批畢業生中的一員，得到特殊待遇，被分配到松江省（老吉林省）人民銀行工業信貸科當科員。他不安于整天和枯燥的數字打交道，沾染銅臭氣，向往成為一名“靈魂的工程師”。轉年，他參加高考，進入了東北師范大學，后因文采出眾，成為校園內第一個“文學創作小組”的成員，還擔任學生刊物的副主編。他發表了一些短篇小說，獲得了吉林省斯大林文學獎。他和我的祖父握手言和，但幾年后，他為擺脫祖父的身份“陰影”，遠赴邊疆，繼續著家族的“傳統”：從來都在逃避，永遠都不曾遠離。

我的三年研究生生活倏忽而過。父親一直希望我成為學者，但我進入了機關工作。后來又辭去了令人羨慕的職位，到高科技公司“體驗生活”。1994年底，我整裝去美國。“外面的世界很精彩，也很無奈”，如果沒有看到過外面的世界，如何評判精彩與無奈？在北京機場的海關入口處，我看到了一張以北京為中心的蔚藍色的國際航線圖，發現從北京到紐約幾乎是最長的一條。我比父親走得更遠。父親沒有到北京機場為我送行。他天性堅強，但永遠無法正視與親人的離別。

我像浮冰一樣漂上美國新大陸，生活與大多數新移民的生活大同小異：打工、求學、求職。在一番骨肉震痛的精神消融和重塑后，我開始在業余時間從事創作，在文學的懷抱尋求依歸。或許我在潛意識里竭力避免成為才華喪盡的“仲永”。父親慢慢變老，退休了，但先后被幾家學校返聘。一則他熱愛學生，離不開講臺，二則他晚年得孫，不肯放棄養育后代的責任。他常感嘆自己一生“吃的是草，擠出的是牛奶”。2003年，我移民加拿大，開始每年回國探親，但在我與父親之間，短的是相聚，長的是別離。父親依然愛書，不停地買書。我每次打電話回家，他總是興奮地報告他買的新書，具體到在哪座城市的哪家書店，拿到了多少折扣。書和文學，成了我和他之間永遠的紐帶。我給父親看了我寫的一些作品，其中包括短篇小說叫《黑樺》。小說是以他在1976年坐牢的經歷為背景，以我家養的一條小狗為原型。他讀了，說聯想起了屠格涅夫的小說《木木》。這一句話，幾乎是我在文學創作中得到的最大鼓勵。

我從書架上找到了我寫的兩本小說：《白日飄行》和《夜還年輕》，那些在異國的冬日靠文字取暖的日子，又踏雪而來。小說剛出版，父親就興奮地買下一百本，送給他的老學友們，似乎向他們宣告，我承繼了他對文學的拜謁和對文學的熱愛，他的文學夢如鳳凰涅槃，死而復生。他在一張小紙片上給我寫了一首打油詩：“魂牽夢縈四十年，嬌兒今日已成才。百尺竿頭進一步，企望文壇放異彩。”我還看到了父親編寫的兩本工具書：《高考文言文必考虛實詞詳解》和《高考文言選文真題詳解（全國卷）》。

2008年5月，父親在北京某醫院做完肺鏡，等待病理結果，聽到了殘酷的四個字“肺癌晚期”。當親友們還沒從最初的震驚和擔憂中清醒過來，他竟對自己剩下的時間有了安排。他不顧眾人反對，開始搜集資料，準備寫書。他讀中專和大學都是學校包吃包住，是老百姓讓他學到了知識。他要把一生的心血凝注成書來回報，讓老百姓的孩子們把書讀好。在父親的大學同窗中，終生從事語文教學的人不多，而常年教高三的更是鳳毛麟角。他在50年的教育生涯中，教了28屆高三畢業班，可謂“蠟炬成灰淚始干”。他幾乎整日不出房門，勤奮寫書。他不無慚愧，在科技時代沒學會使用電腦，只能用手寫。書桌旁累積下的手寫稿高過一米。他用一年多的時間，把一生的教學經驗濃縮成這兩本書。幾經周折，他終于等來了出版的喜訊。他在接到樣稿后，立即動手校對。因體質每況愈下，他無時無刻不忍受著疼痛折磨，但咬牙前后校對了五遍，生怕有什么瑕疵。2010年秋天，這兩本書問世，成為他生命中的一曲絕唱。我手捧著它們，頓覺重如千斤，再不敢輕言放棄寫作。父親在有形與無形之中對我的激勵，是給予我的永恒之愛。

2011年6月，我回國看望父親。他時常神志不清，但還認得我，說些莫名其妙的話，提到湖南老家、佳木斯等，精神在神州大地“漫游”。他從不能正視離別，這一次不得不面對生離死別。8月1日，他被病魔無情地帶走。母親伴他50年，一直到他生命的最后時刻。他一生寫就了一位小人物的傳奇。他貧窮，身后只留幾千本書;同時又富有，培養了近萬名學生，深受愛戴和懷念。我身居萬里之外，幾乎每天都會有表面上與他無關的細節，引發我的聯想。仰望太陽懸在一碧如洗的天空，想到他再感受不到溫暖的陽光，眼中開始落雨;電視里播放陌生人去世的消息，會為從未謀面的死者兒女難過，因為深知喪親之痛。創傷被時光的白紗布潦草地包裹，當我面對父親的遺像和他多年的收藏，怎么躲得過撕心裂肺的痛楚？

父親的書隨我開始了新一輪的遷徙。沒有了父親，家就失去了從前的含義。我能做的，只是帶走一些書，留存生命的記憶。幾個月后，父親的書被運到了我在多倫多的家里。我無法立即整理，不是因為體力不支，而是因為心力不足。書箱里似乎盛滿了憂郁的霧，一旦被打開，心就會被重重籠罩。我面對一片純個人的精神空白，只好在書桌旁坐下來寫作。父親臨終時懷抱諸多遺憾，其中之一是不能讀到我的更多作品。只要我動筆，他的生命就會延續。雖然寫的故事與他的經歷無關，但他常是我想象中的第一讀者。

我請人定制了櫟木的書架，還裝了燈，終于把父親的書一一整齊地擺了上去，鄭重得如主持一場宗教儀式。我與父親陰陽兩隔，但我在很多本書上發現了他的注解、指紋。在傳說中，巫師背逝者的靈魂回家，與生者交流。這些書是成群結隊的“巫師”，牽引我與父親展開不倦的靈魂對話，于是在喧囂的塵世，我擁有了一小片安寧的凈土。我身居非中文環境的異國，在業余時間用一支不懈的筆，劃一方精神清潭，靈根自植，使深情的蘭花在水中四季綻放。也許我和千百位海外寫作者一起，背載中華文化遺產，永遠行走在回家的路上，正“建立一座非人工的紀念碑”，以文字“喚醒人們的善良的感情”。

前些日子，我在多倫多的家里做了一個夢：父親坐在一艘小船上，身邊圍坐著一群少年，在松花江上悠然漂流。少年們隨著父親背誦文言文，郎朗有聲：“吾生也有涯，而知也無涯。”我從夢中醒來，下了床，走到窗前，小船早已消失，卻見一輪圓滿的月亮。我兩腿一軟，跪倒在地，眼淚像破冰的春江奔涌流淌。

從此我真心祈愿天國的存在。

責任編輯杜小燁