斫琴記

緣 起

夜色漆黑，街上沒有往來行人。梅爾洛斯街上的霞多麗公寓樓已有近半個(gè)世紀(jì)的歷史，從外面看來頗有幾分衰頹之色。四周花木扶疏，夜色中的老樹如條條魅影，盤繞的藤蘿如毒蛇糾纏著這幢樓。透過樹葉縫隙可以看到絲絲光亮，那是弗洛雷斯工作室的窗里微微透出的幽光。

工作室在公寓樓的底層，舊式開水房改造而成。縱橫的管道和巨大的鍋爐仍占據(jù)了房間的中心位置，夜里偶爾有幾聲流水的隆隆。鍋爐銹跡斑斑，可以看出原來刷的是綠色油漆，緊靠著鍋爐擺了一張木臺(tái)子，上面放著筘座、砂輪機(jī)；頂著墻擺了工作臺(tái)和學(xué)徒桌；鋼帶鋸擺在房間最里頭。墻上釘了一排一排的木頭架子，上面擺掛著各種尺寸的鑿子、圓鏟、銼刀和刮刀。正對(duì)工作臺(tái)的位置釘著一塊小提琴殘片。這是從一把200年前的法國小提琴上取下的面板，色彩斑駁，表面漆皮已掉落大半。

弗洛雷斯讓我把其他的燈全滅掉，房間頓時(shí)一黑。唯一亮著的燈是活動(dòng)的，夾在橫梁上。他抬頭取下燈頭，光線隨之搖曳，仿佛窗外的夜色也趁機(jī)欺了進(jìn)來。他隨手抓起一個(gè)木塊撐住燈罩一角，把燈頭半扣在工作臺(tái)上。四周一片漆黑，只有工作臺(tái)一角是亮的，燈泡射出的昏黃剛好打在初具雛形的背板上，將楓木木紋和刨子留下的道道劃痕照得一清二楚。只見他用手指刨沿著木頭紋理按一定角度來回穿梭，刨過之處留下道道彎痕。然后換方向重新刨過，挖去之前的劃痕。運(yùn)刨之際，木屑揚(yáng)起，打著卷鋪滿了工作臺(tái)……

我們工作到凌晨兩點(diǎn)，弗洛雷斯最后一次舉起背板檢查弧度，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他伸手去夠放在工作臺(tái)一角醒酒的紅酒杯，想以此結(jié)束今晚的工作。不料手指卻硬生生把酒杯撞倒，紅酒撒了一片。多年的木工活兒使他深受腕管綜合征所困，右手手指末梢近乎沒有知覺，觸到物體已經(jīng)沒有縮手的條件反射了。看著血紅的液滴掛在桌角，一滴一滴往下淌，他苦笑一下，說又浪費(fèi)了一杯好酒……

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，2012年12月我從海牙匆匆趕到西雅圖。一切置辦停當(dāng)后，我就開始在周邊尋覓小提琴老師。通過Bischofberger琴行的小提琴教師名冊，我找到了弗洛雷斯。初次登門造訪，正逢一個(gè)雨天，出來迎接我的正是這滿頭褐色鬈發(fā)、一臉絡(luò)腮胡子的小提琴家。他大腹便便，穿著隨便。他把我領(lǐng)進(jìn)客廳，他一般在那里授課。不足五平方米的小客廳里，僅有一張黑色沙發(fā)，一幅掛畫和一個(gè)譜架。窗門敞開，窗簾破舊。空落落頗有潦倒之感。

簡單介紹過幾句，老師為我拉奏幾段帕格尼尼《第24號(hào)隨想曲》。托起小提琴，琴弓一搭上弦，這位中年人神情陡然一變，兩眼閃光，體態(tài)充滿狂放之氣，消沉之色一掃而空。一曲過后，我當(dāng)即答應(yīng)跟他學(xué)琴。排好課后，我順帶問了一句，您這把琴音色不凡，出自哪位琴家之手？他得意地笑了，說，這是我自己做的。說著把琴遞了給我，我接過后通過音孔看了一眼標(biāo)簽，赫然署著他的名：Ricardo B. Flores。

這隨口一問，竟引出了一段奇遇。六個(gè)月后，我開始去他的工作室里制作第一把我自己的小提琴。

選 材

制琴需要木工基礎(chǔ)。待各種工具使用得心應(yīng)手后，還需個(gè)人從頭到尾做完十把琴，才算得入門。至于真要做出好琴，還需要對(duì)木頭性質(zhì)有相當(dāng)了解。《莊子·馬蹄》中匠人所謂“我善治木”可不是能輕易夸下的海口。

一切技藝都需要全身心的奉獻(xiàn)，所以我自然算不得嚴(yán)格意義上的學(xué)徒。不過弗洛雷斯見我還算手巧，答應(yīng)讓我自己完成九成，他代勞一成。這樣一來，琴還是我自己做的，但成品卻不至于貽笑大方。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是那化腐朽為神奇的一成加持。

2013年6月8日，我正式開始跟弗洛雷斯學(xué)習(xí)小提琴制作。老師把我領(lǐng)進(jìn)工作室，首先要給我湊一套面板、背板、側(cè)板、琴頭木塊和烏木指板。

老師的工作臺(tái)下有兩層架子，上面摞著大堆木塊，每一塊都有16開雜志大小，厚度近乎磚頭厚度的三分之二，色澤紋理各不相同。每一塊都用鉛筆標(biāo)著產(chǎn)地、年份和木商。他說他曾經(jīng)夢見朋友們在寒冬里把他的這些寶貝拿去當(dāng)柴火燒掉，他當(dāng)場嚇醒，一身大汗。

老師一邊細(xì)數(shù)他的藏品，一邊給我講解木頭的區(qū)別。他年輕時(shí)出于好奇，用各種木頭做過小提琴，結(jié)果做出的琴有的太響，有的太悶，還有的太尖，終于確認(rèn)選木傳統(tǒng)的存在是有道理的。歐洲木材相較于美國木材而言，紋理更為細(xì)密順直，密度更高。因?yàn)樵诤錃夂蛑校瑯淠境砷L放緩，年輪變得更加緊實(shí)，木材密度也就更高。紋理關(guān)乎審美，密度則關(guān)乎共鳴，所以長久以來歐料更貴。

安東尼奧·斯特拉迪瓦里（1644—1737）被譽(yù)為最偉大的弦樂器制造師之一，其傳世小提琴價(jià)值數(shù)百萬英鎊，木材選用就是關(guān)鍵之一。相傳其黃金時(shí)期的小提琴，木材得益于1645年到1715年間的蒙德極小期（Maunder minimum），期間太陽活動(dòng)持續(xù)處于低潮，太陽黑子活動(dòng)極少，氣候嚴(yán)寒。這種氣候下樹木生長機(jī)緩，加倍緊實(shí)。

老師說起了早年的一次經(jīng)歷：差不多20年前，那時(shí)他出師有幾年了，覺得自己火候差不多，可以分辨好木頭、上佳木頭和珍品木材了，于是專程花過大量時(shí)間來尋覓最優(yōu)質(zhì)的木材，用來匹配他“爐火純青”的手藝。通過幾層中間人介紹，他認(rèn)識(shí)了一名韓國木商。這名木商提著一捆木頭過來向他展示。乍看之下，這些木頭質(zhì)地不錯(cuò)，但細(xì)看也只是平平無奇，說不上是他見過紋理最美的，料想成琴的音色也不見得會(huì)多么驚艷。木商開始娓娓道來，細(xì)說木材來歷。

話說這木商祖祖輩輩經(jīng)營木材，他的祖父在意大利一片森林子里發(fā)現(xiàn)了極佳的樹木，但林子的主人卻看上了他的女兒。最后祖父忍痛把女兒嫁給他，換來了整片樹林里的木材。祖父收獲了木材，貯存干燥，一代一代傳給子嗣，這些木頭就伴隨他成長自然干燥了幾十年。家人管這批家族遺產(chǎn)叫“血木”，因?yàn)檫@是用血肉換來的。

聽得弗洛雷斯驚嘆連連，當(dāng)即買下十塊。買下木材后，弗洛雷斯興高采烈地打電話給一個(gè)老朋友獻(xiàn)寶。老朋友聽完，哼了一聲，說，這次成了他女兒了。原來這個(gè)木商用同樣伎倆騙過不少人，故事人物略有變化，情節(jié)則大同小異。

我最后跟他買了幾塊他收藏已久、自然干燥達(dá)18年的歐木。兩塊云杉作面板，兩塊楓木作背板。云杉木切割不像其他那么整齊，一問才知道是他自己用斧頭從整段木頭上砍下來的，又為木頭添了幾分人性。他用尺子給我量了一下一英尺內(nèi)的紋理密度，算下來，那棵云杉在慘遭腰斬之前竟活了三百年之久。

另有一堆木料，他只拿出來晃了一晃就收了回去。我問起來，他搖了搖手，說這些是他的私人珍藏，千金不易。他要再等它們干燥幾年，然后再用它們來打造他最完美的那把小提琴——他的“靈魂之伴侶”。

模 具

制琴的第一關(guān)是磨刀。我最初提起要學(xué)制琴的時(shí)候，他并沒有立刻答應(yīng)。我再三表明心意，他這才把我領(lǐng)進(jìn)工作室，說，先磨刀看看。說罷從架子上取下三個(gè)木頭匣子，里面分別裝著三塊磨刀石，其中兩塊表面一綠一藍(lán)，鋼底鑲嵌工業(yè)鉆石，分別用作粗磨和細(xì)磨；另一塊通體潔白，砥石制成，用作精磨。

他從一把刨子中取出鈍刀片，親自給我示范。蘸水分別在三塊磨刀石上依次磨過，磨出毛邊然后翻過來磨平。刀片磨好后，他拿起刀片往自己手背一劃，頓時(shí)掉落幾根毛發(fā)。

我跟他說中文里有“吹毛斷發(fā)”一說，他說英文里也有，叫Sharp enough to split a hair。不過細(xì)究起來，中文里的斷發(fā)是腰斬，英文里的斷發(fā)是縱切，后者似乎更為鋒利。我又問“削鐵如泥”，他說英語里只有“燙刀切黃油”（hot knife through butter），不過這個(gè)在氣勢上就未免差了一截。

他把刀刃往粗磨刀石上用力一刮，鋒刃立鈍。然后遞給我，示意我自己來。他看我開始磨刀之后就離開了工作室。

我依樣畫葫蘆，磨出毛邊后再翻過來把毛邊磨掉，如此反復(fù)。老師20分鐘后回來，拿起刀片在手背成功地刮斷幾根毛發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊許。然后說，你可以學(xué)制琴了，咱們來挑挑模子吧。至此，學(xué)習(xí)制琴才正式開始。

“琴頭可以改雕石像鬼么？”我興奮地問。

弗洛雷斯搖搖頭：“新手總愛標(biāo)新立異，再好的小提琴，一搞這種花樣就掉價(jià)了。”

我仍不甘心，舉例說許多名琴都在嵌線上鑲貝殼，側(cè)板上雕花紋。弗洛雷斯解釋說：“雕花和特色襯線過去是王公貴胄專用，那自然是要極盡奢華之能事。到了今天，如果再搞這些那就是俗氣了。”

小提琴已經(jīng)完全成熟定形，自斯特拉迪瓦里以降，已經(jīng)400年不曾改變。除了瓜奈里式樣外，基本上就再容不得其他。一旦不符合主流小提琴式樣就被人感覺不入流。“琴行對(duì)此類小提琴嗤之以鼻。”他補(bǔ)充道。

他拿出兩個(gè)模子讓我選，一款是斯氏模子（1715，提香），另一款是瓜氏模子。瓜氏琴琴身略微瘦小，所以為女士所鐘愛。我一眼看到了他沒從架子上拿下來的另一個(gè)鋁制模子，頓生好奇，心想莫非他另有私藏吝于取出。一問之下，才知道那是他自己的改良造型，琴腰收窄了，讓右手拉E弦時(shí)有更多空間。琴體下方也設(shè)計(jì)得更渾圓了——靈感來自女性豐盈體態(tài)。他說他為這款鋁制模子在版權(quán)局注冊過。手上這款標(biāo)著Model #6，大抵是第六次改良版。鋁制模子成本頗高，需要500美元來制作一塊，我愣了一下，問“那你賣多少錢呢？”他說，6500美元一套，這么多年來只賣出過10套，買的基本都是做小提琴的人。

他在琴行里擺賣過自己設(shè)計(jì)的這款琴。通常是顧客一見鐘情，把玩試奏愛不釋手，一旦問明來歷，立刻移情別戀，另顧他琴。弗洛雷斯后來只好為這批琴杜撰了個(gè)浪漫的出身，說是根據(jù)一名已故愛爾蘭小提琴巨匠留下的神秘圖紙制成，而這名巨匠的傳記已經(jīng)失傳。雖然自此銷售情況有所好轉(zhuǎn)，但銷路終不及仿斯氏琴。

我略微猶豫了一下。不過鑒于仿斯氏琴比比皆是，弗式琴卻是只此一家，于是毅然選了他設(shè)計(jì)的版型。

舊 愁

選定模子和木料后，下一步就是把端角木塊貼到模子上。端角木塊起固定側(cè)板作用，一共六塊，琴頭琴尾各一塊，四個(gè)端角各一塊。六個(gè)木塊要撐起小提琴的輪廓，因此需要有足夠硬度。

弗洛雷斯把六小塊木頭翻來覆去比畫一番，然后標(biāo)記好上下左右。原來其中有講究，紋理需要對(duì)稱，一律向外，這樣在削鑿的時(shí)候才不會(huì)崩斷。

木塊放對(duì)位置后，就需要用鉛筆勾畫出線條，然后用鑿子來劈，之所以需要劈是為了使木紋保持順直。我左手持鑿抵住木塊，右手拿錘子輕輕把鑿子敲進(jìn)去。老師喊停，親自示范了一下。他左手固定木塊，右手像持匕首一樣抓住鑿子，眼睛看準(zhǔn)后猛地往下一劈，木塊剛好沿著鉛筆線一分為二。老師說：“你試試看，劈壞了我這兒還有木塊，你只要?jiǎng)e劈到左手就好。”我當(dāng)然不敢凌空下鑿，一點(diǎn)一點(diǎn)往下劈，倒也沒劈壞。

我就在學(xué)徒桌子上用鑿子來劈木塊，老師在一旁雕刻一個(gè)腮托。等我用膠水把端角木塊和模子黏合并用夾具固定后，基本就暫時(shí)沒什么可做的了。我跟他閑聊起來，問他是怎么走上制作小提琴這條路的。

弗洛雷斯沉吟了一下，開始自述往昔心結(jié)。11歲的時(shí)候，他的小提琴水平已經(jīng)冠絕群倫，而他手上的琴已經(jīng)開始制約他水平的提高。在小提琴老師的反復(fù)建議下，他父母提前送了他那年的圣誕禮物：一套小西裝、一個(gè)皮質(zhì)琴囊和一張飛往新墨西哥州阿爾伯克基的機(jī)票——讓他自己去當(dāng)時(shí)中西部最大的琴行挑選他中意的小提琴。

父母已經(jīng)跟琴行安排周全。少年弗洛雷斯下飛機(jī)后，一位西裝革履的老先生開著一輛黑色轎車過來接機(jī)，載他到琴行。這位老先生一頭銀發(fā)疏得油光锃亮，如縷縷銀絲，風(fēng)度翩翩，口才極佳，正是這琴行的店主。老先生把店里所有小提琴通通請了出來，摞了一地。弗洛雷斯一整天就在琴房里埋頭拉琴，一把一把地拉，不看標(biāo)簽，只聽聲音。每拉一把，就憑感覺歸入一檔，一天下來，那摞小提琴從店的一頭移到了另一頭，按好中差分成了三摞。最后，他從好的那一摞里挑了一把暗黃色，其貌不揚(yáng)卻音色極佳的小提琴。一看標(biāo)簽，原來是意大利米蘭學(xué)派卡洛·安東尼奧·泰斯托雷（Carlo Antonio Testore）手筆，1763年的老琴。當(dāng)時(shí)價(jià)格約為25000美元（現(xiàn)價(jià)130000美元）。

父母在電話中表示無力承擔(dān)。老者說，先別急于下定論，把琴帶回去拉一個(gè)夏天，到時(shí)再?zèng)Q定不遲。（我問，就這么信得過你？他說，拉小提琴的跑不了，而且這把琴到哪兒都會(huì)被人認(rèn)出。似乎真正原因是這家琴行還有特殊背景，不過弗洛雷斯語焉不詳。）之后他的蜜月期就開始了，而爸媽的血淚史也同樣拉開了序幕。

為了讓兒子在追求小提琴演奏家的路上有名琴相助，爸媽砸鍋賣鐵。去找過銀行貸款，但因?yàn)樾√崆俨凰愎潭ㄙY產(chǎn)，無法抵押，銀行拒絕了貸款請求。母親工余還做起兼職，苦苦籌錢。還琴的日子一天一天臨近，爸媽卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)湊不出這么多錢。整個(gè)夏天，弗洛雷斯天天與琴相伴，如癡如醉不舍晝夜。秋天終于來了，琴被送了回去，他傷心欲絕，全家與他一同低落。（我說，那店主有人情味，好歹讓你有過這番美好回憶。他說，這是商家策略，讓你愛上這把琴，欲罷不能，自然就會(huì)不顧一切地籌錢。）

弗洛雷斯傷心過后，立誓要親手打造自己的理想小提琴，同時(shí)決心不再讓有才華的孩子因沒有好琴而止步。這為他后來的琴匠生涯埋下了伏筆。

我問，你后來有再打探過這把琴的下落么？有沒有想象過與之重逢的場景？他說，以前想過，后來就不想了。相見不如不見。

我說，就像初戀。他說，對(duì)，就像初戀。

旅 居

端角木塊貼合好后，就可以開始制作側(cè)板了。因?yàn)槲矣玫氖卿X制模具，所以免去了上蠟的麻煩。側(cè)板一詞，英語中是Rib（肋骨），十分形象，小提琴可以說是樹皮包骨，腹中空。

先用刨子和刮刀把側(cè)板木片磨到合適厚度，然后用烙鐵來烤彎。烙鐵溫度極高，撒上水滴后立即汽化。所以彎折前要先蘸水，以免燒焦。需要先處理兩條中腰側(cè)板（C-bouts），因?yàn)檫@兩條在黏合好后起定型作用，決定四個(gè)尖角的走向。中腰完成后才繼續(xù)再彎折另外四條側(cè)板。考慮到水干了之后，木頭會(huì)收縮，我們等木頭干了一夜才開始上膠水。

側(cè)板高低厚薄關(guān)乎琴箱內(nèi)空氣容積，因此在一定程度上影響到音色。從小提琴到中提琴再到大提琴的過渡就是琴箱體積漸變的過程。弗洛雷斯常用“力度”一詞。琴箱內(nèi)空氣容積過大，音色會(huì)缺乏力度；琴箱內(nèi)空氣容積過小，則聲音缺乏韻味。

“音色柔美豈不甚妙？小提琴的體積，中提琴的音色，別有一番風(fēng)味。”我說。

“那要看柔弱到什么地步了，又低又悶就不行。我就有過一次敗作，”弗洛雷斯說著笑出聲來，“不過居然有人奉為至寶。”

原來2002年，他曾旅居小鎮(zhèn)奧佐納，專心撰寫他的《現(xiàn)代小提琴制作指南》。期間，他出于教學(xué)目的制作了三把小提琴，其中兩把算是上品。剩下一把音色太過低沉柔和，缺乏穿透力，被他視為敗作。他越拉越生氣，最后索性把面板從琴箱上卸下，在墻上打了枚釘子，透過音孔把面板釘?shù)搅藟ι希瑴?zhǔn)備再買個(gè)鐘表芯，把它改造成小提琴掛飾。而琴箱剩下的部分，就像掀開蓋子的方匣子，就被他放在茶幾上當(dāng)煙灰缸用。吸完的煙頭就往板上一戳，琴箱內(nèi)側(cè)已經(jīng)留下了不少煙頭的痕跡。

弗洛雷斯向來是今朝有酒今朝醉的性格，沒有余錢。在異地住了幾個(gè)月，他盤纏花得差不多了，心下略慌，于是找到當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社，登了一則小廣告，內(nèi)容大概是知名小提琴制造師現(xiàn)有兩把演奏級(jí)小提琴待價(jià)而沽，有意者請電話聯(lián)系。

不出半個(gè)月，一位老先生打電話過來咨詢。弗洛雷斯把手上的兩把琴狠狠地夸了一番，盛贊琴聲之穿透力，低音雄渾，高音高亢。老先生不等他說完，失望地嘆了口氣，說：“我要找的恰恰相反啊。”老先生剛要掛電話，弗洛雷斯立刻說：“且住，我手上還有一把，如果我沒有猜錯(cuò)的話，正是你想要的音色，你明天能過來我的住處么？”

弗洛雷斯放下電話后趕忙把掛墻的面板取下，把背板清理干凈用刮刀刮除印痕，立刻開始調(diào)膠水來貼合，因?yàn)槟z水要隔夜才能干透。

第二天下午兩點(diǎn)，老先生如約出現(xiàn)，一身西服，禮帽拿在手里。他須發(fā)盡白，年過七十。老先生在酒館里拉了半輩子美國鄉(xiāng)村音樂（fiddle music）——有別于古典音樂，演奏者將小提琴放在胸前拉奏，多用于歌舞伴奏，對(duì)技法要求較低。老師問，你夜夜出入酒館拉琴，你老婆沒意見啊？老先生說，你猜我是在哪兒找到老婆的？

老先生說他一直在尋覓一把音色綿潤柔和的小提琴，越甜越好。他一輩子都在找那把命中注定的小提琴，至今未果。弗洛雷斯心下大喜，從房里拿出那小提琴（估計(jì)還掛在窗邊吹風(fēng)呢）。老先生拿了支琴弓，緊了緊弓毛，抓起琴拉了起來。拉了十分鐘，把琴緩緩放下，頓了頓，然后伸手入懷從西裝暗袋取出支票夾，直接問“How much？”

這架勢就像是找到一生所愛，一擲千金在所不惜了。不過弗洛雷斯也沒太黑他，只收了800美元。他仍然認(rèn)為這把琴是敗作，本來連送人都沒考慮，直接要扔的，現(xiàn)在能收回工本費(fèi)他就滿意了。

我問：“試琴的時(shí)候，表面的清漆干了么？”

他說：“一直在跟他聊天拖時(shí)間，取下來時(shí)剛好干透。”

歸 隱

前一晚我們合力拼接好了背板，用膠水黏合。依了瓜氏琴的風(fēng)格，讓背板兩塊木片的木紋保持平行。

用厚度千分儀量度一番后，我就動(dòng)手用刨子來制作背板外弧了。大致成型的背板厚度原有近2厘米，需要用刨子一點(diǎn)一點(diǎn)把它刨成一個(gè)近乎半橢球面，邊緣厚度需要降到4厘米。一開始用木工短刨，然后逐漸換用小一號(hào)的刨子，然后換用手指刨，最小的刨子只有食指指節(jié)大小。

逆著木紋來刨，既累手又鈍刀。順著木紋來刨則順手稱心。在夜里靜靜地做木工，耳邊聽著刨子削去木屑的嘩嘩聲，讓人心無旁騖，神經(jīng)舒緩。

弗洛雷斯一反常態(tài)，放起了《西貝柳斯D小調(diào)協(xié)奏曲》。獨(dú)奏小提琴仿佛從迷霧中隱現(xiàn)，進(jìn)而漸入佳境，穿云破霧越發(fā)激揚(yáng)。眼前是芬蘭北部海濱，夜幕降臨，海浪兀自拍岸，岸邊篝火升煙，游吟詩人圍坐歌唱的情景。哀婉和狂想在小提琴的輝煌炫技中表現(xiàn)得淋漓盡致。弗洛雷斯晚上一直沒怎么說話，仿佛聽得如癡如醉，又仿佛暗自神傷。我一旁繼續(xù)默默刨背板，不敢多問。

第一樂章過后，協(xié)奏曲進(jìn)入柔板，旋律線條極其柔美，如同一名女子在平靜地訴說無盡的思念。

弗洛雷斯在這時(shí)突然打開了話匣，他說：“這是我二十多年前的一次演出。當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)專門來錄制的，那時(shí)候還沒有數(shù)字信號(hào)，音樂間隙能聽到磁帶的嘶嘶聲。”原來弗洛雷斯今天找音樂來放的時(shí)候，無意間從那箱迷你光盤里翻出一盤自己早年的錄音，一下陷入回憶不能自拔。

伴著忽起忽落的交響樂，已屆中年的弗洛雷斯用淡然的語調(diào)訴說往事。他自幼修習(xí)小提琴演奏，具有極少人擁有的天賦——絕對(duì)音準(zhǔn)。12歲得名師尤金·珀杜指點(diǎn)，與德克薩斯州Midland-Odessa Symphony交響樂團(tuán)簽下自己的第一份專業(yè)合同。一路進(jìn)修直到大學(xué)音樂專業(yè)畢業(yè)，先后從師羅伯特·達(dá)維多維奇、約瑟夫·希爾萬等名家學(xué)習(xí)小提琴技巧。

他在Amarillo Symphony、El Paso Symphony等交響樂團(tuán)擔(dān)任過首席小提琴，出過幾張專輯，在他當(dāng)時(shí)來看，算是頗有造詣了。

就在他小提琴事業(yè)進(jìn)入輝煌的時(shí)候，他在一次登山時(shí)失足，從山崖滾落，人已深度昏迷，左手臂和手肘折斷嵌進(jìn)了身體里。住院療養(yǎng)數(shù)月后，弗洛雷斯身體大致恢復(fù)，但從此淡出演奏，主攻教學(xué)和制琴。這樣不得已的突然轉(zhuǎn)型，他自然心里有恨。一晃已經(jīng)接近耳順之年，弗洛雷斯在小提琴制作上已傾注了近20個(gè)春秋。

想起上小提琴課時(shí)，弗洛雷斯偶爾會(huì)提醒我左胳膊可以適當(dāng)活動(dòng)。然后還習(xí)慣性地補(bǔ)充一句，別學(xué)我，我左肩有傷。正是這傷改變了他一生的軌跡的。

我跟他說，俄羅斯小提琴家馬克西姆·文格洛夫受傷后一度轉(zhuǎn)做指揮，后來也復(fù)出登臺(tái)演奏了。弗洛雷斯感慨說，他現(xiàn)在拉奏，大多數(shù)聽眾仍然聽不出差別，那細(xì)微分毫只有小提琴家自己知道，心底清楚再怎么拉都不能像以前那么好，還不如不拉了。

我們都沉默了下來。西貝柳斯協(xié)奏曲已近尾聲，小提琴獨(dú)奏旋律如煙花一次次在夜空綻放，最后歸于沉寂。

原 型

音板造弧這一環(huán)節(jié)，取決于制琴家對(duì)聲音的追求和對(duì)木頭的理解，算是小提琴制作中頗具挑戰(zhàn)的一環(huán)。音板薄，則聲音有輕靈之感，音量較大；音板厚，則聲音有穿透力，余韻悠長。帕格尼尼的名器“加農(nóng)炮”（1742）就是厚重的代表。厚薄適中才能讓琴的高音低音相配，同樣出彩。

無數(shù)人對(duì)斯氏琴做過透徹的研究，測量其琴箱壁每一處的厚度，試圖通過精確復(fù)制來再造斯氏琴或者瓜氏琴。弗洛雷斯一邊介紹一邊從柜子里拿出一份“加農(nóng)炮”的尺寸詳圖，在桌上攤開，拿出尺規(guī)量給我看。“加農(nóng)炮”左肩上端、中端和下端所取三點(diǎn)的厚度分別是3.0毫米，3.1毫米和3.3毫米，而右肩對(duì)應(yīng)位置厚度卻是3.4毫米，3.6毫米和3.4毫米。我細(xì)細(xì)對(duì)比了一下，驚訝于數(shù)據(jù)差異之大。弗洛雷斯說：“瓜奈里做琴不講章法是出了名的，他每把琴造型都獨(dú)一無二。”弗洛雷斯收好那幅圖，又取出一份斯氏琴1715提香的大幅實(shí)物等比海報(bào)，用兩腳規(guī)為我比畫了一番，音孔的位置和4個(gè)角的大小果然有出入，并不怎么對(duì)稱。意大利的百年老琴之所以音色出眾，既有年份因素，也有偶然性。

“意大利的制琴名家都被封神了，他們的作品也極大影響了人們對(duì)音色的審美。大家都認(rèn)定他們掌握了現(xiàn)已失傳的奧秘，都在探賾索隱中迷失了自我。”弗洛雷斯感慨了一番。

塑造小提琴的聲音基本上就看制琴家對(duì)音板的處理。外弧確定好后，就可以翻過來做內(nèi)弧了。在琴板邊緣挖槽埋嵌線的步驟本可以留到最后，不過弗洛雷斯一派的做法是鑲好嵌線再繼續(xù)后面的步驟。設(shè)計(jì)走向、挖槽、埋線、上膠，又是一整晚的工作。所以繼續(xù)處理背板內(nèi)弧，已是兩天之后了。

我使用刨子將背板內(nèi)側(cè)降低到了4毫米，然后繼續(xù)刨弧線。老師過來學(xué)徒桌探問進(jìn)度，我說“我還是收手吧，以免過猶不及”。老師接過背板看了看，說很接近了，然后就把工具轉(zhuǎn)移到他的工作臺(tái)上繼續(xù)。

已近午夜，工作室只留了一盞燈，斜倚在桌面，用一個(gè)木塊支起燈罩一角，整個(gè)光亮全聚在這一處，攏在燈罩之下。射出的光線打在背板上，將上面的紋理和坑坑洼洼照得一清二楚。許多平時(shí)注意不到的細(xì)節(jié)此刻都一覽無遺。

弗洛雷斯刨幾下就把音板端起來看看，再將音板捧起，從懷里輕輕上掂然后接住，用以感受音板的質(zhì)量和響應(yīng)。“還是略重，”弗洛雷斯說，又埋首繼續(xù)刨，此時(shí)他已換了最小號(hào)的手指刨，動(dòng)作幅度也不像先前那么大。刮出的木屑寬度不過幾毫米，在桌面上一絲一絲堆起。

我發(fā)現(xiàn)弗洛雷斯并沒有采用任何參照物，于是問了起來。弗洛雷斯說，他剛開始也是用弧線卡片和樣板，每刨幾下就比對(duì)一下卡片看看是否吻合，然后再用厚度千分表來測厚。最初音板造弧需要好幾天的工夫。新手都不敢使勁刨，唯恐刨多了出現(xiàn)凹陷，結(jié)果做出來的頭幾把琴都是胖乎乎的。他一看到這種嬰兒肥的琴就知道是新手做的。

弗洛雷斯說，久而久之，他對(duì)參照物的依賴就小了。等他做了五十多把琴后，僅憑視力和手感就能把握好曲線和厚度。我想，他大概心中已經(jīng)有了小提琴的原型。

我問弗洛雷斯心目中的完美原型是怎么確立的？他說，現(xiàn)在的制琴家都刻意去仿斯特拉迪瓦里，連他的手誤都著意復(fù)制。殊不知一旦前人設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)，后人就再難超越。

“你既然有心打破這種唯意大利名匠是從的傳統(tǒng)，何必還遷就市場制作仿斯氏琴呢，用心推廣你自己設(shè)計(jì)的琴型不好么？”我問道。

弗洛雷斯苦笑，回答說：“這不是一場可以在有生之年打完的仗。”

他換上刮刀，一遍一遍地刮。不時(shí)用手指撫摸表面，看看有無滯手之處。等到大功告成，他舉起厚度千分表表演性地量了一下，果然分毫不差。

訪 友

今天一到工作室，他就興致勃勃地提議一起找他的琴友杜安·拉斯利喝酒。我本非好酒之人，且看天色尚早，就提議開機(jī)器先把面板切割出來，免得深夜回來開工吵街坊。用木工帶鋸（bandsaw）把面板雛形切割出來后，我們就動(dòng)身去了杜安的小提琴鋪。

杜安在西雅圖近郊希爾肖爾大街上開了一家小提琴鋪?zhàn)印Ｔ谝粭l燈紅酒綠的大街上，門口正對(duì)一家酒吧。進(jìn)門上到二樓才是鋪?zhàn)印Ｖ圆唤星傩校且驗(yàn)榈昝娌淮螅乙话胗脕碚褂[出售小提琴，一半用作工作室。不過相比弗洛雷斯的開水房改工作室，杜安的鋪?zhàn)语@得氣派多了。弗洛雷斯常以藝術(shù)家自居，不太愿意細(xì)心去算每月盈虧，但好幾次提起杜安每月光靠出租小提琴就有幾千美元收入，話中不無艷羨之意。

杜安修琴為主，基本不做琴；弗洛雷斯做琴為主，極少修琴，因此也沒有直接競爭。兩人熟得不行了，所以弗羅雷斯是照例不打招呼直接登門。這次應(yīng)門的卻是名愛爾蘭女子，大家握手寒暄了幾句。原來她也是名小提琴家，在琴鋪里借住一段時(shí)間。

那名女子一走開，弗洛雷斯就小聲問杜安：“是不是打擾了你小子的好事兒？”（Are you in the middle of something？）杜安趕緊說，沒有沒有，我倒想呢，不過人家是基督復(fù)臨安息日會(huì)的。言下之意是有信仰的人不亂來。

我這才仔細(xì)打量了一番，杜安年紀(jì)與弗洛雷斯相仿，臉色紅潤，一笑起來仿佛瞇著眼睛，臉上還有兩個(gè)酒窩。感覺日子過得比弗洛雷斯要滋潤。

坐下聊了一會(huì)兒，見杜安沒有提起紅酒，弗洛雷斯主動(dòng)討酒。杜安進(jìn)屋拿來一瓶紅酒。兩人先聊了聊近況，提起了幾個(gè)名字。其中大衛(wèi)·居塞（David Gusset）引起了我的注意。我問，莫非是抱得大獎(jiǎng)的那位制琴家？杜安接過話頭，掉書袋似的說：“的確是那位1985年在意大利贏得斯特拉迪瓦里國際小提琴制作大賽金牌和西莫內(nèi)·薩科尼獎(jiǎng)的大衛(wèi)·居塞。”制琴圈子不大，還算互通聲氣。居塞主要在俄勒岡州，所以他們只見過兩次面。杜安回憶說，居塞為人特立獨(dú)行，在酒會(huì)上話題聊完不打招呼轉(zhuǎn)身就走，并非無禮，只是不善社交。

他們很自然地聊到了生意上。杜安說，小提琴修復(fù)，看得主要是口才啊。兩人會(huì)心一笑，聊起業(yè)內(nèi)公開的秘密，全然不介意有我在場。簡言之，修琴切勿直奔主題——如有顧客拿琴來維修，你要先拿起琴細(xì)細(xì)端詳一翻，然后贊賞幾句，比如名家手筆，好琴。然后試?yán)瓗讉€(gè)音，說聲音很有特色。這時(shí)候再問顧客來意，然后輾轉(zhuǎn)表示為難。這時(shí)候顧客就會(huì)趕緊問，“那我的琴還有救么？”其緊張神情就像確診有病的患者問醫(yī)生自己的病是否有救。

一修就是好幾百大洋。通常是手工琴才有這待遇；一般琴的價(jià)格還抵不過維修費(fèi)。

酒過三巡，杜安突然說，既然今天有新朋友來，那就讓你們見識(shí)一件奇物。說罷從屋里拿出來一個(gè)細(xì)細(xì)長長的黑色皮匣。里面放了一把琴弓，我拿在手里把玩了一番，覺得頗為精致，弓根并非烏木制成，手感溫柔，色澤有別尋常。但一時(shí)也說不出妙處來。弗洛雷斯接過看了一眼，驚得非同小可。

杜安揭曉謎底。這是19世紀(jì)法國著名琴弓制造家皮埃爾·西蒙（Pierre Simon）的作品。弓頭片是象牙，纏柄是鯨須，弓根則是玳瑁殼，弓根上還有銀嵌飾。琴弓已有150年歷史，目前價(jià)位在85000美元，弓的主人暫時(shí)寄存于此。弗洛雷斯想試奏一下，后來發(fā)現(xiàn)弓毛并未上松香，只好作罷。

杜安手上還有另一把別人留下來維修的弓子。他猜測是法國莫里佐（Louis Morizot）手筆，但又下不了定論。杜安從書架上拿下兩卷本的《小提琴制作大師百科全書》和一部琴弓大全一類的圖鑒，比對(duì)給弗洛雷斯看。他們兩個(gè)各自引述自己對(duì)莫里佐琴弓的理解，爭論不下。兩人坐而論弓的情景十分動(dòng)人。我們做客到晚上11點(diǎn)才告退。

我后來跟弗洛雷斯問起杜安就讀于鹽湖城美國小提琴制作學(xué)校的經(jīng)歷。弗洛雷斯淡淡一句，肄業(yè)而已。

手 工

我們一般只在工作室的一角工作，極少把燈全開，因此工作室里有幾處一直是暗的。木工帶鋸放在燈光照不到一角，還罩著黑布，完全隱沒在黑暗之中。

為了切割音板，我們將塵封數(shù)月的帶鋸重新請出。弗洛雷斯把黑布一揭一抖，工作室里立刻塵土飛揚(yáng)。他招呼我打開大型抽風(fēng)機(jī)。隆隆聲中，微粒仿佛在空中列隊(duì)奔赴渦輪，光線下顆粒軌跡清清楚楚。他又撣了撣塵土，用手指抹了幾下湊到眼前看看，覺得收拾差不多了。他把插頭插上，開動(dòng)了帶鋸。電動(dòng)機(jī)和抽風(fēng)機(jī)的噪音以不同節(jié)奏混響在一起。鋼帶轉(zhuǎn)動(dòng)，卻再次揚(yáng)起一陣煙塵，空氣中突然彌漫著濃郁的牛肉干的味道。我又驚又喜。

弗洛雷斯也迷惑了一下，但旋即明白怎么回事。原來他先前曾買過巨型牛扒，自己用帶鋸切割成方塊，然后用食品塑封機(jī)來壓縮封裝。鋸齒上殘留肉末，經(jīng)過數(shù)月自然風(fēng)干就成了牛肉干。此刻帶鋸轉(zhuǎn)動(dòng)，肉末飛揚(yáng)，所以滿室生香。

他邊說邊引我去看他的冰柜。他把幾個(gè)琴箱和一些雜物從一個(gè)齊腰高的小柜子上清走，我這才發(fā)現(xiàn)原來下面低調(diào)地藏著個(gè)冰柜。他把蓋子一提，立刻有白煙冷霧往外急竄，冰柜里摞滿了磚塊大小的牛排和羊排，還塞了幾袋雞塊。來工作室工作近一個(gè)月，卻不知道這里有這般奧妙。我已經(jīng)目瞪口呆了，我說：“你太多秘密了，你就是把人碎尸了放里頭冷藏，我都不會(huì)感到驚訝。”

我們在音板上用鉛筆描好輪廓，然后用帶鋸沿著邊線切割。木頭往機(jī)器上一推，立即木屑飛揚(yáng)。他給了我一個(gè)口罩。我問他怎么不戴？他說他干了15年了都沒戴，這會(huì)兒戴不戴已經(jīng)沒什么關(guān)系了。履帶飛轉(zhuǎn)，木屑揚(yáng)起時(shí)已經(jīng)成粉。透過口罩，仍能聞到木頭的味道，那是一種微酸的氣息。

不知怎么說起了工廠琴，弗洛雷斯毫不掩飾對(duì)量產(chǎn)琴的鄙視和對(duì)工廠的憎惡。他一口一個(gè)“Chinese Violin”（中國小提琴），搞得我有點(diǎn)尷尬。他解釋說，他已經(jīng)習(xí)慣這么來稱呼工廠琴了，一時(shí)改不了口，讓我不要介意。看著他一邊操持機(jī)器鋸木頭，一邊嚴(yán)詞批判機(jī)械化生產(chǎn)，略有違和之感。弗洛雷斯拿出了一把琴頸和另一塊方形木料給我比畫，成品放在一邊，木料放另一邊，然后用手指抵住木塊打圈，模擬探針操作，說機(jī)器就像配鑰匙一樣依據(jù)模子自動(dòng)雕刻，一天能造幾百把，成品琴只是徒有其表（Violin-shaped object， VSO）。

弗洛雷斯痛恨工廠，原因是工廠暴殄天物。有鑒于中國已經(jīng)超越德國成了工廠琴輸出大國，中國首當(dāng)其沖遭到他的抨擊。我說，普及琴畢竟是用次等木材做成的吧。弗洛雷斯笑我天真了，說現(xiàn)在工廠也知道好木材做的琴能賣好價(jià)錢，都從歐洲進(jìn)口上等木料了。每天有大批的優(yōu)質(zhì)歐材出口到中國，被制成劣質(zhì)琴。歐洲的百年老樹已經(jīng)伐光了。現(xiàn)在制琴家要做手工琴，卻難以覓得好木材了。

弗洛雷斯說，名琴的制作都是依照傳統(tǒng)，考慮木頭性質(zhì)，一刀一劃手工制成的。哪怕是用機(jī)器完成雛形，然后手工加工完成也擺脫不了工廠琴的惡名。我不禁追問此刻的履帶鋸有沒有改變手工制琴的性質(zhì)。弗洛雷斯不以為忤，“斯特拉迪瓦里不用履帶鋸，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有履帶鋸。如果我穿越時(shí)空送他一把履帶鋸，他必定感激涕零，奉我為神明。”弗洛雷斯笑道。

一時(shí)思緒萬千，有些暗笑弗洛雷斯自相矛盾巧言開脫，又自忖難道遵循傳統(tǒng)就等于舍棄科技帶來的便利？我們沒有繼續(xù)這個(gè)話題。我用銼刀去修音板毛邊的時(shí)候，仍在不停思索。

此后幾天，這個(gè)主題一直在我腦中縈繞不去，直到有所頓悟：或許手工琴與非手工琴的區(qū)別并不在于有沒有動(dòng)用機(jī)械儀器，而是在于人的參與度到底有多高。執(zhí)著于“手工”二字，只怕是沒有結(jié)果的——難道砍樹也需用手斧才能保證純手工？借用機(jī)械工具輔助，依靠的仍然是制琴家自己的理解和技巧，依據(jù)的仍是制琴家心中的原型和模板。只要不是像配鑰匙一樣發(fā)出指令自動(dòng)完成，便不失為手工琴。

手工的價(jià)值不在于制琴家為了切除廢料浪費(fèi)了多少時(shí)光，而在于他在琴上傾注了多少心血。突然想起弗洛雷斯的一句話：“當(dāng)你一刀一刀雕刻琴頭的時(shí)候，你把你的部分靈魂注入了琴頭里。”

借 琴

標(biāo)簽是制琴者的名片。品鑒一把琴，往往第一步就是湊近音孔，去看貼在里面的標(biāo)簽。制琴者的名氣和成琴年份都關(guān)乎琴的收藏價(jià)值。

上世紀(jì)歐洲曾經(jīng)一度有過這樣的風(fēng)尚——仿斯特拉迪瓦里（Stradivarius）的琴，里面貼著仿斯特拉迪瓦里的標(biāo)簽，原汁原味仿入骨子里。人們買的時(shí)候就知道是贗品，附庸風(fēng)雅樂得如此。但是這批歐洲琴傳到現(xiàn)在也是百年老琴了，越發(fā)能夠以假亂真了。

弗洛雷斯把尺寸給了我，讓我自己設(shè)計(jì)標(biāo)簽。標(biāo)簽用泛黃的書頁來做才有味道。我正不知上哪兒尋覓，弗洛雷斯并不避諱，給我指了個(gè)方便法門——普通紙張?jiān)诳Х壤锝幌拢栏杉纯伞Ｎ姨子冒娈嬌倥瘢O(shè)計(jì)了一個(gè)“力安出品”的標(biāo)簽，用美工刀雕刻出來貼在背板內(nèi)層。弗洛雷斯看了無比羨慕，問能否“抄襲”我的設(shè)計(jì)。我干脆慷慨幫他制作了滿滿一版。

貼上標(biāo)簽后，對(duì)琴箱內(nèi)側(cè)略作清理，我就把面板跟琴箱合攏了。上好膠水，繞著輪廓圍一圈夾子固定好后，就可以先擱置一邊了。我們開始轉(zhuǎn)而雕刻旋首（琴頭）。旋首是最能體現(xiàn)制琴家刀法風(fēng)格和個(gè)人色彩的地方，極具美學(xué)價(jià)值，因此嫁接琴頸總要保留旋首。一手持著木塊，一手細(xì)細(xì)雕琢的過程本身就是一種享受。雕刻完成，回顧一塊愣愣的長木塊變成精致的旋首更有不可思議之感。

常見的旋首造型是渦卷，一說靈感來自鸚鵡螺。一些老琴有雕刻獅頭、石像鬼或少女像等特殊造型。而同樣是渦卷形，不同的制琴師刀下的線條粗細(xì)、凹凸深淺、粗放或細(xì)膩都各不相同，千姿百態(tài)。

弗洛雷斯用他設(shè)計(jì)的鋁模印在木塊上，用鉛筆勾好線。我就借過鋸子和幾把尺寸不同的圓鏟，坐在學(xué)徒桌前慢慢琢磨。雕刻旋首需要隨時(shí)對(duì)比左右是否對(duì)稱。湊在燈前一刀一刀地刻，想象如果雕琴頭造型是少女像，自是另一番光景了。忽然聯(lián)想到李尋歡一靜下來就用他的飛刀來刻木偶，一遍一遍地刻林詩音的像，用雕刻來穩(wěn)定因酗酒而發(fā)抖之雙手。雕刻確實(shí)是排遣的良方。

弗洛雷斯回憶起自己當(dāng)初鐘情的泰斯托雷（1763）小提琴，琴頭及其粗放古樸，背面更是平的，論手工實(shí)在算不得上乘，但聲音卻格外動(dòng)人。而另一把他拉過兩年的意大利琴風(fēng)格則全然不同，工于雕琢。說著又把我引回了他的大學(xué)時(shí)代。

話說弗洛雷斯在新墨西哥州立大學(xué)主修小提琴期間，還沒有一把演奏級(jí)的小提琴。當(dāng)時(shí)系里面有一把老琴，由一名教授托管。由于弗洛雷斯當(dāng)時(shí)琴藝卓絕，加上常幫這位教授代課，算是有私交，借到了這把意大利老琴來自用——1699年格蘭奇諾（Grancino）的作品。這把琴面板顏色亮眼，紋理生動(dòng)，琴頭雕刻大膽，音孔切割優(yōu)美，更有極佳的音色。弗洛雷斯拿著練了幾個(gè)星期，越發(fā)感到驚奇——這分明是一把價(jià)值不菲的名琴。他跟學(xué)校打聽了一下這把琴的來歷，了解到這是一位耄耋之年的校友捐贈(zèng)給母校的。幾經(jīng)周折，終于約好時(shí)間登門拜訪這位老先生。

他上門之前，其實(shí)心里盤算著說服這位先生把琴轉(zhuǎn)贈(zèng)給他，想先聊天然后找機(jī)會(huì)提出。兩人坐下喝咖啡，老者慢慢訴說自己的故事，原來他妻子已經(jīng)亡故，而這把琴原本為他妻子所有。

回溯到大半個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)時(shí)這位老者還是個(gè)19歲的青年。在新墨西哥州立大學(xué)的一次學(xué)校交響樂演出上，他初次見到管弦樂隊(duì)的女小提琴手就為之傾倒，一見鐘情，不能自拔。朝思暮想，卻苦于不知如何接近。在友人的建議下，他開始學(xué)習(xí)吹奏小號(hào)，苦練半年終于加入了管弦樂團(tuán)。后來他成功打動(dòng)芳心，兩人畢業(yè)后結(jié)婚了。自此相愛相守，直到女方去世。為了紀(jì)念亡妻，他把這把琴捐給了母校，讓一代一代的學(xué)生繼續(xù)拉奏這把琴。

弗洛斯雷深受觸動(dòng)，他徹底打消了來意，與老人告辭回了家。他就在學(xué)校里拉這把琴拉了兩年，畢業(yè)后如約把琴還給了學(xué)校。

我說，你總跟名琴擦肩而過啊。這就是不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有么？

傳 承

關(guān)乎琴體結(jié)構(gòu)的最后一個(gè)難關(guān)就是琴頸和琴體的嵌合了。這一步頗不簡單，因?yàn)榧仁莾上嗲逗希匀痪痛嬖诮嵌群烷L短的問題，稍有差池就會(huì)影響到琴弦的有效弦長以及琴弦和指板間的距離。

弗洛雷斯一邊給我示范，一邊回憶說他初次制琴時(shí)也在這個(gè)關(guān)口出了紕漏。他之前也提起過他的師承，但語焉不詳。既然再次說到，我就順帶一問。弗洛雷斯說他師父詹姆斯·莫里斯行事低調(diào)。確實(shí)，除了《西雅圖時(shí)報(bào)》 1998年7月26日一篇關(guān)于他的報(bào)道之外，互聯(lián)網(wǎng)上就再?zèng)]有他的痕跡。

莫里斯制作的大提琴得到了朱麗亞音樂學(xué)院的大提琴教授夏畢洛（Harvey Shapiro）的贊賞。讓莫里斯最為得意的是，經(jīng)過多年探索和實(shí)驗(yàn)，他成功調(diào)配出了一種金褐色小提琴漆，與斯特拉迪瓦里的配方幾乎無異。

他曾為一把18世紀(jì)意大利大提琴做更換背板，刷上他自己研制出的油漆，而面板保留原漆。琴主后來帶著這把琴走遍芝加哥和紐約的上等樂器行，但沒有一個(gè)行家能察覺出面板和背板不是同一時(shí)期的。

莫里斯?jié)M心以為他的發(fā)現(xiàn)可以讓他聲名鵲起，卻發(fā)現(xiàn)根本無人過問。如今，人們只注重聲音，不再像往日那樣品鑒小提琴的外觀，鑒定特色推敲出處——大家只認(rèn)斯氏琴，而工廠量產(chǎn)幾乎已經(jīng)做到分毫不差。莫里斯幻滅之后，在琴上別無追求，改行畫油畫去了。

弗洛雷斯1998年大學(xué)畢業(yè)，在華盛頓州的布雷默頓市與師莫里斯相遇，在他的工作室當(dāng)了三個(gè)月的學(xué)徒。小提琴漆的配方是每個(gè)制琴家的不傳之秘，弗洛雷斯也反復(fù)實(shí)驗(yàn)，得出了自己的配方，不過一反傳統(tǒng)，他更傾向于酒精基而非油基的小提琴漆。

我問他之前帶過幾個(gè)學(xué)徒，他說他一年前有一個(gè)女學(xué)徒，也是做翻譯的。她之前在俄國從事情報(bào)翻譯，后來到了美國，先跟他學(xué)演奏，然后跟他學(xué)做琴。最后她放棄工作，全情投入到做琴中去。我問，她還在西雅圖？他說，在，不過他們已經(jīng)斷絕來往了。我不禁好奇，師徒反目，莫非是她的琴銷路比你好？他倒并不避諱，直言他與這名俄羅斯女學(xué)徒有過一段風(fēng)流韻事，盡管這個(gè)女生當(dāng)時(shí)已婚。不過后來她“背叛”了他，二人就此斷交。我說，她都已婚，對(duì)你還談何背叛？他說他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子竟然同時(shí)在跟他的死對(duì)頭學(xué)琴——一個(gè)他所痛恨的小提琴教師，因此不能原諒。

接下來的一個(gè)月，我多次到弗洛雷斯的工作室里給成型后的小提琴刷油。為了不要蹭到烏木指板，要先把指板敲下來。先刷一層薄薄的金黃色的油漆打底，既添彩又不遮蓋木紋。然后再一層一層鋪清漆。在干燥的過程中，無可避免會(huì)沾上灰塵，需要磨去最表面一層，然后再添新一層，如是再三。而這漆料，弗洛雷斯自然是在我去到之前就已調(diào)好。

我總想把每一處瑕疵用油漆蓋住，卻每每被弗洛雷斯制止。留下手工的痕跡，刀痕亦是美。“手工登峰造極的時(shí)候，做出來的琴有種不真實(shí)的感覺，反而像工廠生產(chǎn)的琴一樣完美對(duì)稱而沒有靈魂。”

弗洛雷斯說他為了證明自己是純手工制作，有時(shí)候還故意賣個(gè)破綻。故意與否就不得而知了。

成 琴

完工前夜，弗洛雷斯邀請我來家里吃酥炸牡蠣。晚上7點(diǎn)，我?guī)Я似考t酒去工作室找他。在西雅圖，夏天天黑得晚，下班后感覺生活才剛剛開始；冬天天黑極早，還沒下班就感覺一天已經(jīng)結(jié)束。

他把我領(lǐng)進(jìn)公寓內(nèi)室。除了用作小提琴教室的客廳以外，屋里全是黑的，他解釋說，房子線路有問題，只要一用電，電費(fèi)就高得嚇人。房東跟供電單位相互推諉，無法解決問題，最后他決定干脆把電給斷了。小提琴教室有電，是因?yàn)樗墓⒏_水房只有一墻之隔，他鑿穿了墻壁，從開水房引了條電線。想到藝術(shù)家竟需要“鑿壁偷光”，不免感慨。

他提著煤油燈帶我往廚房走——廚房陰暗逼仄，鍋具卻出奇地齊全，各種香料一應(yīng)俱全，連罌粟籽都有。他在外頭留了根蠟燭。我借著燭光看了看周圍，有幾個(gè)書架，架子頂上碼著幾個(gè)琴箱。我從他一個(gè)書架上取下一本硬皮舊書，翻開發(fā)現(xiàn)頁面已經(jīng)被蠹得有小孔了，而且還被撕掉了很多頁。我問何故，這又引出了一個(gè)“不傳之密”：把舊書頁揉碎打成灰，然后撒進(jìn)琴孔里，放一段時(shí)間，琴就會(huì)有這種舊書的氣味。看來制琴家為了把琴做舊確實(shí)各出奇謀。

牡蠣裹了調(diào)入大蒜粉、黑椒等香料的面粉，油炸之后外焦里嫩。我們配紅酒品酥炸牡蠣，做傾心之談。晚餐過后回到他的工作室繼續(xù)完成最后的工作。收尾的工作是安裝尾栓、弦軸和拉弦板。我從老師的收集的一堆配件里湊出了一套巴西黑黃檀（Brazilian Rosewood）的拉線板和弦軸。弗洛雷斯說，這幾樣配件是做好之后才從巴西出口的。現(xiàn)在這種木頭已經(jīng)成了稀有資源，只能販賣成品，整塊原木出口是違法的——美國最大的吉他公司Martin就因?yàn)檫@個(gè)吃了官司。

我們把烏木指板重新裝上，用特殊墨水把木色不純的地方填補(bǔ)了一下。弗洛雷斯拿出他收藏的一小塊象牙，鋸下一截，拋光后做成弦枕，為這把琴添上了一分奢華。他叮囑我過海關(guān)要注意——可以用鉛筆把象牙涂黑來蒙混過去。弗洛雷斯取下一串琴碼，掂了掂，最后選了一片法國進(jìn)口。他用刻刀修了修形狀，然后放到琴上。我們把琴弦繃上，琴就算是大功告成了。

一時(shí)找不到合適的腮托，老師說可以先借用他的意大利Bogaro Clemente腮托，以后再慢慢尋覓。我們移駕琴房。我讓老師先拉一曲為小提琴開聲。老師說，人生能有幾次拉一把新琴？又把琴遞給我，我便不再推脫，荒腔走板地拉了一首巴赫的《小步舞曲》。

弗洛雷斯接著拉奏了一首泰勒曼（Georg Philipp Telemann）的作品，他對(duì)泰勒曼情有獨(dú)鐘，稱該作曲家在德國當(dāng)時(shí)堪比巴赫，但是漸漸被后世遺忘了。奏完之后，嘖嘖稱奇，說這把琴可以位列演奏級(jí)小提琴了。他近幾年做琴，用的都是斯氏琴的模子，重新拉起自己設(shè)計(jì)的琴型，仿佛曾經(jīng)革新小提琴的遠(yuǎn)大理想又回來了。

新琴配上新弦，不時(shí)走音。需要一個(gè)月時(shí)間，琴性才能穩(wěn)定下來。醒琴之后調(diào)整音柱才能更明顯地感受到音色的改變。我們又把紅酒倒上，歡樂地輪流拉奏，把玩這把新琴，全然忘記夜已深，鄰居都已入睡。

2013年8月13日凌晨2點(diǎn)，我背著自己的小提琴離開了梅爾洛斯街上的霞多麗公寓樓。

責(zé)任編輯 杜小燁