文質(zhì)相合 技道兼修

《翰墨天下》：您是怎么與國(guó)學(xué)、書(shū)法結(jié)緣的？請(qǐng)您談一下自己國(guó)學(xué)、書(shū)法的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

龔鵬程：從小時(shí)識(shí)字就開(kāi)始練字了，所以書(shū)法跟所有知識(shí)是連接在一起的，對(duì)我來(lái)講它就是我最初的啟蒙，也是我最早學(xué)到的一種技術(shù)，一種除了小孩子玩的游戲之外的、有文化蘊(yùn)涵的技術(shù)。它陪伴我一生，后來(lái)我最喜歡“玩”的也就是書(shū)法，由寫(xiě)字、看書(shū)，從文字關(guān)聯(lián)到文學(xué)、文化。識(shí)字同時(shí)就寫(xiě)字，對(duì)我來(lái)講也是非常自然的過(guò)程。

《翰墨天下》：您涉獵的領(lǐng)域非常廣泛，我們很驚嘆您治學(xué)的精力。能談一下您在臺(tái)灣接受的教育嗎？

龔鵬程：我是生在臺(tái)灣的江西人，臺(tái)灣的小學(xué)課程，本來(lái)就有書(shū)法。社會(huì)上對(duì)小孩子的期待，最主要的也就是要把字寫(xiě)好。因?yàn)樽质且粋€(gè)人的臉面，人家不認(rèn)識(shí)你時(shí)，若看到你一筆狗爬的字，自然便把你看輕了。所以對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，把字寫(xiě)好是非常基本的。我記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師就已經(jīng)常把我們的字張貼出來(lái)給大家觀摩了，整個(gè)社會(huì)上對(duì)小孩子把字寫(xiě)好還是蠻期待的。

《翰墨天下》：教育部提出來(lái)傳統(tǒng)文化進(jìn)校園，所以現(xiàn)在很多學(xué)校恢復(fù)了書(shū)法的教學(xué)，也推出了很多有關(guān)書(shū)法學(xué)習(xí)的教材，您覺(jué)得這樣的舉措有多大的意義？

龔鵬程：第一、說(shuō)明社會(huì)上對(duì)漢字的審美意義有了共識(shí)。文字不只傳遞知識(shí)，它本身就有審美價(jià)值，能呈現(xiàn)美感。可是過(guò)去我們只把文字當(dāng)工具，忘了文字不是榔頭和鍋鏟，它還有文化和審美的意義。現(xiàn)在有這么多人愿意編教材、設(shè)計(jì)課程，提倡練書(shū)法，就表示文字的文化和審美意義開(kāi)始被大家所認(rèn)知并認(rèn)同了；第二、學(xué)書(shū)法，必須要觀摩碑帖，所以會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文字增加很多親近感和辨識(shí)能力，這對(duì)于打開(kāi)孩子們的文化視野、增加他們的文化修養(yǎng)是非常有好處的。第三、孩子們從書(shū)法的練習(xí)中可以學(xué)習(xí)到處事的態(tài)度；平常我們拿鋼筆寫(xiě)作業(yè)時(shí)都不免潦草，練毛筆字，卻有儀式感。他起碼會(huì)比較安靜、比較謹(jǐn)慎，一筆一劃體會(huì)文字。這本身也是對(duì)性情的調(diào)節(jié)或品德涵養(yǎng)的一部分，所以說(shuō)書(shū)法可以養(yǎng)心，對(duì)小孩的人格成長(zhǎng)也很重要。

所以我們?nèi)艨梢园褧?shū)法在教育體系中好好拓展下去，可能對(duì)于未來(lái)新國(guó)民的人格成長(zhǎng)、審美水平、文化認(rèn)知都大有提升。一方面，打開(kāi)了一扇門(mén)，通過(guò)學(xué)習(xí)繁體字，他可以接觸浩瀚的傳統(tǒng)經(jīng)典。規(guī)規(guī)矩矩把字寫(xiě)好，在接觸漢字的過(guò)程中也能培養(yǎng)審美的能力。欣賞文字，體會(huì)文字的間架、筆畫(huà)互相的搭配，這個(gè)過(guò)程包含非常多的美學(xué)訓(xùn)練。熟悉了這個(gè)過(guò)程，將來(lái)孩子長(zhǎng)大了不一定成為書(shū)法家，但他一定可以成為具有審美能力的人。

《翰墨天下》：我們非常贊同您的觀點(diǎn)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的一些文化課直接作用于人的思維層面，但是書(shū)法是直觀地作用于人的視覺(jué)，給人一種美育訓(xùn)練，使美的種子慢慢在內(nèi)心里生根發(fā)芽，久而久之對(duì)整個(gè)人各個(gè)方面的氣質(zhì)、格調(diào)、世界觀都會(huì)有潛移默化的影響。我們?cè)?jīng)采訪過(guò)盧中南先生，他也是這樣認(rèn)為的，課堂上引入書(shū)法，會(huì)幫助孩子建立理性思維和審美能力相并行的健全的人格。

龔鵬程：這其實(shí)已經(jīng)慢慢成為社會(huì)上的共識(shí)了，這也代表著社會(huì)進(jìn)步了。文字不只是最重要的文化載體，它本身就是具有知識(shí)的、具有美感的，我們要更深地去體會(huì)。

《翰墨天下》：熊秉明先生曾有“中國(guó)書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心”這樣的觀點(diǎn)。在眾多的藝術(shù)領(lǐng)域，他把書(shū)法提高到這樣一個(gè)特殊的位置，您如何看待這樣的觀點(diǎn)？

龔鵬程：藝術(shù)的“藝”字，本義是植栽，就是蒔花種草之類(lèi)的技術(shù)。但是在中國(guó)，最重要的藝術(shù)其實(shí)就是書(shū)法，繪畫(huà)、做陶、雕塑、歌舞、吹奏等等，地位皆遠(yuǎn)不能跟書(shū)法相比。清朝末年劉熙載寫(xiě)過(guò)一本《藝概》，顧名思義，此書(shū)即藝術(shù)概論。然而除了文學(xué)，他只談到書(shū)法。其他藝術(shù)，老實(shí)說(shuō)，在傳統(tǒng)中國(guó)人的評(píng)價(jià)系統(tǒng)里，都是稱(chēng)不上數(shù)的，屬于工藝技術(shù)。只有書(shū)法才能跟整個(gè)文學(xué)、文化結(jié)合在一起。書(shū)法是“道”，此外諸藝術(shù)品類(lèi)，如音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等根本就不用談，因?yàn)檫@些只屬于工匠的層次。書(shū)法則是文字的藝術(shù)，上通于道。就像我們談文學(xué)時(shí)，會(huì)像《文心雕龍》那樣，說(shuō)“文原于道”。談書(shū)法也一樣，會(huì)從天文、地文、人文講下來(lái)。觀天象、察人文，通過(guò)書(shū)法，體現(xiàn)了人與“道”的聯(lián)接，所以這門(mén)藝術(shù)在中國(guó)不是其他藝術(shù)能比的，在西方也沒(méi)有任何藝術(shù)跟它類(lèi)似。

在中國(guó)，文字本身就有無(wú)限的意涵。為什么中國(guó)人說(shuō)“倉(cāng)頡作書(shū)而天雨粟、鬼夜哭”，就因我們認(rèn)為文字本身揭露了宇宙的奧秘。

我們看《圣經(jīng)》，關(guān)于天地之開(kāi)辟，乃是“上帝說(shuō)，我要光，于是就有了光”，宇宙的開(kāi)展和形成是由于上帝的言說(shuō)，因此當(dāng)代的一些哲學(xué)家，例如解構(gòu)主義的德里達(dá)就認(rèn)為整個(gè)西方文化是個(gè)言說(shuō)的文化，是語(yǔ)言中心主義，語(yǔ)言才擁有終極意義，而不是文字。是語(yǔ)言的“邏各斯”。“邏各斯”在漢語(yǔ)中，相對(duì)應(yīng)的詞就是“道”。印度文化又不一樣，印度人認(rèn)為宇宙是濕婆神在低沉的吼聲中展開(kāi)的，所以它是音本位、音本體。由聲音中創(chuàng)造了世界，所以聲音就是“道”。西方則語(yǔ)言是“道”，而中國(guó)，文字才是“道”，“道”開(kāi)展出天文、地文、人文。天文、地文、人文之說(shuō)早在《易經(jīng)》中就有了，我剛剛談到的劉勰的《文心雕龍·原道》，也就是順著《易經(jīng)》講下來(lái)的。所以文字在中國(guó)，幾乎就等于“道”。道教《度人經(jīng)》有幾句類(lèi)似偈語(yǔ)的話說(shuō)：“無(wú)文不光、無(wú)文不明、無(wú)文不立、無(wú)文不成、無(wú)文不度、無(wú)文不生。”整個(gè)宇宙展現(xiàn)為文，同時(shí)也被文所開(kāi)啟。正因?yàn)檫@樣，所以中國(guó)的道教跟印度教、佛教之真言崇拜完全不一樣，道教崇拜文字，文字崇高而神圣。所以早期道士唯一的法器就是一桿筆，這是貫通人和天地鬼神唯一的工具，通過(guò)寫(xiě)字，我們就可以跟天地鬼神溝通。

在王羲之這個(gè)家族中每個(gè)人的書(shū)法都非常好，他們就是個(gè)道教世家，所以特別注重文字的書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)字不只是我自己怡情養(yǎng)性而已，它還可以同天地鬼神溝通、并讓人回歸宇宙創(chuàng)造性本源。書(shū)法在中國(guó)，為什么沒(méi)有其他的藝術(shù)能比得上，就是這個(gè)道理。中國(guó)本來(lái)就是個(gè)文字型的文化，不像西方是語(yǔ)言型、印度是聲音型。正因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是文字型的文化，所以書(shū)法理所應(yīng)當(dāng)成為“核心的核心”。

平常大家可能并不都了解這個(gè)背后龐大、復(fù)雜的學(xué)術(shù)背景，但是一般仍能模模糊糊地體會(huì)到這一點(diǎn)。熊秉明，或者早期林語(yǔ)堂、宗白華都講過(guò)，不懂書(shū)法，根本不能了解中國(guó)人的精神，也不能了解中國(guó)文化的氣味以及中國(guó)文化真正的價(jià)值。

由于歷史的原因，近代人和傳統(tǒng)文化有斷層，所以我們常把書(shū)法看輕了，看成一般的藝術(shù)，其實(shí)不然，書(shū)法有深邃、厚重的文化內(nèi)涵。

《翰墨天下》：的確，當(dāng)代人往往把書(shū)法作為藝術(shù)來(lái)對(duì)待，從而忽略了書(shū)法背后龐大的文化意涵，您覺(jué)得這樣會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果？

龔鵬程：書(shū)法變成技術(shù)之后，大家就越來(lái)越從形式上去把玩它、耍弄它。很多所謂的書(shū)法家，不太重視文化上的涵養(yǎng)，只強(qiáng)調(diào)技法表現(xiàn)。特別是現(xiàn)在書(shū)法的展示形態(tài)跟古代有很大差異，古代流傳下來(lái)的墨跡，體量都是很小的，像《蘭亭序》《黃州寒食詩(shī)帖》等，字都不大。現(xiàn)在則越寫(xiě)越大，配合大型美術(shù)館的展場(chǎng)，動(dòng)輒幾丈高幾丈長(zhǎng)，要在地上寫(xiě)，或者抬著墨水桶寫(xiě)。尋求簡(jiǎn)單的視覺(jué)沖擊，或者強(qiáng)調(diào)把形式做到極致，所以在用墨、用水、體量，還有字形、構(gòu)圖上做變化。這樣，慢慢就把書(shū)法變成一種視覺(jué)藝術(shù)，或造型藝術(shù)了，有些人還做拼貼或裝飾。我覺(jué)得如果走這個(gè)路子，它也可以叫做一種新的現(xiàn)代藝術(shù)，但不應(yīng)該被稱(chēng)為書(shū)法了。

傳統(tǒng)書(shū)法，文字貫通天人。通過(guò)寫(xiě)字，可以跟自我對(duì)話、疏解自己的郁結(jié)、表達(dá)自己的情志。臨摹法帖時(shí)，可以對(duì)話古人，體會(huì)其神氣。現(xiàn)在的書(shū)家，往往只尋求造型上的沖擊力，不能像古人那樣作詩(shī)寫(xiě)文章了。字都常寫(xiě)錯(cuò)，更不能要求他內(nèi)在的涵養(yǎng)。我覺(jué)得這導(dǎo)致了當(dāng)代書(shū)壇的混亂和衰落，是個(gè)值得憂慮的趨勢(shì)。

《翰墨天下》：書(shū)法是一個(gè)時(shí)間的藝術(shù)、同時(shí)也是一個(gè)空間的藝術(shù)，在古人的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，就是一筆一劃生發(fā)的過(guò)程，但是當(dāng)代人往往為了視覺(jué)效果在制作，提前構(gòu)思，甚至往設(shè)計(jì)方面、抽象繪畫(huà)方面發(fā)展，應(yīng)該說(shuō)這也是一種類(lèi)型，但是這似乎離中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心越來(lái)越遠(yuǎn)。

龔鵬程：把它看成是現(xiàn)代藝術(shù)的一種形態(tài)也無(wú)可厚非，而且也有一種新的探索價(jià)值。因?yàn)楝F(xiàn)在的方案已經(jīng)脫離文字而變成點(diǎn)、線、面，或者空間的處理，但是如果這樣走，雖然進(jìn)行了文字的結(jié)構(gòu)造型或表現(xiàn)力的探索，但這與現(xiàn)代藝術(shù)的其他形式相比卻又太簡(jiǎn)單了。譬如說(shuō)做抽象畫(huà)，顏色和線條完全不必局限在水墨。所以我覺(jué)得把書(shū)法往現(xiàn)代藝術(shù)方面靠，不見(jiàn)得真正能打開(kāi)一個(gè)新局面，使得它真被當(dāng)代藝術(shù)界認(rèn)可，與其如此我們還不如努力把傳統(tǒng)書(shū)法的脈絡(luò)接續(xù)下來(lái)，在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。

《翰墨天下》：所以您還是比較倡導(dǎo)在當(dāng)代書(shū)壇好好學(xué)習(xí)經(jīng)典、回歸傳統(tǒng)文化。

龔鵬程：也不是說(shuō)一定要回歸。我覺(jué)得傳統(tǒng)是我們現(xiàn)代人的資源，我們生活在現(xiàn)代，很榮幸地享受了幾千年來(lái)的文化積累，就等于坐擁一個(gè)大礦藏，它是我們很好的資源，那為什么不用呢？假如我們要與西方當(dāng)代藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)資源我們是不能丟掉的，不然有什么憑借？西方人自有他龐大的傳統(tǒng)資源，若我們不能夠用我們自己的資源，就只能夠?qū)W他們現(xiàn)代的表現(xiàn)。因?yàn)樗麄儽澈竽切┵Y源不是我們能用得上的。真正能把西方的資源化為己用，有多少人有這種本領(lǐng)？所以我們當(dāng)代藝術(shù)常被詬病的情況就是我們只學(xué)西方的當(dāng)代，只抓著西方當(dāng)代的一些東西來(lái)做憑借，因而往往被爆料說(shuō)是西方當(dāng)代的山寨版，自家的東西卻不懂得把它當(dāng)成資源。

所以我并不主張回歸傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是我們的財(cái)產(chǎn)，我們應(yīng)該承續(xù)下來(lái)，并拿它來(lái)打天下。我們面向的是未來(lái)，不是走回傳統(tǒng)去。《翰墨天下>：具體到書(shū)法藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，中國(guó)古人與西方的闡釋方式有較大區(qū)別，而當(dāng)代研究書(shū)法的方式中，很多人簡(jiǎn)單地采取了西方的思維方式解讀書(shū)法。

龔鵬程：對(duì)！西方的方式，其實(shí)對(duì)我們也是有啟發(fā)的，就像現(xiàn)代高校中解析古典文學(xué)時(shí)不可能不用到西方方法，而且這已經(jīng)變成一個(gè)基本知識(shí)、本領(lǐng)了。書(shū)法方面，現(xiàn)代人喜歡用圖象學(xué)方式講構(gòu)圖、空間處理、字型搭配。這些方法在中國(guó)古代固然也有，如歐陽(yáng)詢(xún)、黃自遠(yuǎn)等對(duì)字型都有許多論述；但不只有這種方式，古人還常要在字形分析的基礎(chǔ)上講氣韻、筆墨、神采等等。

另外，我們?cè)诖湃吮麜r(shí)，也并非簡(jiǎn)單在模仿他們。每一家風(fēng)格的形成，其實(shí)是他們對(duì)書(shū)寫(xiě)有不同的探索而慢慢形成了一套自己的規(guī)律，我們把各家筆法拿來(lái)慢慢體會(huì)，揣摩當(dāng)時(shí)的落筆方式、結(jié)構(gòu)特征，其實(shí)是對(duì)我們自己如何用筆、用墨、如何構(gòu)成一個(gè)字，積攢更多的考慮。所以應(yīng)該把他們當(dāng)成老師，從中學(xué)到處理文字、書(shū)寫(xiě)的方法，從而創(chuàng)作屬于自己的作品。

《翰墨天下》：您對(duì)佛學(xué)、對(duì)禪宗都有很深的認(rèn)識(shí)和了解，很想知道您對(duì)弘一法師的看法，他當(dāng)年諸藝皆棄，唯獨(dú)書(shū)法保持下來(lái)。其實(shí)我們了解到的佛教，跟人的內(nèi)心是緊緊相扣的，古人講“書(shū)為心畫(huà)”，可見(jiàn)書(shū)法與人的內(nèi)心也聯(lián)系緊密，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，他可以讓自己的內(nèi)心沉靜下來(lái)，可能這也是今天為什么書(shū)法可以走進(jìn)校園，在社會(huì)上慢慢被大家所認(rèn)可的原因，就是他對(duì)人“攝心”的作用，您對(duì)這方面有怎樣的看法？

龔鵬程：佛教強(qiáng)調(diào)心。但是印度佛教從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)經(jīng)的傳統(tǒng)，他們只誦經(jīng)，而且背誦時(shí)還保留了很多咒語(yǔ)。中國(guó)人當(dāng)然也誦念，但是更重要的是書(shū)寫(xiě)，所以佛教傳進(jìn)中國(guó)以后，很快地展開(kāi)了大規(guī)模的寫(xiě)經(jīng)活動(dòng)，北京附近的房山石經(jīng)就是個(gè)著名的例子。寫(xiě)經(jīng)、刻經(jīng)、抄經(jīng)的傳統(tǒng)，從魏晉南北朝開(kāi)始就在中國(guó)各地流行了，體現(xiàn)了佛教中國(guó)化的標(biāo)志。此外它還跟文學(xué)結(jié)合，出現(xiàn)大量詩(shī)僧、大量禪詩(shī)。

這是佛教中國(guó)化的標(biāo)志，所以也有很多僧人書(shū)家。早期僧人書(shū)寫(xiě)其實(shí)并不常見(jiàn)，到智永、懷素等才開(kāi)始。即便如此，韓愈對(duì)僧人寫(xiě)字還是有質(zhì)疑的，他說(shuō)僧人要靜心，要把所有欲望、情緒都調(diào)伏下去，可是書(shū)家寫(xiě)字，很多時(shí)候是要表達(dá)自己的情感，這兩者是有矛盾的。后來(lái)的僧人則逐漸超越了這種表面上的矛盾，把書(shū)寫(xiě)變成了“攝心”的途徑，通過(guò)寫(xiě)字收攝我們的妄心，所以僧人都愿意抄經(jīng)、寫(xiě)經(jīng)。當(dāng)然抄經(jīng)寫(xiě)經(jīng)除了收攝妄心之外，還有崇功報(bào)德的作用，例如替父母親寫(xiě)一部經(jīng)。總之，僧家寫(xiě)經(jīng)有非常豐富的文化含義。

弘一法師多才多藝，但他后來(lái)只寫(xiě)字，比如《華嚴(yán)經(jīng)》以及各種集聯(lián)等，寫(xiě)了很多。一方面這是他佛學(xué)修行的過(guò)程，另外一方面他通過(guò)書(shū)法進(jìn)行佛教傳播，與別人結(jié)緣或者形成功德。其他的佛教書(shū)家也很多，近代很多道士僧人的字都寫(xiě)得不錯(cuò)。

《翰墨天下》：近幾年國(guó)學(xué)慢慢地?zé)崞饋?lái)了，很多家長(zhǎng)開(kāi)始為小孩報(bào)一些國(guó)學(xué)班，大人也主動(dòng)地接觸一些講座之類(lèi)的，您覺(jué)得什么是國(guó)學(xué)？究竟什么才是值得我們學(xué)習(xí)的？

龔鵬程：“國(guó)學(xué)”一詞，是清末才從日本傳進(jìn)來(lái)的，是日本創(chuàng)造的漢字詞，就像我們現(xiàn)在講的“經(jīng)濟(jì)”“政治”。傳統(tǒng)上沒(méi)有這些詞，中國(guó)講“經(jīng)濟(jì)”是“經(jīng)世濟(jì)民”，同我們現(xiàn)在講的金融、財(cái)政完全不一樣。在當(dāng)時(shí)，日本人講的國(guó)學(xué)，是指日本的學(xué)問(wèn)。日本人過(guò)去向中國(guó)學(xué)，明治維新又學(xué)西方，所以日本人要找出屬于自己的學(xué)問(wèn)，這就叫做日本的“國(guó)學(xué)”。

后來(lái)，這種態(tài)度、方式和概念被梁?jiǎn)⒊⒄绿椎热藢W(xué)來(lái)了，日本人講他們的“國(guó)學(xué)”，我們中國(guó)人也該要講我們的“國(guó)學(xué)”。

但是，這個(gè)詞在中國(guó)，各有各的用法，梁?jiǎn)⑵鹚麄兡莻€(gè)時(shí)代主要是講古學(xué)。認(rèn)為中國(guó)的政治從秦始皇之后的學(xué)術(shù)與政體都不值得學(xué)習(xí)。到胡適那一代，整理國(guó)故，是替中國(guó)歷史文化做個(gè)總盤(pán)點(diǎn)，總盤(pán)點(diǎn)之后有些要清理掉。這時(shí)的“國(guó)學(xué)”概念又不一樣。我們現(xiàn)在是套著這個(gè)詞講，無(wú)非就是指?jìng)鹘y(tǒng)文化這個(gè)大概念。傳統(tǒng)文化我們丟掉了，現(xiàn)在希望把它找回來(lái)。

現(xiàn)在不需要在“國(guó)學(xué)”這個(gè)名詞上做太多的爭(zhēng)論，覺(jué)得哪些有價(jià)值而我們還不太懂，就好好發(fā)揚(yáng)一番吧！例如有些人覺(jué)得經(jīng)學(xué)丟了，那就讀經(jīng)。有些人覺(jué)得現(xiàn)在常提筆忘字，或字寫(xiě)不好，就該抓緊時(shí)間練字。現(xiàn)在要恢復(fù)國(guó)學(xué)，其實(shí)爭(zhēng)論應(yīng)當(dāng)越少越好，因?yàn)槲覀儽仨氁s緊補(bǔ)課的東西太多。所以字寫(xiě)不好，就趕緊去寫(xiě)；書(shū)沒(méi)讀，就趕緊去讀，讀了以后才能有所鑒別。這樣慢慢地大家才會(huì)走上一條比較好的道路。

《翰墨天下》：您能為廣大的讀者列一些書(shū)目嗎？

龔鵬程：好書(shū)誰(shuí)不知道呢？只是大家不愿意讀而已。開(kāi)書(shū)目，我有一比：假如你進(jìn)了一家糖果店，糖果全是沒(méi)吃過(guò)的，你會(huì)說(shuō)糖果太多了，不知從何吃起嗎？會(huì)要人家開(kāi)張?zhí)枪縼?lái)參考嗎？大概忙不迭地就吃將起來(lái)了吧？而且糖果好不好吃哪要人教？只需嘗嘗就知道啦！但一說(shuō)到讀書(shū)，大家就推三阻四，說(shuō)書(shū)這么多，從何讀起呀？是不是該先替我開(kāi)張書(shū)單呀？再不然派個(gè)教練來(lái)教我吧！或者，干脆你替我讀吧！講來(lái)講去，近代從胡適、梁?jiǎn)⒊越担_(kāi)過(guò)的書(shū)單也有幾十種了，大家都知道，評(píng)論誰(shuí)的書(shū)單好、誰(shuí)的書(shū)單有問(wèn)題，也講了幾十年。然而我們都像在看戲，這個(gè)角兒唱得好、那個(gè)演得巧，可自己一句都不會(huì)唱，也不想花氣力學(xué)。所以讀書(shū)沒(méi)什么一定的書(shū)單，開(kāi)卷即有益。而且公認(rèn)的好書(shū)如《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等等誰(shuí)不知道？只是現(xiàn)在通常是實(shí)踐性的功夫少了。

書(shū)法的學(xué)習(xí)，其實(shí)也一樣。面對(duì)法帖，只有不斷動(dòng)手臨習(xí)才能真正有所體會(huì)，光看是沒(méi)有用的。很多人一談到書(shū)法，就猛問(wèn)該先練誰(shuí)的字，其實(shí)你拿出筆來(lái)開(kāi)始練就好了，練完這家練那家，自然就可儲(chǔ)學(xué)以為寶。回到我剛剛講的，一切爭(zhēng)議、評(píng)論都該盡量減少，現(xiàn)在需要的是扎扎實(shí)實(shí)地、實(shí)踐性地讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字。只有在實(shí)踐的過(guò)程中，才能有真正深入的體會(huì)。

這也是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的特質(zhì)，不只是知識(shí)問(wèn)題。古人曾說(shuō)：讀《論語(yǔ)》，若未讀之前是這樣一個(gè)人，讀之后還是這樣一個(gè)人，便與未讀相似。中國(guó)學(xué)問(wèn)不是看你知不知道，而是看做不做得到。像《論語(yǔ)》，很簡(jiǎn)單，“吾日三省吾身”“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦樂(lè)乎”，誰(shuí)讀不懂呢？但誰(shuí)做到了？每日三省，恐怕做到就難；平常更是學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦“苦”乎，也談不上“時(shí)習(xí)”！所以傳統(tǒng)文化都是“不貴能言，貴能行之”。要自己身心能夠?qū)嵺`，驗(yàn)之以體、以體驗(yàn)之，這學(xué)問(wèn)才是真的，否則都是空談。談人飲冰，豈知冷暖？

<翰墨天下》：2013年您舉辦了個(gè)人的書(shū)法展覽，當(dāng)時(shí)看了展覽覺(jué)得您受米芾的影響很大，也覺(jué)得您的字是學(xué)者的字，和書(shū)家之字還是有區(qū)別的，請(qǐng)您談一下學(xué)者書(shū)法和書(shū)家書(shū)法區(qū)別在哪？

龔鵬程：我的字，很多人說(shuō)像米芾，其實(shí)抬舉了，我花在米字上的工夫不多。而且我練米字時(shí)也發(fā)現(xiàn)我用筆與他有很大不同，我學(xué)不來(lái)。不過(guò)也許外觀上、感覺(jué)上會(huì)有點(diǎn)像，或許這是文人氣質(zhì)或意興疏狂方面，讓人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)吧，我也說(shuō)不上來(lái)。我寫(xiě)字，原先也不是為了當(dāng)書(shū)法家，只是喜歡，進(jìn)而希望了解文字、深入文化。后來(lái)又研究書(shū)法，寫(xiě)過(guò)些論文，出版過(guò)《書(shū)藝叢談》等書(shū)，也都是隨緣的。所以我同一般書(shū)家相比，可能就像您剛才說(shuō)的，是有點(diǎn)區(qū)別。例如我不太在意技巧和書(shū)寫(xiě)形式。其次是我可能還有點(diǎn)文人氣。有次我托人去裝裱了一批字，裝裱行把字送來(lái)后，問(wèn)，這些字誰(shuí)寫(xiě)的呀？我說(shuō)你們?cè)趺纯茨兀克f(shuō)，是教授寫(xiě)的吧？我說(shuō)，咦，你怎么知道？他說(shuō)，我們裝裱行看得多了，一般都是農(nóng)民字，但這個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)書(shū)卷氣，所以猜是教授寫(xiě)的。

我后來(lái)在大陸、臺(tái)灣、澳門(mén)還有法國(guó)羅浮宮辦書(shū)法展，也常借著辦展來(lái)提倡“文士書(shū)”這個(gè)概念，希望讓書(shū)法與中國(guó)的文脈接續(xù)起來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)家，絕不會(huì)把成為書(shū)法家當(dāng)做人生目標(biāo)，如蘇東坡、歐陽(yáng)修，他們本身是學(xué)者、大文豪，也是政治家，他們的字自然體現(xiàn)出他們的人格狀況與性情學(xué)養(yǎng)，而不是他要成為一名職業(yè)書(shū)家。專(zhuān)業(yè)書(shū)家這個(gè)概念，當(dāng)然跟現(xiàn)在社會(huì)的專(zhuān)業(yè)性分工有關(guān)，但不見(jiàn)得完全適合書(shū)法這門(mén)藝術(shù)，所以我剛一開(kāi)頭就講，文字、文學(xué)、文化是連貫在一起的。如果我們只是把文字獨(dú)立出來(lái)，只追求文字中造型的審美，可能會(huì)有偏頗。這是我的想法和主張，希望對(duì)當(dāng)代書(shū)壇有激濁揚(yáng)清的作用。

《翰墨天下》：您主張不一定要把書(shū)法作為一個(gè)單獨(dú)的職業(yè)，現(xiàn)在中國(guó)書(shū)協(xié)也舉辦了國(guó)學(xué)修養(yǎng)班。請(qǐng)您談?wù)剬W(xué)養(yǎng)怎么樣和書(shū)法結(jié)合在一起？您對(duì)近現(xiàn)代學(xué)者里面，如魯迅、周作人、陳獨(dú)秀、梁?jiǎn)⒊@些人是如何看的？

龔鵬程：他們都練過(guò)字，比如胡適的瘦金體的功夫還是不錯(cuò)的，陳獨(dú)秀也稱(chēng)得上是書(shū)家，但他們好像在書(shū)法上花的力氣并不大，作品多數(shù)是隨手寫(xiě)的，與沈尹默他們還是不太相同。書(shū)法是很難的，康有為不就常說(shuō)，“吾眼中有神，而腕底常有鬼”嗎？學(xué)養(yǎng)和技術(shù)應(yīng)當(dāng)相結(jié)合，內(nèi)在有學(xué)養(yǎng)，同時(shí)手上技術(shù)也還要能表達(dá)出來(lái)，道技要兼得，所以難。我自己也在朝這個(gè)方向努力！