關(guān)于巴金《沒有神》的一點(diǎn)考釋

1993年，巴金已近九十歲，身體已經(jīng)不太好，寫作比較艱難。《新民晚報(bào)》有一個(gè)專欄《文革軼事》，約巴老寫一篇有關(guān)文革的文章，巴老寫了一篇三百字短文，題目就叫《沒有神》。（《沒有神》，原載《新民晚報(bào)》1993年7月15日。后收入《再思錄》第85頁(yè)，作家出版社2011年版。）《新民晚報(bào)》開辟這個(gè)專欄后，頗有點(diǎn)影響。編者是響應(yīng)巴老建立文革博物館的建議設(shè)這么一個(gè)專欄，發(fā)表了的有些文章被一些中學(xué)老師用來作為課外閱讀輔導(dǎo)的資料。學(xué)生們開始幾乎不敢相信這真的是在我們國(guó)家里發(fā)生過的事。經(jīng)過學(xué)習(xí)研討才明白這是真實(shí)歷史的一頁(yè)。但是，巴老這篇僅僅三百字的文章卻引起某些人的敏感，下令關(guān)閉了這個(gè)專欄。

我讀到這篇文章后覺得非常重要，在我自己寫的文章和書里一再講到，認(rèn)為是巴老寫有關(guān)文革的文章中帶有總結(jié)性的，指出文革的核心實(shí)質(zhì)的一篇。但是稍后我才發(fā)現(xiàn)《沒有神》這個(gè)題目，這句話卻是有所本的。它最早出現(xiàn)在工人為爭(zhēng)取八小時(shí)工作制的運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)在1886年美國(guó)芝加哥以及1889年法國(guó)的五一工人運(yùn)動(dòng)中，五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)也是由此而來的。當(dāng)時(shí)這些運(yùn)動(dòng)都遭到統(tǒng)治者的鎮(zhèn)壓，一些社會(huì)主義和無政府主義的領(lǐng)導(dǎo)人為此犧牲流血坐牢。于是由爭(zhēng)取八小時(shí)工作制進(jìn)而成為工人階級(jí)爭(zhēng)取解放的運(yùn)動(dòng)，喊出了“沒有神，沒有主人，萬眾得自由！”的口號(hào)，后來流傳很廣。

巴金年輕時(shí)非常敬仰兩位著名的國(guó)際無政府主義者高德曼、柏克曼。1927年在法國(guó)時(shí)還去看望過柏克曼。柏克曼給巴金的信箋上就印著這句“沒有神，沒有主人”的口號(hào)，這是他們柏林辦公處的信箋，也是無政府主義者在工人運(yùn)動(dòng)中常用的口號(hào)。使巴金印象很深，在自己的文章中也多次用過和解釋過這個(gè)口號(hào)的歷史。

那么現(xiàn)在為什么巴金又重新提起這個(gè)口號(hào)，寫文章用了這樣一句話，絕不是偶然的。簡(jiǎn)單地說：因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還有神，還有主人，仍然是我們社會(huì)進(jìn)步的一大障礙，人還沒有享受到應(yīng)有的正常的權(quán)利。巴老在文章中強(qiáng)調(diào)的是“我不會(huì)忘記自己是一個(gè)人，也下定決心不再變?yōu)楂F，無論誰拿著鞭子在我背上鞭打……沒有神，也就沒有獸。大家都是人”。獸，是從文革時(shí)將揪斗的對(duì)象叫作“牛鬼蛇神”引發(fā)的比喻。“牛鬼蛇神”這個(gè)詞語(yǔ)在《毛選》里就常用。巴金的話也是從此說起的。我是一個(gè)人。大家都是人。這句話很簡(jiǎn)單，卻包含著巴金對(duì)人的權(quán)利，人的自由，人的尊嚴(yán)，人的生存和發(fā)展……的肯定和追求。人和獸最大的區(qū)別就是人有思想，是理性的動(dòng)物。譬如人和獸都有嘴巴，但是，人的嘴有兩個(gè)基本功能，一個(gè)是吃食物，能夠生存，這點(diǎn)人和獸（動(dòng)物）基本一樣；另一個(gè)就是會(huì)講話，表達(dá)自己的思想感情。這是老天唯獨(dú)賜給人的，是獸所不具有的。如果有神把我們當(dāng)作獸，有主人把我們當(dāng)作奴隸，讓我們閉嘴，不讓我們吃飽吃好，不許或不能自由表達(dá)自己的思想感情，那么“無論誰拿著鞭子在我背上鞭打”，我們都要維護(hù)做人應(yīng)有的權(quán)利。我理解巴老這句話的重要性就在這里。

“沒有神，沒有主人，萬眾得自由”，也就是無政府主義者最基本的理念即反對(duì)專制強(qiáng)權(quán)、反對(duì)一切強(qiáng)制壓迫人們的具體化形象化的說法。無政府主義也是社會(huì)主義的一種。他們?cè)O(shè)想的理想社會(huì)是人類自治，自己管理自己。克魯泡特金的主張就叫“無政府共產(chǎn)主義”，也主張“各盡所能，各取所需”。五四時(shí)期曾有人辦新村實(shí)驗(yàn)。后來匡互生辦的立達(dá)學(xué)園，泉州的黎明中學(xué)、平民中學(xué)、廣東西江鄉(xiāng)村師范等等這些與巴金有過關(guān)聯(lián)的學(xué)校也都是一種自治的實(shí)驗(yàn)。人與人之間要自由、平等，互助、講正義，有獻(xiàn)身精神，才能建成這樣的理想社會(huì)。所以人文倫理、道德完善是無政府主義非常看重強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，沒有這些也就沒有一個(gè)理性的正義的社會(huì)。所以巴枯寧、克魯泡特金都寫過倫理學(xué)的著作。

人們都熟知，被馬克思和后來的共產(chǎn)黨百倍贊揚(yáng)和肯定的巴黎公社，領(lǐng)導(dǎo)人中有一部分就是無政府主義者。馬克思等認(rèn)為這是無產(chǎn)階級(jí)專政第一次實(shí)踐；無政府主義者卻認(rèn)為是無產(chǎn)階級(jí)自治的試驗(yàn)。1871年巴黎公社的口號(hào)與1789年被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)革命的法國(guó)大革命時(shí)喊出的口號(hào)“自由、平等、博愛”是一樣的。公社期間發(fā)布的398件公告（街上張貼的），每件開頭都是在“法蘭西共和國(guó)”大字之下先標(biāo)示著這三個(gè)口號(hào)，然后才是正文。（參見《巴黎公社公告集》，羅新璋編譯，上海人民出版社1978年版。）所以過去總把這個(gè)口號(hào)說成是資產(chǎn)階級(jí)革命的口號(hào)，這是很大的誤解，事實(shí)并非如此。這三個(gè)口號(hào)的核心內(nèi)容就是反對(duì)專制強(qiáng)權(quán)，也就是沒有神，沒有主人，人與人之間應(yīng)該是一樣地享有自由、平等、博愛的同等權(quán)利；人不應(yīng)該拜倒在神和主人面前，任其驅(qū)使和鞭打。這是從歷來被認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的1789年革命和1871年被認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的革命，直到今天，應(yīng)該說是一脈相承的，也正是現(xiàn)代文明最基本的追求。這當(dāng)然是一種美好的政治理想，真正得到完全實(shí)現(xiàn)，還有待時(shí)日。巴金的呼吁就是希望人類應(yīng)該從現(xiàn)在開始，從日常社會(huì)生活中開始，朝著這個(gè)方向去做。

巴金在年輕時(shí)信仰無政府主義，后來從事文學(xué)寫作，一直堅(jiān)持著這樣的信念。即使在1949年后，1956年他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要有個(gè)性，呼喚過“獨(dú)立思考”。1962年他鼓勵(lì)“大家站出來說真話”，要求創(chuàng)作自由。文革后巴金寫的《隨想錄》里，反反復(fù)復(fù)批判封建專制，反對(duì)長(zhǎng)官意志，更強(qiáng)烈地要求“獨(dú)立思考”，執(zhí)著地呼喚“講真話”，主張文藝“無為而治”，重提“沒有神”，要做一個(gè)人，而不再是神的奴仆，主人的婢女。這時(shí)他已不是像年輕時(shí)只是從理論上或?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)識(shí)出發(fā)，而是有了反右派、文革等等政治運(yùn)動(dòng)的親身痛苦經(jīng)歷：思想有過迷失，像是吃了迷魂湯陷入現(xiàn)代迷信；屈從過權(quán)勢(shì)，背離了曾經(jīng)有過的信念，寫過假大空的文章；對(duì)受迫害的胡風(fēng)、馮雪峰等等這些作家朋友投過石子，從淪落為“精神奴隸”，“奴在身者”到“奴在心者”。這對(duì)一個(gè)一生追求自由、正義、互助、獻(xiàn)身的知識(shí)分子來說，實(shí)在是莫大的恥辱。我們可以由此理解他的這番苦心，理解他所以那樣羞恥痛心，痛加鞭撻，決心洗清污垢，都是出于對(duì)歷史和個(gè)人的反思，出于對(duì)人類的也是對(duì)個(gè)人的人格尊嚴(yán)的嚴(yán)格追求。

“沒有神”，其實(shí)對(duì)許多現(xiàn)代人來說是共同的追求，馬克思主義也是這樣主張的。恩格斯曾這樣說過：“我們認(rèn)為歷史不是神的啟示，而是人的啟示，并且只能是人的啟示。為了認(rèn)識(shí)人類本質(zhì)的偉大……明確認(rèn)識(shí)到人和大自然的統(tǒng)一，自由獨(dú)立地創(chuàng)造建立在純?nèi)祟惖赖律铌P(guān)系基礎(chǔ)上的新世界……我們沒有必要首先求助于什么‘神’的抽象概念，把一切美好的、偉大的、崇高的、真正的人的事物歸在他的名下。……相反地，任何一種事物，越是‘神’即非人的，我們?cè)绞遣荒芊Q贊它。”（《英國(guó)狀況：評(píng)托馬斯·卡萊爾〈過去和現(xiàn)在〉》，見《馬克思恩格斯全集》第一卷第651頁(yè)。）簡(jiǎn)單地說，就是不要把人類的一切進(jìn)步和創(chuàng)造都?xì)w功于神，并因此拜倒在神的面前受他主宰。

還有一段話我覺得也蠻有意思的，也是恩格斯講的，在《反杜林論》中。他批判黑格爾體系存在的矛盾，說：“它以歷史的觀點(diǎn)作為基本前提，即把人類的歷史看作一個(gè)發(fā)展過程，這個(gè)過程按其本性來說是不能通過發(fā)現(xiàn)所謂絕對(duì)真理來達(dá)到其智慧的頂峰的；但是另一方面，它又硬說自己是這個(gè)絕對(duì)真理的全部?jī)?nèi)容。包羅萬象、最終完成的關(guān)于自然和歷史的認(rèn)識(shí)的體系……”（見《馬克思恩格斯》第三卷第64頁(yè)，人民出版社1972年版。）這些話，都說明誰也不應(yīng)該把自己說成是老天給他的特權(quán)——絕對(duì)真理的獨(dú)占者，就像以前封建社會(huì)皇帝是天之子，君權(quán)神授代表神來管治人民，天子無戲言；或者既承認(rèn)與時(shí)俱進(jìn)，又把自己說成是絕對(duì)真理的化身，神圣不可侵犯。就像文革時(shí)，宣傳毛的話是“一句頂一萬句，句句是真理”。從而要求人們絕對(duì)信從他。恩格斯說的是黑格爾的例子，但是黑格爾沒有權(quán)力，就不能用強(qiáng)權(quán)強(qiáng)制人們來信服他。而當(dāng)強(qiáng)權(quán)來強(qiáng)制你時(shí)，又該怎么辦呢？

我們還是講巴金，講一個(gè)有關(guān)的“故事”。1985年年初，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開第四次代表大會(huì)，有兩件重要的事：一是胡耀邦讓書記處書記胡啟立到會(huì)祝賀講話，倡導(dǎo)“創(chuàng)作自由”。二是原先作協(xié)和中宣部提出了一個(gè)下一屆領(lǐng)導(dǎo)成員名單，準(zhǔn)備讓代表們畫圈通過，結(jié)果被胡耀邦否定了。他主張由代表們直接自由選舉，選上誰就是誰。后來就按此辦了。這兩件事大家反應(yīng)都非常強(qiáng)烈。許多老作家興奮得流了淚，說：“盼了一輩子才盼到這一天。”王蒙說：“中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代真的到來了。”另外也有一些人認(rèn)為這個(gè)會(huì)開成了自由化。巴金因病沒有參加這次會(huì)議，只是請(qǐng)別人擬了祝詞稿子在會(huì)上讀了下。但是，巴金在聽說了這個(gè)會(huì)議情況后，寫了一篇《“創(chuàng)作自由”》的隨想，講了一些自己不同的感受和看法。他一方面肯定了會(huì)議的成果，另一方面他又說：“‘創(chuàng)作自由’不是空洞的口號(hào)，只有在創(chuàng)作實(shí)踐中人們才懂得什么是‘創(chuàng)作自由’。”他舉了農(nóng)奴制的沙俄統(tǒng)治時(shí)代為例，說那時(shí)是沒有自由的，在他們的國(guó)家里，托爾斯泰就沒出過一本未經(jīng)刪節(jié)的書，也就是說都被官方刪節(jié)過的。盡管如此，仍然出現(xiàn)了涅克拉索夫、托爾斯泰等等一大批偉大作家。說他們“都是為了‘創(chuàng)作自由’奮斗了一生”。他們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：“‘創(chuàng)作自由’不是天賜的，是爭(zhēng)取來的。”怎么爭(zhēng)取，就是“用自己的腦子考慮問題，根據(jù)自己的生活感受，寫出自己想說的話……雖然事后遭受迫害，他們的作品卻長(zhǎng)久活在人民的心中”。這個(gè)意思是，一個(gè)人要有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心世界，堅(jiān)守心靈的自由和自我完善，而不是自我束縛、自我規(guī)訓(xùn)、自我監(jiān)禁，成了精神奴隸，糊里糊涂，跟風(fēng)順從，其結(jié)果“一切都是空話，連‘中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代’也是空話”。我覺得巴金在這里說的已不是一般的政治理想，而是從更深的人文倫理、人類心靈等精神文化層面上提出的問題，是相當(dāng)深刻的，很值得我們探討，這也是巴金留給我們的精神遺產(chǎn)之一。附：

《沒有神》——巴金

我明明記得我曾經(jīng)由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢(mèng)。還會(huì)再做夢(mèng)嗎？為什么不會(huì)呢？我的心還在發(fā)痛，它還在出血。但是我不要再做夢(mèng)了。我不會(huì)忘記自己是一個(gè)人，也下定決心不再變?yōu)楂F，無論誰拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)然我也不再相信夢(mèng)話！

沒有神，也就沒有獸。大家都是人。