我當(dāng)律師的一段經(jīng)歷

肅反結(jié)束，法院黨組開始籌劃成立律師協(xié)會(huì)。賀生高想讓我去律協(xié)，讓人事處處長(zhǎng)成玉林做說服工作。成對(duì)我說，法院已經(jīng)搞成這個(gè)樣子了，整你一年多，搞成敵我了，回去也沒意思，不如去律協(xié)。律協(xié)由司法局分管，局里有黨組，老賀是書記，一切都不會(huì)有問題。到律協(xié)，你是顧問的顧問。我心里明白，這是為了說服我揀好聽的說。我呢，前前后后挨整兩年，法院確實(shí)是不想回去了。對(duì)律師雖不熟悉，但沒惡感，從前父輩的朋友中有律師，他們不錯(cuò)嘛！于是下決心到了北京市律師協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)。

虛為第一代律師，只辦過一個(gè)半案子

政府設(shè)置律師制度，一開始就是個(gè)門面。它能在1950年就提上司法部的議事日程有偶然性。對(duì)于鞏固政權(quán)、建立良好社會(huì)秩序來說，律師制度可是個(gè)好東西。絕大多數(shù)民主國家的律師制度都發(fā)展得好就是個(gè)證明。我們的情況有點(diǎn)意思，1955年律師一出現(xiàn)，老百姓就挺信賴，那時(shí)律師在老百姓心目中即使不能說印象絕佳，也是很好，總之挺受歡迎。

當(dāng)時(shí)，北京市律師協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)主任委員是陳守一。挑選他，據(jù)說是要找個(gè)大學(xué)者撐門面，但陳的主要職務(wù)是北大法律系主任，在律協(xié)是掛名，實(shí)際負(fù)責(zé)的是白振武。白是老紅軍，在陜北時(shí)就跟賀生高一起打游擊，后又隨賀從公安局來法院做辦公室主任。我所在的研究室歸辦公室管，所以我們兩家人住同院，那時(shí)為了工作方便，賀生高決定按行政單位分配宿舍，就是現(xiàn)在的人民大會(huì)堂的位置。我和白不但工作上互相信任，私交也不錯(cuò)，他樂于我來律協(xié)工作。

誰知到了律協(xié)屁股還沒坐穩(wěn)，賀生高就說：給你個(gè)任務(wù)，成立第三法律顧問處，你去搞，房子已經(jīng)給你找好了。賀在這方面對(duì)我確實(shí)是特別照顧。你知道辦公地點(diǎn)在哪兒?jiǎn)?？南長(zhǎng)街，中南海門前，中山公園對(duì)面。那個(gè)小院好漂亮。中式四合院，西式裝修，小院里邊是個(gè)大玻璃罩子，它不是房間里的玻璃窗，而是整個(gè)玻璃大廳，這種裝飾在當(dāng)時(shí)很不尋常。人手也基本上配齊了，我就這樣變成第三法律顧問處主任。

此時(shí)，那位在肅反中斗我最狠的女高音也調(diào)來第二法律顧問處。她又沒學(xué)過法，怎么能做律師呢？我懷疑這是給老賀安的釘子。老賀的方針是：有人就行，來就歡迎。

不少人稱我是新中國第一代律師，但實(shí)在慚愧，我對(duì)于五十年代律師開創(chuàng)時(shí)期的工作沒有建樹。那段律師生涯，基本上是搞行政事務(wù)，除了每周參與三個(gè)半天的法律咨詢之外，總共辦了一個(gè)半案子。重視咨詢，主要是想了解一些社會(huì)對(duì)律師工作的需求以及人民大眾對(duì)于律師工作的觀感。

所謂“一個(gè)案子”，是因?yàn)槟纤估蚍纱韴F(tuán)參觀法院要旁聽審案，為此找律師出庭，司法局要求我去，正好預(yù)定的參觀之日要審一個(gè)搶劫案，它就成了我的“處女作”。

那個(gè)刑事案子不具有典型性，按搶劫起訴的。我的表現(xiàn)自我感覺還可以，可惜什么材料也沒留下來?，F(xiàn)在還記得，案中辯護(hù)我把握了兩個(gè)重點(diǎn)：一個(gè)是改變了定性，是搶奪而不是搶劫；另一個(gè)是被告人有犯罪中止情節(jié)。在刑事案件中，這兩條當(dāng)然很重要，被法官采納了，結(jié)果判了緩刑。開完庭，代表團(tuán)跟被告人會(huì)了面，說你的律師給你辯護(hù)得不錯(cuò)，最后還對(duì)他說了句“祝你好運(yùn)”。

所謂“半個(gè)案子”，是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的羅抱一離婚案。那年頭，干部中的離婚案子本來就容易鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，加上我的當(dāng)事人羅抱一是中央政府重要經(jīng)濟(jì)官員、外貿(mào)專家，女方是北京市一所重點(diǎn)中學(xué)的模范教師，兩人一道從革命根據(jù)地進(jìn)的北京，一對(duì)恩恩愛愛的患難夫妻！國內(nèi)外有些報(bào)刊一渲染，自然萬眾矚目。夫妻二人感情確實(shí)很深，但性格差別太大。一個(gè)是風(fēng)流才子，另一個(gè)是女工作狂，一心撲在事業(yè)上，平常不回家，對(duì)丈夫有點(diǎn)“冷”，按羅的要求是不夠“熱”。時(shí)間長(zhǎng)了，羅抱一就有點(diǎn)“那個(gè)”了。當(dāng)年外貿(mào)部周末都搞舞會(huì)，羅跳著跳著跳出了花樣。據(jù)說那個(gè)舞伴漂亮又風(fēng)流，兩人一“跳”鐘情，羅抱一就開始“抱二”了。妻子有察覺，但沒意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。等到羅抱一正式提出離婚，她驚呆了：咱們是恩愛情侶、患難夫妻啊，怎么能這么冷酷無情呢？女方接受不了，找婦聯(lián)幫助，婦聯(lián)一介入，麻煩了，羅抱一就不再姓羅，而是百分之百改姓陳（世美）了，要作為重點(diǎn)打擊。婦聯(lián)好不容易找到這么個(gè)“喜新厭舊”的典型，而且出自“高干”，就要造造積極維護(hù)婦女利益的態(tài)勢(shì)，這樣一來，羅更是死心踏地非離不可了。想當(dāng)初，中央和省市一級(jí)的婦聯(lián)負(fù)責(zé)人，一般都是“上層人士”“革命元?jiǎng)住钡姆蛉?，枕邊風(fēng)一吹，那勁頭一般人抵擋不住，所以婦聯(lián)那時(shí)頗有點(diǎn)“令人生畏”的氣派。我心想，結(jié)合這個(gè)情勢(shì)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)法律背景、人事背景、輿論和政治背景，他的婚難離，而且人們很難同情他。我只好千方百計(jì)在他倆之間調(diào)和，總的方針是：即使離，也不要打官司，因?yàn)榇蚬偎緦?duì)羅抱一百分之百不利。由于兩人互不相讓，而且越來越僵，又只好等待時(shí)機(jī)，這樣前后耗去了我兩三個(gè)月的時(shí)間，還沒等出結(jié)果，反右一來，我就“閉幕”了。

對(duì)于這“半個(gè)案子”，我堅(jiān)持這點(diǎn)看法：當(dāng)事者是開初相當(dāng)美滿、后來實(shí)該分手的幸與不幸的一對(duì)！誰之過呢？說得清，又難說清。所以說，真正做一個(gè)好律師，辦好一個(gè)案子不那么容易，也不那么簡(jiǎn)單。我閱歷不深，從中增長(zhǎng)了見識(shí)。作為律師，懂得人情世事，是必修課，太要緊了。

從“醋泡判決”到“大字報(bào)貼上天安門”

對(duì)北京市屬各單位來說，整風(fēng)鳴放與反右斗爭(zhēng)，相隔也就半個(gè)來月，動(dòng)作慢點(diǎn)的單位，包括法院系統(tǒng)，幾乎就是“相連”了。

我沒有參加整風(fēng)。想法很簡(jiǎn)單：中央號(hào)召黨外人士幫助整風(fēng)，我又不是黨外人士，為什么要“自外”？因此大小座談會(huì)一概不參加。重要的是，當(dāng)時(shí)一門心思在工作上。肅反收拾我一年半，丟了的這18個(gè)月，想補(bǔ)回來，更何況律師于我是件新的工作。

我沒寫過大字報(bào)，甚至沒看過大字報(bào)。我所在的第三法律顧問處也沒人貼過一張大字報(bào)。也曾要求后勤備足紙墨，但沒人寫。因此，法院、司法局、律協(xié)三家，還有一、二法律顧問處，天天有人動(dòng)員我，說這么大的運(yùn)動(dòng)，你不能按兵不動(dòng)，來看看我們的大字報(bào)吧。我一直未為所動(dòng)，后來禁不住人勸，又聽說當(dāng)時(shí)最有名的那張被呼為“醋泡判決”的大字報(bào)，是我的朋友陳建國寫的，標(biāo)題是《共產(chǎn)黨員的良心到哪里去了》，很轟動(dòng)，我覺得說不定會(huì)捅婁子，動(dòng)了想去看個(gè)究竟的念頭。不料這一去就闖了禍，走上“不歸路”了。

陳的大字報(bào)揭發(fā)了這么一件事：1956年，人大代表黃紹要來法院視察，調(diào)研反革命案件的審判情況。法院緊張了，因?yàn)?951年鎮(zhèn)反時(shí)案子成批比較集中，有的沒來得及寫出判決，用軍法處的名義以一紙布告替代，一張布告可以判處好多個(gè)死刑。你想，把人斃了，連個(gè)判決書都沒有，太草率了！怎么辦？于是補(bǔ)寫，好應(yīng)付人大代表的視察。但問題來了，補(bǔ)寫的判決用紙新，一眼就能看出是補(bǔ)的，拿不出去啊。危難之時(shí)出高人。有個(gè)老法院的推事說，好辦，用醋泡一下，而后晾干，就像舊紙了。陳建國大字報(bào)說，你們共產(chǎn)黨用醋泡判決書來蒙蔽人大代表，“共產(chǎn)黨員的良心到哪里去了”？他自以為“問”得很到位，美滋滋的。

院長(zhǎng)王斐然率先去看這張大字報(bào)，很重視哦，他對(duì)旁邊人說：“我是先睹為快。”研究室的郭可宏聽后反唇相譏：“怕是先睹為恨吧！”跟著，圍繞陳的這張大字報(bào)展開了熱烈辯論。有人激賞，有人反駁，爭(zhēng)得不亦樂乎。我去看時(shí)，好多人圍上來問我的看法，我壞就壞在嘴上，漫不經(jīng)心地回了一句：黨員講黨性，“良心”這個(gè)詞用得不好，應(yīng)該問，共產(chǎn)黨員的黨性到哪里去了？這么提，搞到哪里都不會(huì)有毛病。我哪知道法院“密探”也多，我的一舉一動(dòng)、一言一行馬上就報(bào)到王斐然那里了，王的反應(yīng)很有味道：“他到底在黨內(nèi)混過一陣子，就是比陳建國高明。”這是再明白不過的信號(hào)，我混不多久了，連同陳建國！

沒過幾天，賀生高召集黨組擴(kuò)大會(huì)，傳達(dá)市委關(guān)于大字報(bào)的指示，總的精神是：一不提倡，二不反對(duì)。老賀解釋說：“咱們是專政機(jī)關(guān)，有些問題帶有機(jī)密性，不宜對(duì)外，要貼只能在機(jī)關(guān)內(nèi)部貼，不準(zhǔn)貼到外面去！”我跟他過于熟悉，平時(shí)又不注重上下等級(jí)關(guān)系，就有點(diǎn)不那么講理地問了一句：“要是有人往外面貼怎么辦？”他很不高興，硬硬地回了我一句：“誰貼我處分誰！”

“別拿處分嚇唬人好不好？”我至今也想不清我說這話的心態(tài)，其實(shí)根本沒有“抗”他的意思。他卻生氣了，立馬說：“你貼個(gè)試試。貼了就處分你！”“我不給你貼，要是有人給你往天安門上貼一張，我看你也沒辦法?！?/p>

黨內(nèi)怕是也有人“臥底”。市委書記劉仁當(dāng)夜就得到報(bào)告，“張思之要把大字報(bào)貼上天安門！”誰報(bào)的？不知道。但我知道，我已身處這場(chǎng)斗爭(zhēng)旋渦的中心，前途只有一條：下沉了。后來我的右派罪行中有一條“主張把大字報(bào)貼上天安門”，源頭就在這里。現(xiàn)在當(dāng)然一說就清楚，可當(dāng)時(shí)呢？

飯局也是階級(jí)斗爭(zhēng)

好像一有運(yùn)動(dòng)，我就在劫難逃。天下事也就有那么巧，接下來的一頓飯局，竟讓我吃不了兜著走。

一天清早，我穿過石碑胡同朝長(zhǎng)安街走，準(zhǔn)備過馬路去南長(zhǎng)街我的辦公室。一輛三輪車忽然在我身邊停下，周奎正老兄腆著大肚皮跳下車，攔住了我，劈頭一句：“有好吃的，去不去？”我說，有好吃的當(dāng)然去。兩個(gè)饞鬼碰一塊兒了：“什么時(shí)間，在哪兒？”“明晚，北京飯店?！比缓笪也艈柺裁从深^。他說：“歡送郭可宏，趙威候操辦，到時(shí)候他會(huì)通知你?！?/p>

我為什么一定要送郭可宏呢？郭與我曾經(jīng)同在研究室工作，學(xué)貫中西，一個(gè)難得的人才。他對(duì)我?guī)椭芏?，是可以信托的朋友。他“二?zhàn)”時(shí)當(dāng)過遠(yuǎn)征軍翻譯官，肅反中為這段歷史挨了整。夫人在上海工作，夫妻兩地分居，一直懇求調(diào)回上海。我也屢屢請(qǐng)求老賀高抬貴手，盡快放行。老賀的回答非常干脆：“你讓他走，我用八抬大轎把他抬回來。”調(diào)動(dòng)于是遙遙無期，幾乎已是泡影。

肅反之后，情況起了重大變化，郭可宏雖然沒有政治問題，但因?yàn)槭芪覡窟B，又揭發(fā)不出我有什么問題，被整得很慘。為此去意更堅(jiān)，老賀不好再留，同意放行。朋友設(shè)宴餞別，我當(dāng)然得參加。根本沒考慮《人民日?qǐng)?bào)》的社論《這是為什么？》已經(jīng)發(fā)出了嚴(yán)重的信號(hào)！

第二天晚上來到北京飯店，大家剛坐定，樓邦彥教授推門而入，夾著皮包，滿面堆笑。樓當(dāng)時(shí)以北大教授身份兼任北京市司法局副局長(zhǎng)，又是九三學(xué)社北京市主委，民主黨派中的頭面人物，坐定發(fā)話：“威候，今天吃好一點(diǎn)，你們?cè)瓉矶ǖ臉?biāo)準(zhǔn)不夠，不足的數(shù)統(tǒng)統(tǒng)算我的?！币?yàn)榭珊昶綍r(shí)工作之余，替樓譯、校過不少書稿，都是義務(wù)性的，作為回報(bào)，合情合理。這頓飯于是吃得格外豐盛。未折柳，飲美酒。

席間，除了惜別，基本上是無主題地閑聊，樓邦彥是老師又是局長(zhǎng)，說話特少。酒足飯飽猶存離情別緒，我看大家好像沒有盡興，又多了句嘴：“時(shí)間還早，諸位誰有雅興，咱們上中山公園喝茶去?！睒窍壬人娜擞惺孪茸?，其余的人與可宏一起在“來今雨軒”一直泡到“靜園”，才入“人散”之境。

第二天一早6點(diǎn)剛過，司法局局長(zhǎng)賀生高的電話就打來了，說你過來一趟，有要緊事。見面就問：“昨晚干什么去了？”我據(jù)實(shí)以對(duì)?！岸加姓l？”我逐一報(bào)了名。“樓副局長(zhǎng)怎么去了？”我說我不知道。我事先也真的不知道。賀又問：“樓都講了些什么？”我說除了閑聊，沒說正經(jīng)事。賀一聽，火了：“你這個(gè)人，腦子里怎么沒有政治？現(xiàn)在是什么時(shí)候，還和他們一塊搞什么歡送？樓是市委關(guān)注的人你知不知道！我告訴你，情況很嚴(yán)重。市委對(duì)你們昨晚的活動(dòng)很重視，知道情況后連夜討論，分析樓參加這種活動(dòng)到底想干什么?！彼f劉仁很惱火，特別問張思之鬧什么？還說劉在等著你的匯報(bào)材料，你先回去寫材料，把昨晚的事前前后后原原本本寫清楚。我心里十分明白，賀對(duì)我百分之百是好意，是為我創(chuàng)造“主動(dòng)”的機(jī)會(huì)，交代清楚，好躲過這一劫。我的報(bào)告很詳盡，但酒桌上的泛泛之談，能有什么價(jià)值？我也估計(jì)不出樓副局長(zhǎng)有些什么問題。報(bào)告遞上去后沒消息，我知道事情不妙，但并沒意識(shí)到有多么嚴(yán)重，不就吃頓送別飯嗎？

樓邦彥很快入“網(wǎng)”。批樓會(huì)上，斗爭(zhēng)尖銳激烈，發(fā)言直指樓氏的重大活動(dòng)無不帶有邪惡的政治目的。以“骨質(zhì)疏松”為特征的某些知識(shí)分子，面對(duì)突然而至的新形勢(shì)，似乎個(gè)個(gè)都學(xué)會(huì)了披掛上陣，使盡十八般武藝，投向“頑敵”，聊表對(duì)黨的忠心。樓先生一介學(xué)人，何曾見過這等戰(zhàn)陣，只余哀嘆，略微有點(diǎn)點(diǎn)招架之力，其狀可憫。他的門生陳建國轉(zhuǎn)得特快，第一個(gè)揭發(fā)他的老師，發(fā)言題目是《我愛我?guī)?，我更愛真理！》他把自己裝扮成“受害者”，說“受到了欺騙”。樓先生沒有客氣，慢條斯理地回了他一句：“你那么聰明，我騙得了你？”真是綿里藏針。不知這位人稱“滬上精靈”的陳老弟做何感想。沒過幾天，他也被人移為“靶子”，本想避開惡斗，卻被擊中了。我深知自身已是“在劫難逃”，一語未發(fā)。

市委政法部召開的最后一次座談會(huì)，點(diǎn)名要我參加，送來書面通知，鄭重其事。我仍然不去。法院機(jī)關(guān)黨委只好另換對(duì)策：打上門來，三個(gè)人找我懇談。那位昔日斗爭(zhēng)會(huì)上的“女高音”，現(xiàn)在壓低嗓音故作溫柔：“思之同志，咱們都是黨員，共產(chǎn)黨員首先得對(duì)黨忠誠，講心里話。大家都知道你對(duì)肅反有意見?，F(xiàn)在黨在整風(fēng)，我們也在回顧工作中的問題。你有哪些具體意見應(yīng)該都倒出來，幫助黨改進(jìn)工作嘛?！绷硗鈨晌浑S聲附和：“孟萍同志講了黨委意見，今天是專門來聽你講?！?/p>

我一聽，心想跟我玩這個(gè)呀。形勢(shì)已然清清楚楚告訴人們這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，曲曲彎彎怪沒意思，就來個(gè)實(shí)話實(shí)說，直截了當(dāng)：肅反那么整我，的確有意見，但現(xiàn)在我不提。右派向黨進(jìn)攻，肅反是很重要的一條。讓我在背后捅刀子，我不干。等運(yùn)動(dòng)完了，我會(huì)提的。他們軟磨硬泡：現(xiàn)在提，組織上能很快改正，豈不更好？我的態(tài)度十分堅(jiān)決，說你們就死了心吧，我現(xiàn)在不會(huì)提。談話總共也就十多分鐘，他們一無所獲，灰溜溜地走了。

沒多久，白振武對(duì)我說，是不是主動(dòng)檢討一下，也許能過關(guān)？我明白他的好意，就說老白啊，我現(xiàn)在想得很清楚，我檢討也是它，不檢討也是它，反正在劫難逃，不費(fèi)那個(gè)勁了，有什么算什么吧。

我入了“網(wǎng)”

果不其然，在北京律師界，我第一個(gè)被劃為右派。請(qǐng)你注意一個(gè)史實(shí)：毛的反右方針中有一條，叫“先黨外，后黨內(nèi)”。樓、陳他們之所以劃得早，就因?yàn)樗麄儗佟跋取?。從“后”說，我大約也是法院系統(tǒng)的第一人！

批我什么呢？大字報(bào)和斗爭(zhēng)會(huì)上羅列的罪行總共有五條：一、攻擊肅反運(yùn)動(dòng)是打擊報(bào)復(fù)，政治陷害；二、在內(nèi)部制造分裂，一貫反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)；三、主張把大字報(bào)貼上天安門；四、給右派分子陳建國出謀劃策，支持右派言論；五、參加歡送右派分子郭可宏的黑會(huì)，為右派分子撐腰。

按照中共中央規(guī)定的劃右標(biāo)準(zhǔn)，以上五條只要一條就夠。頭兩條，去年在肅反中已反復(fù)做過批斗，再炒“回鍋肉”也弄不出新鮮味道了。第三條看似嚴(yán)重，實(shí)際上我與老賀在大字報(bào)問題上的那番對(duì)話，主持反右批斗會(huì)的劉杰三當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)，他不會(huì)曲解我的原意，“斗爭(zhēng)會(huì)”上三言兩語就交代清楚了。至于后兩條，說我主張把陳建國大字報(bào)中的“良心”改為“黨性”是出謀劃策，說送別郭可宏的晚宴是開黑會(huì)，我都沒做辯解，有什么好說的呢？

這回特乖。一是有了充分的思想準(zhǔn)備，二是批斗我的都是律師界一塊工作的同事，他們無非是執(zhí)行公務(wù)，發(fā)言又都不出格。個(gè)別人情緒激烈點(diǎn)，也是出于爭(zhēng)取個(gè)好的態(tài)度，有利于“闖關(guān)”免劃，可以諒解。我沒有理由跟他們對(duì)抗，說什么我都認(rèn)。因此，斗爭(zhēng)特別順利，三場(chǎng)下來，就結(jié)束了。劉杰三的結(jié)論是：“不像人們說的那樣難斗難纏嘛！”他是30年代北平的老地下黨員，靠拉排子車做苦力做掩護(hù)，一位忠厚溫和的長(zhǎng)者。雖也來自公安局，但到得晚，對(duì)王、賀既不偏愛也無成見，沒有介入他們之間的是是非非，相當(dāng)超脫。他領(lǐng)導(dǎo)律協(xié)系統(tǒng)的反右斗爭(zhēng)，我沒吃過分外的苦頭，最終給我的文字結(jié)論，也只有反對(duì)肅反和主張把大字報(bào)貼上天安門兩條，其余的都抹了。文革中劉杰三被造反派整得死去活來，終日罰跪，膝蓋都磨爛了，渾身上下是傷，我去看他，一句怨言都沒有，對(duì)毛依然無限崇拜。文革沒結(jié)束就含冤去世了。

反右開始，王斐然運(yùn)用權(quán)力，把調(diào)走沒幾天的郭可宏又從上海調(diào)回批斗，這顯然因?yàn)榭珊昱c老賀和我關(guān)系密切，王依然想從他口中挖出點(diǎn)材料，結(jié)果當(dāng)然是再度失望。可宏回京本想盡快過關(guān)早日重返，進(jìn)門第一句話是：“我回來是認(rèn)罪的，我反黨反社會(huì)主義，我有罪?！彼俗约河行∞p，他們夫妻長(zhǎng)期兩地分居，不得團(tuán)聚，平時(shí)自然會(huì)有不滿，發(fā)發(fā)牢騷，激動(dòng)時(shí)也會(huì)發(fā)出不敬之詞，那句“先睹為恨”便是新例。于是就被硬整狠斗了。但這夠得上“反”嗎？構(gòu)成“罪”嗎？可他不得不“認(rèn)”，斗爭(zhēng)結(jié)束，戴了兩頂帽子——右派加反革命，帶著兩項(xiàng)處分——開除公職加勞動(dòng)教養(yǎng)?；氐缴虾?，夫妻二人承受不住如此劇烈的打擊和折磨，雙雙自殺，攜手天國，這或者是他們“最后的”抗?fàn)?，正在英年！我卻由此永遠(yuǎn)告別了一位真誠的兄長(zhǎng)和朋友……還有，一個(gè)那么多姿多彩的溫馨之家。誰能告訴我：今夕何世？

如果不是受我牽連，可宏可能不會(huì)被弄回北京，不會(huì)被處理得那么嚴(yán)酷，他也不至于走上絕路。每念及此，心里有多少愧疚的話想說？能說？

法院“爛掉好哇，可以再搞一個(gè)嘛”！

劃右派的時(shí)候，大家已看清領(lǐng)導(dǎo)小組的“布局”：王派這邊劃一個(gè)，必定要從賀派那邊也揪一個(gè)出來，所以，肅反時(shí)幾個(gè)斗我最狠的，包括那位女高音，一個(gè)沒跑掉，都被劃為右派了。這樣一來，名額超標(biāo)，我那個(gè)第三法律顧問處卻只劃了我一個(gè)。劉杰三告訴我，內(nèi)定還有馬德昌和李知新，讓我揭發(fā)他們的問題，有讓我“立功”的意思。老馬平常說話有點(diǎn)尖銳，有時(shí)還帶點(diǎn)刺，但絕無惡意，能算問題嗎？我什么也說不出。終因名額已夠，劉杰三就給摁下了，他們逃過了一劫。從整體上講，整個(gè)法院、司法局系統(tǒng)劃了六十幾個(gè)，包括王、賀兩個(gè)主要頭頭，夠狠的了。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束，對(duì)我的處分，按“標(biāo)準(zhǔn)”說不輕不重，不是分六類處分嘛，我是四類，開除黨籍，撤銷職務(wù)，工資降了兩級(jí)。

北京法院劃右派，在基本點(diǎn)上與其他單位類似：荒唐。從全國范圍來看，什么花樣都有，五花八門難以概括。給你說個(gè)法院的例子印證一下。女法官毛思浚，人很好，整風(fēng)座談會(huì)她開庭沒空參加，本來可以躲過“引出”這一關(guān)了。嘿，真的是“人的命天注定”。她開完庭，座談會(huì)還沒散。她也是好事，推門往里看看，里面人說“進(jìn)來進(jìn)來”，她覺得自己很受歡迎，邊找位子邊說：“我不是來‘爭(zhēng)鳴’的，我是來共鳴的。”這話精彩吧？好！共鳴。盡管坐定之后直到散會(huì)沒再講半句話，會(huì)上所有右派言論也都有你一份，“共鳴”嘛，于是入網(wǎng)，定為右派。噢，怎一個(gè)“共”字了得！她丈夫同我挺要好，跟我說，這個(gè)思浚啊，平時(shí)不愛說話，不知怎么卻多這個(gè)嘴！

我也搞了“落井下石”

我后來得知，戴帽的人包括一些頭面人物，除了極個(gè)別的“硬骨頭”，無不公開承認(rèn)犯了“反黨反社會(huì)主義”的大罪。我排在這支長(zhǎng)長(zhǎng)的認(rèn)罪隊(duì)伍里面。不同的是，我除了認(rèn)罪，還夾點(diǎn)虔誠。有個(gè)重要的觀念主導(dǎo)著我：“毛主席還會(huì)錯(cuò)嗎？他絕不會(huì)錯(cuò)！”錯(cuò)在自己，咎由自取。反右肯定既正確又必要。

王斐然、賀生高雙雙劃右，我都不覺得意外。盡管我自始至終不認(rèn)為他們真的反黨反社會(huì)主義，但讓我揭發(fā)王斐然，我卻非常痛快，雖然揭的都是陳年往事，陳谷子爛芝麻，甚至只能算是雞毛蒜皮，但畢竟不該落井下石。馮雪峰被周揚(yáng)迫害成那個(gè)樣子，卻拒絕揭發(fā)周揚(yáng)，那是什么品格！私心一重，什么壞事丑事都干得出來。

我對(duì)老賀確實(shí)有特殊感情，于公尊敬，沒有距離；于私親切，沒有隔膜。現(xiàn)在把他劃成右派，要我揭發(fā)，竟也降服，面對(duì)暴政，我是懦夫，哪有馬寅老那種孤軍奮戰(zhàn)不可奪志的浩然正氣！反右領(lǐng)導(dǎo)小組指示我，先寫材料，斗爭(zhēng)會(huì)上不講具體事實(shí)，達(dá)到讓老賀丟掉幻想、坦白交代的目的就夠了。我遵從照辦。在會(huì)上，賀夫人對(duì)老賀說：“你還扛著！還存什么幻想？還不徹底交代。你聽張思之發(fā)言，誰知道他會(huì)揭你些什么？家里人等著你的覺悟！”賀夫人平時(shí)怯于在會(huì)上講話，那天說得既沉重又沉痛，使我受到很深的刺激，我無“顏”以對(duì)。

我終于給老賀致命一擊，是交代肅反中前門見面那件事。按當(dāng)時(shí)的政策，那種晤談不僅僅是違反組織原則、破壞紀(jì)律的問題，還夠得上“敵我不分”的立場(chǎng)錯(cuò)誤，足夠劃為右派了。我明知這個(gè)揭發(fā)會(huì)引起公憤、給老賀造成壓力，得到惡果，還是干了。我天真地認(rèn)為我們都錯(cuò)了，好蠢??！

1958年劃右以后，我和老賀失去了聯(lián)系，再未見面。1978年，老賀的右派問題作為特例先期改正，重回公安局任顧問，卻突然查出胃癌斷為晚期。我去公安醫(yī)院看他，只見他仰臥著，接近一米九的壯漢身影已不復(fù)存在，瘦得厲害，只是精神還好。見到我十分高興，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)幾乎不能進(jìn)食，卻執(zhí)意要吃一個(gè)我?guī)サ睦妫骸澳憬o我送來的，我一定要吃下?！蔽叶盟男?，沒有勸阻。他帶著微笑，一口一口艱難地往下咽?！袄婧藘簝?nèi)酸”，他那既坦然又艱難的狀態(tài)，給我的刺激遠(yuǎn)超“死別”。我陪著他，眼淚一滴一滴往下落：我們都動(dòng)了感情。他握著我的手說：“人都會(huì)死，不必難過。只可惜我沒能為黨多干點(diǎn)工作。你還年輕，又很能干，好好干番事業(yè)。過去法院那些事，別再想它，沒什么了不起！”這么忠誠坦蕩的黨人，卻硬給劃成了黨的敵人，階級(jí)敵人！人間還有是非公道嗎？除去問天，又能問誰！縱觀此生，多少“天問”？

老賀走得太急太早了。他是第一個(gè)因早逝給我極大刺激的人，我抑制不住內(nèi)心的愧疚與悲痛：真不知怎樣才能挽回我?guī)Ыo他的痛苦與損失！

斐公1979年初春“改正”以后，調(diào)任北京市人大常委會(huì)副主任。一次開會(huì)巧遇，他孤單一人，腿疾似乎重了些，走路很費(fèi)勁。我趕上去扶他，一階一階地登上樓。他很感動(dòng)，邊走邊含歉意地說：“別怪我。那時(shí)候主要是不知道用什么方法來領(lǐng)導(dǎo)你們這批青年學(xué)生！”我懂得他的意思，也相信他說的是實(shí)情，回應(yīng)道：“我能理解，我有些事做得也很不像話?！彼D(zhuǎn)了話題，接著說：“你轉(zhuǎn)到律師行業(yè)，合適，好好發(fā)揮吧，等你的好消息?！痹僖院?，他來電要看我那年寫的文字，表示出一如過去那樣的關(guān)心，我也很受感動(dòng)，前嫌盡釋。

現(xiàn)在，斐公、老賀都轉(zhuǎn)到另一個(gè)世界去了。是他們，領(lǐng)我邁進(jìn)了中國社會(huì)的門檻，懂得了一些世事，給了我鍛煉本領(lǐng)的機(jī)遇，又是他們的坎坷喚醒了我的覺悟。我懷念他們，感謝他們，也知道該怎么做才是對(duì)他們最好的紀(jì)念！